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पȯरचय

नीदरलƹड मƶ एक लड़कɡ को उसके जÊमȰदन पर एक डायरी उपहार मƶ Ȳमलती है। दो Ȱदन
बाद वह डायरी ȳलखना शुƞ करती है। वह डायरी ȱकसी ȱकशोरी कɡ आम सी डायरी हो
सकती थी, लेȱकन वह 1942 का जून का महीना था। एडॉÒफ़ ȱहटलर यूरोप के यƔȰदयǂ
के ȶख़लाफ़ एक आþामक अȴभयान शुƞ कर चुका था। उसकɡ सेना पहले ही यूरोप के
काफ़ɡ बड़े ȱह×से पर कÍज़ा कर चुकɡ थी, ऑȷ×Ĉया, चेको×लोवाȱकया और पोलƹड, एक
के बाद एक सभी देश हार रह ेथे।

जब जमµन सेना नीदरलƹड पƓँची, तो यह नÊही यƔदɟ लड़कɡ अपने ȱपता ऑटो ĺƹ क,
माँ एȲडथ, बहन मारगोट और तीन सद×यǂ के एक अÊय पȯरवार के साथ ऐÏ×टडµम कɡ
उस इमारत के ऊपरी ȱह×से मƶ ȱकताबǂ कɡ अलमारी के पीछे मौजूद जगह मƶ Ȳछपने चली
गई, जहाँ उसके ȱपता काम करते थे। दो साल तक वह वहƭ Ȳछपी रही और ȱफर ȱकसी के
Ǽारा उनके Ȱठकाने कɡ सूचना Ȱदए जाने के बाद उन सबको जमµन सैȱनक एक बंदɟ
ȳशȱवर मƶ ले जाया गया, जहाँ टाइफ़स से उसकɡ मौत हो गई। अगर वह उस बीमारी से
बच जाती, तो दो हòते बाद बाक़ɡ लोगǂ के साथ ȱĔȰटश टुकȲड़यǂ Ǽारा आज़ाद करा ली
जाती। ऐन ĺƹ क पंďह साल कɡ थी, जब 1945 के शुƝआती माचµ मƶ बेगµन-बेÒसन के उस
बंदɟ ȳशȱवर मƶ उसकɡ मौत Ɠई, एक ȱवकृत उÊमादɟ ȱवचारधारा ने समय से पहले उसकɡ
Ɂज़ɞदगी कɡ लौ को बुझा Ȱदया।

जून 1929 मƶ जÊमी ऐन ĺƹ क कɡ Ɂज़ɞदगी शायद गुमनाम ही रहती, अगर उसके ȱपता
1947 मƶ उसकɡ डायरी Ēकाȳशत न करते। वह एक ऐसी सरकारी फ़ाइल मƶ एक सं¸या,
एक बेचेहरा आँकड़ा बनकर रह जाती, ȵजसमƶ Ơसरे ȱवȈ युǽ के इंसानी पहल ूको दजµ
ȱकया जाना था। लेȱकन ȱनयȱत शायद ऐसा नहƭ चाहती थी। उसने 1942 कɡ गɊमɞयǂ मƶ
अपनी डायरी ȳलखनी शुƞ कर दɟ थी, लेȱकन उसका इरादा Ȳछपे Ɠए यƔदɟ के तौर पर
अपने अनुभव दजµ करना कतई नहƭ था।

ऐन कɡ डायरी उसके ȳलए अपने आप को बƓत ईमानदारी और साफ़ Ȱदल से



अȴभȅǣ करने कɡ जगह थी। उसने ȱन×संकोच सब कुछ ȳलखा, कुछ भी नहƭ Ȳछपाया
और डायरी के पȃǂ पर ख़ुद को खोलकर रख Ȱदया। माचµ 1944 मƶ ऐन ने लंदन मƶ
ȱनवाµȳसत डच सरकार के एक सद×य का रेȲडयो Ēसारण सुना, ȵजसने जमµन शासन के
अंतगµत डच लोगǂ के दमन के अनुभवǂ का सावµजȱनक अȴभलेख तैयार करने कɡ बात
कɡ थी। उसमƶ लोगǂ स ेअपने सभी पčǂ, डायȯरयǂ, पȱčकाǓ और तसवीरǂ को बचाए
रखने कɡ बात कɡ गई थी, ·यǂȱक इस पȯरयोजना के ȳलए वे अनमोल साȱबत हो सकते
थे। उससे Ēेȯरत होकर ऐन ने इस इरादे से अपनी डायरी का संपादन करना शुƞ ȱकया
ȱक युǽ कɡ समाȷËत के बाद उसे वह Ēकाȳशत होने के ȳलए दे सके। वह दो साल तक
इस Ȱदशा मƶ लेखन करके आगे बढ़ती रही और उसने वह सब ȳलखा, जो उसने देखा व
ȵजसका अनुभव ȱकया।

आज ऐन ĺƹ क कɡ डायरी उन सबसे अहम द×तावेज़ǂ मƶ से है, जो ȱहटलर के
पागलपन के बावजूद बचे रह गए। आȲधकाȯरक अȴभलेखǂ व राजनीȱतक भाषणǂ से
अलग केवल पीȲड़त व बचे Ɠए लोगǂ कɡ आवाज़ǂ के ज़ȯरये ही ऐȱतहाȳसक čासȰदयǂ से
मानवीय कथा का ताना-बाना बुना जा सकता है और ऐन कɡ डायरी यही करती है।
ȳलखना शुƞ करने के समय वह तेरह साल कɡ थी। उसे कुछ भी साȱबत नहƭ करना था,
उसका कोई गुËत लÛय नहƭ था, उसे ȱकसी ȱक़×म का कोई Ēचार नहƭ करना था। उसने
बस ȳलखा, ·यǂȱक वह ȳलखना चाहती थी। उसने बƓत मासूȲमयत और स¼चाई से
ȳलखा, जो ȳसफ़µ  ब¼चǂ मƶ हो सकती है, लेȱकन जो कुछ उसने ȳलखा, वह उतना मासूम
नहƭ था, ȵजतनी ȱक वह ख़ुद थी।

होलोको×ट यानी यƔȰदयǂ के सामूȱहक संहार को लेकर Ɠए ȱववादǂ व ȱवचार-ȱवमशµ
के बीच ऐन कɡ डायरी पीȲड़त के प³ से आने वाले बƓत सतकµ तापूवµक तैयार ȱकए गए
और सारगɌभɞत द×तावेज़ǂ मƶ से एक है और यह उस संहार का ĒतीकाÆमक ȱवषय बन
चुका है। ब¼चे अपने अकादȲमक पाǯþम के एक भाग के ƞप मƶ इस डायरी के संȴ³Ëत
सं×करणǂ को पढ़ते हƹ, ताȱक वे यह जान सकƶ  ȱक 1940 के दशक के भयावह समय मƶ
उनकɡ ही उĖ कɡ एक लड़कɡ ने ·या कुछ सहा था।

ȳश³ाȱवद और इȱतहासकार इस डायरी का इ×तेमाल ऐȱतहाȳसक सÆय के Ēामाȴणक
Ğोत के ƞप मƶ करते हƹ। इस डायरी के बारे मƶ डच पčकार व इȱतहासकार यान रोमेन ने
1946 मƶ कहा था ȱक हालाँȱक यह ‘एक ब¼चे कɡ आवाज़ मƶ सामने आई है,’ ȱफर भी
यह ‘फ़ासीवाद के समूचे भयावह ×वƞप कɡ अȴभȅȳǣ है, जो Êयूरेमबगµ के सभी साÛयǂ
से कहƭ अȲधक है।’

ऐन कɡ आवाज़ महाǼɟपǂ व पीȰढ़यǂ के पार पƓँची है। उसकɡ डायरी ने होलोको×ट
के पीȲड़तǂ को गुमनाम होने से बचाए रखा है। उसने अपने जैसे बाक़ɡ लोगǂ को एक
चेहरा और एक Ɂज़ɞदगी दɟ है। उसने उस यंčणा मƶ जीने वाल ेलोगǂ व उसके बाद आने
वाले हमारे जैसे लोगǂ के ȳलए उसे वा×तȱवक बनाया है। कहा जाता है ȱक तकलीफ़ƶ
झेलने वाले लोगǂ के ज़हन मƶ बना ज़Þम उसे बंद कर देने स ेठɠक नहƭ होता। उस घाव
कɡ याद को बनाए रखकर, उसे याद करके व साझा करके ही लोगǂ को सही मायने मƶ
उस तकलीफ़ से छुटकारा Ȳमलता है। द डायरी ऑफ़ ए यंग गलµ को ȱकतनी ही बार पढ़ा
जाए व उस पर चचाµ कɡ जाए, वह संवाद और ऐȱतहाȳसक वाद-ȱववाद को Ēेȯरत कर इस



मुȳǣ को नज़दɟक लाती है।





12 जून, 1942
मुझे उÏमीद है ȱक मƹ तुÏहƶ सब कुछ बता पाऊँगी, ·यǂȱक मƹ अब तक ȱकसी पर इतना
भरोसा नहƭ कर पाई Ɣँ और मुझ े पूरी आशा है ȱक तुम मेरे ȳलए राहत और सहारे का
ज़ȯरया बनोगी।

रȱववार, 14 जून, 1942
मƹ उस पल से शुƞ कƞँगी, जब तुम मुझे Ȳमली, जब मƹने तुÏहƶ मेज़ पर अपने जÊमȰदन के
बाक़ɡ तोहफ़ǂ के साथ रखा देखा। (तुÏहƶ ख़रीदने के ȳलए मƹ साथ गई थी, लेȱकन उसे नहƭ
माना जाएगा।)

शुþवार, 12 जून को सुबह छह बजे मेरी नƭद खुल गई, उसमƶ हैरत कɡ कोई बात
नहƭ, ·यǂȱक उस Ȱदन मेरा जÊमȰदन था। लेȱकन मुझ ेउस समय उठने कɡ अनुमȱत नहƭ
है, इसȳलए मुझ ेअपनी उÆसुकता को पौने सात बजे तक दबाए रखना पड़ा। जब मुझसे
और äयादा इंतज़ार नहƭ Ɠआ, तो मƹ भोजन क³ मƶ चली गई, जहाँ मोचµ (ȱबÒली) ने मेरी
टाँगǂ से ȳलपटकर मेरा ×वागत ȱकया।

सात बजे के थोड़ी देर बाद मƹ डैडी और मÏमी के पास गई, ȱफर बैठक मƶ अपने
उपहारǂ को खोलने के ȳलए गई, तुÏहƶ मƹने सबसे पहले देखा, तुम शायद मेरे सबसे अ¼छे
तोहफ़ǂ मƶ से थी। ȱफर मƹने गुलाब, ȱपयोनी का गु¼छा और गमल ेमƶ लगा एक पौधा देखा।
डैडी और मÏमी से मुझ े एक नीला Íलाउज़ Ȳमला, एक गेम, अंगूर के रस कɡ बोतल,
उसका ×वाद मुझ ेवाइन जैसा लगा (वाइन भी तो अंगूर स ेही बनाई जाती है), एक पहेली,
कोÒड þɡम का जार, 2.50 ȱगÒडसµ और दो ȱकताबǂ के ȳलए ȱगòट टोकन। मुझ ेएक
और ȱकताब Ȳमली, कैमेरा ऑब×·यूरा (मारगोट के पास यह ȱकताब पहले स ेहै, इसȳलए
मƹने उसके बदले कुछ और ले ȳलया), घर मƶ बने ȱबȸ×कट (ȵजÊहƶ मƹने बनाया, अब मƹ
ȱबȸ×कट बनाने मƶ काफ़ɡ माȱहर जो हो गई Ɣँ), बƓत सी Ȳमठाइयाँ और माँ से एक ×Ĉॉबेरी
टाटµ। उसी समय जमµनी स ेएक Ȳचǫɠ आई, ज़ाȱहर है ȱक वह एक संयोग ही था।

हनेली मुझे लेने आई और हम दोनǂ ×कूल गए। भोजन अवकाश के दौरान मƹने अपने
अÉयापकǂ व साȳथयǂ को ȱबȸ×कट Ȱदए और ȱफर हम अपनी पढ़ाई मƶ लग गए। मƹ पाँच
बजे तक घर नहƭ गई, ·यǂȱक मƹ अपनी क³ा के बाक़ɡ ब¼चǂ के साथ ȵजम जो चली गई
थी। (मुझे उसमƶ ȱह×सा लेने कɡ इजाज़त नहƭ थी, ·यǂȱक उसमƶ मेरे कंधे व कूÒहे अपनी
जगह से सरक जाते हƹ।) मेरा जÊमȰदन था, इसȳलए मƹने तय ȱकया ȱक मेरे साथी कौन सा
खेल खेलƶगे और मƹने उनके ȳलए वॉलीबॉल चुना। उसके बाद सब मेरे चारǂ ओर घूमकर
नाचे और ‘हैËपी बथµडे’ गाना गया। जब मƹ घर पƓँची, तो सने लेडरमान वहाँ पहले से
मौजूद थी। इÒस वागनर, हनेली गॉ×लार और जैकȳलन फ़ॉन मासµन ȵजम के बाद मेरे



साथ घर आए, ·यǂȱक हम सभी एक ही ·लास मƶ पढ़ते हƹ। हनेली और सने मेरी दो सबसे
अ¼छɟ दो×त Ɠआ करती थƭ। हमƶ साथ जाते Ɠए देखकर लोग कहते, ‘वो जा रही हƹ, ऐन,
हाने और सने।’ जैकȳलन मासµन से मेरी मुलाकात यƔदɟ ×कूल जाने पर Ɠई और अब वह
मेरी सबसे अ¼छɟ दो×त है। इÒस, हनेली कɡ सबसे अ¼छɟ दो×त है और हाने Ơसरे ×कूल
जाती है, जहाँ उसकɡ सहेȳलयाँ हƹ।

उÊहǂने मुझे ख़ूबसूरत ȱकताब दɟ, डच सागाज़ ǐड लेजƶड्स, लेȱकन उÊहǂने ग़लती से
मुझे Ơसरा खंड दे Ȱदया, इसȳलए मƹने बाक़ɡ दो ȱकताबǂ के बदल ेपहला खंड ले ȳलया।
हेलेन आंटɟ मेरे ȳलए एक पहेली लाǍ, Ëयारी ×टेफ़नी आंटɟ ने जड़ाऊ ȱपन और लेनी आंटɟ
ने मुझे एक बƓत ज़बरद×त ȱकताब दɟ: डेज़ी गोज़ टु द माउÊटेÊस।

सुबह बाथटब मƶ लेटे Ɠए मƹ सोच रही थी ȱक ȱकतना मज़ा आता, अगर मेरे पास ȯरन
Ȱटन Ȱटन जैसा कुǶा होता। मƹ भी ȯरन Ȱटन Ȱटन कहकर ही पुकारती, उसे ×कूल ल ेजाती,
जहाँ पर वह केयरटेकर के कमरे मƶ रहता या मौसम अ¼छा रहने पर वह साइȱकल ×टƹड
पर रहता।

सोमवार, 15 जून, 1942
रȱववार दोपहर को मेरे जÊमȰदन कɡ दावत Ɠई। ȯरन Ȱटन Ȱटन ȱफ़Òम मेरे सहपाȰठयǂ को
बƓत पसंद आई। मुझे दो जड़ाऊ ȱपन, एक बुकमाकµ  और दो ȱकताबƶ Ȳमलƭ।

मƹ शुƝआत अपने ×कूल व अपनी ·लास के बारे मƶ कुछ कहकर कƞँगी, लेȱकन
उससे पहल ेबाक़ɡ ब¼चǂ के बारे मƶ कुछ बताऊँगी।

बेǩɟ Íलूमंडाल ग़रीब Ȱदखती है और मुझे लगता है ȱक वह है भी। वे×ट ऐÏ×टडµम कɡ
ȱकसी अनजानी सी गली मƶ रहती है और हममƶ से कोई भी नहƭ जानता ȱक वह है कहाँ।
वह पढ़ाई मƶ अ¼छɟ है, लेȱकन वह इसȳलए ȱक वह बƓत मेहनत करती है, न ȱक इसȳलए
ȱक वह होȳशयार है। वह ख़ामोश रहती है।

जैकȳलन फ़ॉन मासµन को शायद मेरी सबसे अ¼छɟ सहेली माना जाता है, लेȱकन मेरी
कभी कोई असली दो×त नहƭ रही। पहले मुझे लगा ȱक जैक होगी, लेȱकन मƹ ग़लत थी।

डी ·यू* बƓत घबराई रहती है और हमेशा कुछ न कुछ भूल जाती है, इसȳलए
ȳश³क उसे सज़ा के तौर पर अȱतȯरǣ होमवकµ  देते रहते हƹ। वह बƓत दयालु है, ख़ासकर
जी ज़ेड के ȳलए।

ई एस बƓत बोलती है, जो ȱक अ¼छɟ बात नहƭ है। उसे जब भी कुछ पूछना होता है,
वह आपके बाल छूती है या ȱफर आपके बटनǂ के साथ खेलने लगती है। लोग कहते हƹ,
वह मुझे पसंद नहƭ करती, लेȱकन मुझे उसकɡ परवाह नहƭ है, ·यǂȱक मƹ भी उसे नापसंद
करती Ɣँ।

हेनी मेट्स अ¼छɟ,ख़ुशȲमज़ाज लड़कɡ है, बस वह बƓत ऊँची आवाज़ मƶ बात करती
है और जब भी हम बाहर खेलते हƹ, तो बƓत बचकाना बताµव करती है। बदȱक़×मती से
हेनी कɡ एक दो×त है, बेपी और गंदɟ व भǿɟ होने के कारण वह हेनी के ȳलए सही नहƭ है।

जे आर के बारे मƶ पूरी एक ȱकताब ȳलख सकती Ɣँ। जे Ȳघनौनी, डरपोक, घमंडी,



दोहरी बातƶ करने वाली लड़कɡ है, जो ख़ुद को बƓत बड़ा समझती है। उसने जैक पर जैसे
जाƠ सा कर रखा है, जो बƓत शमµ कɡ बात है। जे बƓत जÒदɟ बुरा मान जाती है और
ज़रा सी बात पर रोने लगती है और उस पर वह बƓत Ȱदखावा भी करती है। Ȳमस जे को
हमेशा सही होना होता है। वह बƓत अमीर है और उसकɡ अलमारी इतनी Ëयारी पोशाकǂ
से भरी है, जो ȱक उसके ȱहसाब से बड़ी हƹ। उसे लगता है ȱक वह बƓत आकषµक है,
लेȱकन वह है नहƭ। ज ेऔर मƹ एक-Ơसरे को फूटɟ आँख नहƭ भाते।

इÒस वागनर अ¼छɟ हँसमुख लड़कɡ है, लेȱकन वह बƓत तुनकȲमज़ाज है और ȱकसी
न ȱकसी चीज़ को लेकर कराहती-कलपती रहती है। इÒस मुझ ेबƓत पसंद करती है। वह
बƓत होȳशयार, लेȱकन सु×त भी है।

हनेली गॉसलर या लाइज़, जैसा ȱक उसे ×कूल मƶ पुकारा जाता है, थोड़ी अजीब सी
है। वह आमतौर पर शमƮली है, घर मƶ मँुहफट, लेȱकन बाक़ɡ लोगǂ के साथ वह संकोच
करती है। उसे जो कुछ कहो, वह अपनी माँ को जाकर बता देती है। लेȱकन वह जो
सोचती है, वही कहती है और ȱपछले कुछ समय से मुझ ेवह अ¼छɟ लगने लगी है।

नैनी फ़ॉन Ēाग-ȳसगार छोटɟ, मज़ाȱकया और अ·लमंद है। मेरे ख़याल से वह अ¼छɟ
है। वह काफ़ɡ चतुर है। इसके अलावा नैनी के बारे मƶ äयादा कुछ नहƭ कहा जा सकता।

मेरे ख़याल से एȱफ़या द यॉÊग ज़बरद×त है। वह ȳसफ़µ  बारह साल कɡ है, लेȱकन वह
ȱकसी लेडी जैसी है। वह मुझे ब¼चा समझती है। वह सबकɡ मदद करती है और मुझ ेवह
पसंद है।

जी ज़ेड हमारी ·लास कɡ सबसे Ëयारी लड़कɡ ह।ै उसका चेहरा अ¼छा है, लेȱकन
थोड़ी बेवकूफ़ है। मुझ ेलगता है ȱक उसे ·लास मƶ एक साल और रोका जाएगा, लेȱकन
मƹने उसे बताया नहƭ है।

जी ज़ेड कɡ बग़ल मƶ हम बारह लड़ȱकयǂ मƶ से आȶख़री यानी मƹ बैठती Ɣँ।
लड़कǂ के बारे मƶ काफ़ɡ कुछ कहा जा सकता है, या ȱफर शायद कुछ ख़ास नहƭ।
मॉȯरस को×टर मेरे Ēशंसकǂ मƶ से एक है, लेȱकन वह बƓत ȶखझाता है।
सैली ȹ×Ēंगर गंदे Ȱदमाग़ वाला है और अफ़वाह तो यह है ȱक वह सब कुछ कर चुका

है। ȱफर भी मुझे वह ज़बरद×त लगता है, ·यǂȱक वह बƓत मज़ाȱकया है।
एȲमल बोनȱवट जी ज़ेड को पसंद करता है, लेȱकन उसे परवाह नहƭ। वह बƓत

उबाऊ है।
रॉब कोहन को कभी मुझसे भी Ëयार था, लेȱकन मुझ ेवह अब फूटɟ आँख नहƭ भाता।

वह Ȳघनौना, दोहरे चȯरč वाला, झूठा और ȱपनȱपना ढǂगी लड़का है, जो ख़ुद को बƓत
महान समझता ह।ै

मा·स फ़ॉन ड वेÒडे मेडेȮÏÍलक के ȱकसान का बेटा है, मारगोट के मुताȱबक़ वह
भला लड़का है।

हरमन कूपमैन भी जोपी द ȱबयर कɡ तरह गंदे Ȱदमाग़ वाला है, जो लड़ȱकयǂ के पीछे
लगने वाला चाल ूलड़का है।

ȳलयो Íलोम, जोपी द ȱबयर का सबसे अ¼छा दो×त है, लेȱकन ȱबयर के गंदे Ȱदमाग़ ने



उसे भी ȱबगाड़ Ȱदया है।
ऐÒबटµ ड Ȳमȸ×कटा मॉÊटेसरी ×कूल का है और उसने एक साल मƶ दो क³ाए ँपास कɡ

हƹ। वह सचमुच होȳशयार है।
ȳलयो Ȋेगर भी उसी ×कूल से है, लेȱकन वह उतना चतुर नहƭ है।
ƞ ×टॉपलमॉन अÒमेलो का रहने वाला एक Ȱठगना, नासमझ सा लड़का है, जो साल

के बीच मƶ Ơसरे ×कूल से आया ह।ै
सी एन वही सब करता है, जो उसे नहƭ करना चाȱहए।
ज़ाक कॉकरनॉट हमारे पीछे सी कɡ बग़ल मƶ बैठता है और (जी और मƹ) उस पर ख़ूब

हँसते हƹ।
हैरी शाप हमारी ·लास का सबसे भला लड़का है। वह अ¼छा ह।ै
वेनµर जोसफ़ भी अ¼छा है, लेȱकन ȱपछले कुछ समय मƶ Ɠए बदलाव से वह बƓत

ख़ामोश हो गया है, इसȳलए वह उबाऊ लगता है।
सैम सोलोमन शहर के अशांत इलाके से आने वाला सÞत ȱक़×म का लड़का है। वह

ȱबगड़ैल है। (Ēशंȳसका!)
एपी रीम काफ़ɡ दȱकयानूसी है, लेȱकन वह भी ȱबगड़ैल है।

शȱनवार, 20 जून, 1942
मेरे जैसे ȱकसी इंसान के ȳलए डायरी ȳलखना सचमुच अजीब सा अनुभव है। ȳसफ़µ
इसȳलए नहƭ ȱक मƹने इसस े पहले कभी कुछ नहƭ ȳलखा, बȮÒक इसȳलए भी ȱक मुझे
लगता है ȱक बाद मƶ शायद मुझ े और न ही ȱकसी और को तेरह साल कɡ लड़कɡ के
ख़यालǂ मƶ कोई Ȱदलच×पी होगी। वैस ेइसस ेकोई फ़क़µ  नहƭ पड़ता। मेरा ȳलखने का मन है
और मुझे अपने Ȱदल से बातǂ के बोझ को कम करना है।

‘काग़ज़ मƶ लोगǂ से äयादा धीरज होता है।’ यह कहावत मुझे उन Ȱदनǂ याद आई,
जब मƹ थोड़ी उदास थी और हाथǂ मƶ ठोड़ी थामे Ɠए, ऊबती Ɠई, बेचैन थी और सोच रही
थी ȱक बाहर जाऊँ या घर मƶ रƔँ। आȶख़रकार मƹ वहƭ अपनी सोच मƶ डूबी बैठɠ रही। हाँ,
काग़ज़ मƶ äयादा धीरज होता है और चँूȱक मƹ नहƭ चाहती ȱक ‘डायरी’ कह ेजाने वाली
इस नोटबुक को कोई पढ़े और तब तक इसे ȳलखती रƔँ जब तक ȱक मेरे पास कोई
सचमुच कɡ दो×त नहƭ आ जाती, तो शायद इससे कोई फ़क़µ  भी नहƭ पड़ता।

अब मƹ ȱफर से उसी मुǿे पर आ गई Ɣँ, ȵजसने मुझ ेडायरी ȳलखने को Ēेȯरत ȱकया है:
मेरी कोई दो×त नहƭ है।

मƹ इस बात को अȲधक ×पȌता स ेरखती Ɣँ, वैस ेकोई भी इस बात पर ȱवȈास नहƭ
करेगा ȱक तेरह साल कɡ कोई लड़कɡ इस Ɵȱनया मƶ ȱबलकुल अकेली है। और मƹ Ɣँ भी
नहƭ। मेरे पास Ëयार करने वाले माता-ȱपता हƹ और सोलह साल कɡ एक बड़ी बहन है,
इसके अलावा लगभग तीस लोग हƹ, ȵजÊहƶ मƹ दो×त कहती Ɣँ। मेरे आसपास Ēशंसकǂ का
जमघट है, जो अपनी नज़रƶ मुझस ेनहƭ हटा सकते और जो कभी-कभार ·लासƞम मƶ



मुझ े देखने के ȳलए जेब मƶ रखे टूटे आईने का सहारा लेते हƹ। मेरे पास एक पȯरवार हƹ,
Ëयार करने वाली आंȰटयाँ हƹ और अ¼छा-ख़ासा घर है। ऊपरी तौर पर देखने पर लगता है
ȱक मेरे पास सब कुछ है, ȳसवाय एक स¼ची दो×त के। जब कभी मƹ दो×तǂ के साथ होती
Ɣँ, तो बस मƹ मज़े करना चाहती Ɣँ। मƹ उनसे रोज़मराµ कɡ आम बातǂ के ȳसवाय कोई और
बात नहƭ कर पाती। हम एक-Ơसरे के äयादा नज़दɟक आते नहƭ लगते और वही सम×या
है। शायद यह मेरी ग़लती है ȱक हम एक-Ơसरे पर उतना भरोसा नहƭ कर पाते। अब जो
है, यही है और बदȱक़×मती से कुछ भी बदलने नहƭ वाला है। इसȳलए मƹने डायरी ȳलखना
शुƞ ȱकया है।

मेरी कÒपना मƶ लंबे समय स ेएक दो×त कɡ छȱव बनी Ɠई है, मƹ अȲधकतर लोगǂ कɡ
तरह डायरी मƶ बस आँकड़े ही नहƭ ȳलखना चाहती, बȮÒक मƹ चाहती Ɣँ ȱक वह मेरी दो×त
बने, इसीȳलए मƹ अब तुÏहƶ ȱकटɟ कहकर पुकाƞँगी।

अगर मƹ अभी से शुƞ हो जाऊँ, तो ȱकटɟ से कही गई बातǂ को ·यǂȱक कोई नहƭ
समझेगा, इसȳलए बेहतर है ȱक मƹ अपनी Ɂज़ɞदगी के बारे मƶ कुछ बताऊँ, हालाँȱक वैसा
करना मुझे अ¼छा नहƭ लगता।

मेरे ȱपता ȵजतना Ëयारा इंसान मƹने कभी नहƭ देखा। उÊहǂने 36 साल कɡ उĖ मƶ मेरी
माँ से शादɟ कɡ, जो उस समय 25 साल कɡ थƭ। मेरी बहन मारगोट का जÊम जमµनी के
ĺƹ कफ़टµ अम माइन मƶ Ɠआ। मेरा जÊम 12 जून 1929 को Ɠआ। मƹ चार साल कɡ उĖ
तक ĺƹ कफ़टµ मƶ रही। हम यƔदɟ हƹ, इसȳलए मेरे ȱपता 1933 मƶ हॉलƹड चल ेगए, जब वे
जैम बनाने मƶ इ×तेमाल होने वाले उÆपाद बनाने वाली डच ओपेǣा कंपनी मƶ मैनेɁजɞग
डायरे·टर बने। मेरी माँ एȲडथ हॉलƶडर ĺƹ क ȳसतंबर मƶ उनके साथ हॉलƹड गई, जबȱक
मुझ े व मारगोट को हमारी नानी के पास आशेन भेज Ȱदया गया। मारगोट Ȱदसंबर मƶ
हॉलƹड गई और मƹ फ़रवरी मƶ, जब मुझ ेमेज़ पर मारगोट के जÊमȰदन के उपहार के ƞप मƶ
रख Ȱदया गया था।

मƹ वहाँ सीधे मॉÊटेसरी नसµरी ×कूल मƶ गई और छह साल कɡ उĖ तक वहƭ रही, तब मƹ
पहली क³ा मƶ पƓँच गई थी। छठɠ क³ा मƶ Ȳमसेज़ कूपƞस मेरी टɟचर थƭ। साल के
आȶख़र मƶ ȱवदा लेते Ɠए हम दोनǂ कɡ आँखƶ नम थƭ, मेरा दाȶख़ला यƔदɟ ×कूल मƶ हो गया
था, जहाँ मारगोट भी जाती थी।

हमारी Ɂज़ɞदगी मƶ काफ़ɡ बेचैनी थी, ·यǂȱक जमµनी मƶ रहने वाल े हमारे ȯरÕतेदार
ȱहटलर के यƔदɟ ȱवरोधी कानूनǂ के कारण परेशानी मƶ थे। 1938 के सामूȱहक नरसंहार
के बाद मेरे दो मामा जमµनी से भाग गए और उÊहǂने नॉथµ अमेȯरका मƶ शरण ल ेली। मेरी
बूढ़ɟ नानी हमारे साथ आकर रहने लगƭ। उस समय वे 73 साल कɡ थƭ।

म ई 1940 के बाद अ¼छा समय कभी-कभार ही रहा: पहले युǽ Ɠआ, ȱफर
आÆमसमपµण और उसके बाद जमµन आ गए, तभी से यƔȰदयǂ के ȳलए परेशानी शुƞ हो
गई। यƔदɟ ȱवरोधी कानूनǂ के कारण हमारी आज़ादɟ पर कड़ी रोक-टोक लग गई।
यƔȰदयǂ को पीला ȳसतारा लगाना होता था; यƔȰदयǂ को साइȱकलǂ पर चलना होता था;
यƔȰदयǂ को Ĉाम पर चढ़ने कɡ मनाही थी; यƔदɟ कार मƶ नहƭ बैठ सकते थे, चाहे वे उनकɡ
अपनी ·यǂ न हǂ; यƔȰदयǂ को 3 बजे से 5 बजे के बीच अपनी ख़रीदारी करनी होती थी;



यƔȰदयǂ को ȳसफ़µ  यƔदɟ सैलूनǂ मƶ जाना होता था; यƔȰदयǂ को रात 8 बजे स ेसुबह 6
बजे तक सड़कǂ पर चलने कɡ मनाही थी; यƔदɟ ȳथएटर नहƭ जा सकते थे या ȱकसी अÊय
मनोरंजन कɡ जगहǂ पर नहƭ सकते थे; यƔȰदयǂ को ȹ×वȾमɞग पूल, टेȱनस कोट्µस, हॉकɡ के
मैदानǂ या अÊय खेलǂ के मैदानǂ का इ×तेमाल करने कɡ मनाही थी; यƔदɟ नौकायन नहƭ
कर सकते थे; यƔदɟ सावµजȱनक तौर पर ȱकसी खेल गȱतȱवȲध मƶ भाग नहƭ ल ेसकते थे;
यƔȰदयǂ को अपने व अपने दो×तǂ के बगीचǂ मƶ रात 8 बजे के बाद बैठने कɡ मनाही थी;
यƔदɟ ईसाइयǂ के घर नहƭ जा सकते थे; यƔȰदयǂ को ȳसफ़µ  यƔदɟ ×कूल जाना होता था,
आȰद। आप यह नहƭ कर सकते, वह नहƭ कर सकते, लेȱकन Ɂज़ɞदगी चलती रही। जैक
मुझस ेहमेशा कहती, ‘मेरी कुछ भी करने कɡ ȱहÏमत नहƭ होती, ·यǂȱक मुझे डर लगता है
ȱक कहƭ उस पर पाबंदɟ न हो।’

1941 कɡ गɊमɞयǂ मƶ मेरी नानी बीमार पड़ गǍ, उनका ऑपरेशन करवाना पड़ा,
इसȳलए मेरा जÊमȰदन नहƭ मनाया गया। 1940 कɡ गɊमɞयǂ मƶ भी मेरे जÊमȰदन पर कुछ
ख़ास नहƭ Ɠआ, ·यǂȱक तभी हॉलƹड मƶ लड़ाई ख़Æम Ɠई थी। जनवरी 1942 मƶ नानी कɡ
मौत हो गई। कोई नहƭ जानता ȱक मƹ उनके बारे मƶ ȱकतना सोचती Ɣँ और अब भी उÊहƶ
Ëयार करती Ɣँ। 1942 मƶ आए इस जÊमȰदन पर हमने बाक़ɡ जÊमȰदनǂ कɡ कमी पूरी
करनी चाही और बाक़ɡ मोमबȳǶयǂ के साथ नानी माँ कɡ मोमबǶी भी जलाई गई।

हम चारǂ अब भी मजे़ मƶ हƹ और अब मƹ ȱफर से आज के Ȱदन 20 जून, 1942 पर
वापस आती Ɣँ और अपनी डायरी से औपचाȯरक ȱनवेदन करती Ɣँ।

शȱनवार, 20 जून, 1942
Ëयारी ȱकटɟ!
तो मƹ सीधे शुƞ हो जाती Ɣँ; अभी ख़ामोशी है। मÏमी-पापा बाहर गए हƹ और मारगोट
अपनी दो×त Ĉɟज़ के घर अपनी बाक़ɡ दो×तǂ के साथ Ƚपɞग-पॉÊग खेलने गई ह।ै ȱपछले
कुछ समय से मƹ भी काफ़ɡ Ƚपɞग-पॉÊग खेलने लगी Ɣँ। इतना äयादा ȱक हम पाँच
लड़ȱकयǂ ने एक ·लब बना ȳलया है। उसका नाम है, ‘ȳलट्ल Ȳडपर माइनस टू।’ यह
वाकई बेवकूफ़ǂ जैसा नाम है, लेȱकन यह एक ग़लती कɡ वजह से पड़ा। हम अपने ·लब
को ख़ास नाम देना चाहते थे और चँूȱक हम पाँच थे, इसȳलए हमƶ ȳलट्ल Ȳडपर नाम का
ख़याल आया। हमƶ लगा ȱक उसमƶ पाँच तारे होते हƹ, लेȱकन हम ग़लत थे। ȱबग Ȳडपर
(सËतऋȱष) कɡ तरह उसमƶ भी सात तारे हƹ, बस ‘माइनस टू’ इसकɡ वजह स ेही Ɠआ।
इÒस वागनर के पास Ƚपɞग-पॉÊग सेट ह ैऔर उसके माँ-बाप हमƶ अपने बड़े से भोजन क³
मƶ खेलने देते हƹ। हम पाँचǂ को ही आईसþɡम पसंद है, ख़ासकर गɊमɞयǂ मƶ और Ƚपɞग-
पॉÊग खेलते Ɠए गमƮ लगती है, इसȳलए हमारा खेल अ·सर सबसे नज़दɟकɡ आईसþɡम
पालµर मƶ जाकर ख़Æम होता है, जो यƔȰदयǂ को आईसþɡम बेचते हƹ: ओएȳसस या
डेÒफ़ɡ। काफ़ɡ समय से हमने पैसे के ȳलए अपने बटुǓ या जेबǂ को टटोलना छोड़ Ȱदया
है। ओएȳसस मƶ अȲधकतर समय इतनी भीड़ रहती है ȱक हमƶ अपनी जान-पहचान का
कोई लड़का या कोई Ēशंसक Ȳमल ही जाता है, जो हमƶ इतनी आईसþɡम Ȱदला देता है
ȱक पूरे हòते के ȳलए काफ़ɡ होती है।



आपको इतनी छोटɟ उĖ मƶ मेरे मँुह से Ēशंसकǂ कɡ बात सुनकर शायद थोड़ी हैरानी
हो रही होगी। बदȱक़×मती से या ȱफर कुछ भी कहो, यह बुराई हमारे ×कूल मƶ बƓत फैली
Ɠई है। जैसे ही कोई लड़का पूछता है ȱक ·या वह मेरे साथ-साथ साइȱकल पर घर चल
सकता है और हम बात करने लगते हƹ तो दस मƶ से नौ बार मुझ ेप·के तौर पर पता होता
है ȱक वह मुझ पर मोȱहत हो जाएगा और मुझ ेएक पल के ȳलए भी अपनी नज़रǂ से
ओझल नहƭ होने देगा। उसका उÆसाह आȶख़रकार ठंडा पड़ जाता है, ख़ासकर तब जब
मƹ उसकɡ जुनून भरी नज़रǂ को अनदेखा करते Ɠए अपने रा×ते चलते रहती Ɣँ। अगर बात
यहाँ तक पƓँच जाती ह ै ȱक वे ‘ȱपता कɡ अनुमȱत’ लेने कɡ बात करने लगते हƹ, तो मƹ
अपनी साइȱकल थोड़ा मोड़ लेती Ɣँ, मेरा ब×ता ȱगर जाता है और लड़के को अपनी
साइȱकल स ेउतरकर उसे उठाकर मुझे देना पड़ता है, तो तब तक मƹ बातचीत का ȱवषय
बदल देती Ɣ।ँ ये तो सबसे मासूम ȱक़×म के होते हƹ। हाँ, कुछ ऐस ेभी होते हƹ, जो आपको
हवाई चंुबन देते हƹ, या आपकɡ बाँह थामना चाहते हƹ, लेȱकन वे ग़लत दरवाज़े पर द×तक
दे रह ेहोते हƹ। मƹ अपनी साइȱकल से उतर जाती Ɣँ और या तो आगे उनका साथ नहƭ
चाहती या ȱफर ऐसे Ȱदखाती ȱक जैस ेमेरा अपमान Ɠआ हो और उÊहƶ साफ़-साफ़ अकेले
घर जाने को कह देती।

तो यह Ɠई न बात! अब हमारी दो×ती कɡ बुȱनयाद पड़ गई है। अब कल Ȳमलƶगे।

तुÏहारी, ऐन

रȱववार, 21 जून, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
हमारी पूरी ·लास काँप रही है। इसकɡ वजह आने वाली बैठक है, ȵजसमƶ ȳश³क यह
फ़ैसला करƶगे ȱक कौन अगली ·लास मƶ जाएगा और ȱकस े रोक ȳलया जाएगा। आधी
·लास शतƸ लगा रही है। मƹ और जी ज़ेड हमारे पीछे बैठने वाले सी एन और जैक
कॉकरनॉट पर ज़ोरǂ से हँस रह ेहƹ, ·यǂȱक उÊहǂने छुȰǩयǂ कɡ अपनी पूरी बचत शतµ मƶ
लगा दɟ है। सुबह से शाम तक बस यही सब सुनाई देता है, ‘तुम पास हो जाओगे,’ ‘नहƭ,
मƹ नहƭ,’ ‘हाँ, तुम हो जाओगे,’ ‘नहƭ, मƹ नहƭ।’ यहाँ तक ȱक जी कɡ याचनाभरी ơȱȌ और
मेरी नाराज़गी भरी बातƶ भी उÊहƶ शांत नहƭ कर सकतƭ। अगर मुझसे पूछो, तो इतने सारे
बेवकूफ़ हƹ ȱक लगभग एक-चौथाई ·लास को तो पीछे ही रखा जाना चाȱहए, लेȱकन
ȳश³क ऐसे Ēाणी हƹ, ȵजनके बारे मƶ अंदाज़ा नहƭ लगाया जा सकता। शायद इस बार
उनका यह ×वभाव सही Ȱदशा मƶ अĒÆयाȳशत हो।

मुझ ेअपनी सहेȳलयǂ और अपनी उतनी ȱफ़þ नहƭ है। हम सब कामयाब हǂगे ȳसफ़µ
गȴणत को लेकर मुझ ेउतना ȱवȈास नहƭ है। ख़ैर, हम सब इंतज़ार ही कर सकते हƹ। तब
तक हम एक-Ơसरे को ȱहÏमत न हारने कɡ बात कहते रहते हƹ।

मेरी सभी ȳश³कǂ से अ¼छɟ पटती है। वे नौ हƹ, सात पुƝष और दो मȱहलाए।ँ गȴणत
पढ़ाने वाले बूढ़े Ȳम. कɡȿसɞग काफ़ɡ लंबे समय तक मुझ े Ȳचढ़े रहे, ·यǂȱक मƹ बƓत बात
करती थी। कई चेतावȱनयǂ के बाद उÊहǂने मुझे घर के ȳलए अȱतȯरǣ काम Ȱदया।



‘बातूनी’ ȱवषय पर मुझ े ȱनबंध ȳलखना था। बातूनी पर आप ·या ȳलख सकते हƹ? मƹने
फ़ैसला ȱकया ȱक उस पर मƹ बाद मƶ सोचँूगी। मƹने अपनी नोटबुक मƶ ȱवषय ȳलखा, उसे
अपने ब×ते मƶ रखा और चुप रहने कɡ कोȳशश कɡ।

उस शाम को अपना सारा काम ख़Æम करने के बाद मेरा Éयान ȱनबंध वाल ेनोट पर
गया। मƹ अपने फ़ाउंटेन पेन के ȳसरे को चबाते Ɠए उस ȱवषय के बारे मƶ सोचने लगी।
शÍदǂ के बीच जगह छोड़ते Ɠए बेमतलब कɡ बातƶ तो कोई भी ȳलख सकता था, लेȱकन
तरकɡब तो यह थी बातचीत करने कɡ ज़ƞरत को साȱबत करने के ȳलए कुछ ठोस तकµ
रखे जाए।ँ मƹने बƓत सोचा, सोचती रही और ȱफर मुझ ेएक ȱवचार आया। Ȳम. कɡȿसɞग के
Ȱदए ȱवषय पर मƹने तीन पȃे ȳलखे और संतुȌ हो गई। मेरा तकµ  था ȱक बात करना
मȱहलाǓ का गुण है और मƹ पूरी कोȳशश कƞँगी ȱक उसे क़ाबू मƶ रख सकँू, लेȱकन मƹ
कभी उस आदत से छुटकारा नहƭ पा सकँूगी, ·यǂȱक मेरी माँ भी अगर äयादा नहƭ, तो
मेरे ȵजतनी बातƶ तो करती हƹ और माँ-बाप से Ȳमले गुणǂ को लेकर आप äयादा कुछ नहƭ
कर सकते।

मेरे तकǄ पर Ȳम. कɡȿसɞग Ȱदल खोलकर हँसे, लेȱकन जब मƹने अगले पाठ कɡ बात कɡ
तो उÊहǂने मुझ े Ơसरा ȱनबंध दे Ȱदया। इस बार का ȱवषय था, ‘कभी न सुधरनेवाली
बातूनी।’ मƹने वह ȱनबंध उÊहƶ दे Ȱदया और ȱफर दो पाठǂ तक Ȳम. कɡȿसɞग को कोई
ȳशकायत नहƭ थी। लेȱकन तीसरे पाठ के दौरान उनका धीरज जवाब दे गया। “ऐन ĺƹ क,
·लास मƶ बात करने के ȳलए अब ‘Ȳमस बातूनी कɡ शेȶख़याँ’ पर ȱनबंध ȳलखो।”

पूरी ·लास ठहाकǂ स ेगँूज उठɠ। मुझ ेभी हँसना पड़ा, हालाँȱक मƹ बातूनी ȱवषय पर
अपनी सारी चतुराई का इ×तेमाल कर चुकɡ थी। अब कुछ और सोचने का समय आ गया
था, कुछ मौȳलक। मेरी दो×त सने कȱवता करने मƶ अ¼छɟ है, उसने मेरी मदद कɡ पेशकश
कɡ और कहा ȱक शुƞ स ेआȶख़र तक हम पȁ मƶ ȱनबंध ȳलखƶगे। मƹ ख़ुशी से उछल पड़ी।
बेतुका ȱवषय देकर कɡȿसɞग मेरी टाँग खƭचने कɡ कोȳशश कर रहे थे, लेȱकन मƹ ठɠक उससे
उलट करना चाहती थी। मƹने अपनी कȱवता पूरी कɡ और वह बƓत सुंदर थी! वह एक माँ
बतख़, ȱपता और उनके तीन ब¼चǂ कɡ के बारे मƶ थी, ȵजÊहƶ ȱपता ने काट-काटकर
इसȳलए मार डाला ·यǂȱक वे बƓत शोर मचाते थे। ख़ुशȱक़×मती से कɡȿसɞग ने उसे सही
मायने मƶ ȳलया। उÊहǂने कȱवता पूरी ·लास को पढ़कर सुनाई, उसमƶ अपनी ȰटËपȴणयाँ
जोड़ी और बाक़ɡ क³ाǓ मƶ भी उसे पढ़ा। अब मुझ ेबात करने कɡ अनुमȱत है और मुझे
कोई अȱतȯरǣ होमवकµ  भी नहƭ Ȱदया जाता। अब ठɠक उलट आजकल कɡȿसɞग चुटकुले
सुनाते हƹ।

तुÏहारी, ऐन

बुधवार, 24 जून, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
तपते Ɠए Ȱदन हƹ। हर कोई इस गमƮ मƶ हाँफ रहा है और मुझे हर जगह पैदल जाना है।
अब मुझे लग रहा है ȱक Ĉाम ȱकतनी आरामदेह होती है, लेȱकन हम यƔȰदयǂ को अब इस



सुȱवधा के इ×तेमाल कɡ इजाज़त नहƭ है, हमारे ȳलए हमारे दो पैर ही काफ़ɡ हƹ। कल
भोजन अवकाश के दौरान मुझे यान ÒयूकनÕĈाट मƶ दाँत के डॉ·टर के पास जाना था।
वह ×टाट्सȲमरǭूनन के हमारे ×कूल से बƓत Ơर है। दोपहर मƶ मƹ अपने डे×क पर सो ही
गई थी। ख़ुशȱक़×मती से लोग ख़ुद ही आपको कुछ पीने को दे देते हƹ। डॉ·टर कɡ
अȳस×टƶट बƓत दयाल ुहƹ।

अब हमारे पास ȳसफ़µ  नाव का साधन ही बचा है। योजेफ़ इज़रेलकाडे का नाȱवक
हमारे कहने पर हमƶ पार ले गया। डच लोगǂ का इसमƶ ·या कसूर है ȱक हम यƔȰदयǂ का
वÝत इतना बुरा चल रहा है।

काश, मुझ े×कूल न जाना होता! ई×टर कɡ छुȰǩयǂ के दौरान मेरी साइȱकल चोरी हो
गई और मेरे ȱपता ने माँ कɡ साइȱकल कुछ ईसाई दो×तǂ को सँभालकर रखने के ȳलए दे
दɟ। शुþ है ȱक गमƮ कɡ छुȰǩयाँ आने वाली हƹ, एक हòते के बाद हमारी मुसीबत Ơर हो
जाएगी।

कल सुबह कुछ अĒÆयाȳशत Ɠआ। जब मƹ साइȱकल रैक के पास से गुज़र रही थी, तो
मƹने ȱकसी को अपना नाम पुकारते सुना। पीछे मुड़ने पर मƹने देखा ȱक वहाँ वही शालीन
लड़का खड़ा था, ȵजसे मƹ अपनी दो×त ȱवÒमा के यहाँ Ȳमली थी। वह ȱवÒमा का ȯरÕते का
भाई था। मुझ े लगता था ȱक ȱवÒमा अ¼छɟ थी, जो ȱक वह है भी, लेȱकन वह हमेशा
लड़कǂ कɡ बात करती रहती है और वह थोड़ा उबाऊ हो जाता है। वह मेरी तरफ़ बढ़ा,
थोड़ा शमाµते Ɠए और अपना नाम हलो ȵज़Òबरबगµ बताते Ɠए अपना पȯरचय Ȱदया। मƹ
थोड़ी हैरान थी और नहƭ जानती थी ȱक वह ·या चाहता था, लेȱकन मुझे वह जानने मƶ देर
नहƭ लगी। उसने मुझसे पूछा ȱक ·या वह मेरे साथ ×कूल चल सकता ह।ै ‘ȱबलकुल, अगर
तुम भी उसी रा×ते पर जा रहे हो, तो मƹ तुÏहारे साथ चलूँगी,’ मƹने कहा। हम दोनǂ साथ
चल पड़े। हलो सोलह साल का है और हर तरह कɡ मज़ेदार कहाȱनयाँ सुनाने मƶ माȱहर है।

आज सुबह भी वह मेरा इंतज़ार कर रहा था और मुझ े उÏमीद है ȱक अब से वह
इंतज़ार करता Ȳमलेगा।

ऐन

बुधवार, 1 जुलाई, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
ईमानदारी से कƔँ, तो आज स े पहले मुझ े तुÏहƶ ȳलखने का वÝत ही नहƭ Ȳमला।
बृह×पȱतवार को मƹ पूरा Ȱदन दो×तǂ के साथ रही, शुþवार को भी हम लोग साथ रहे और
आज तक यही सब चलता रहा।

ȱपछले हòते मƹ और हलो एक-Ơसरे को अ¼छɟ तरह जान पाए और उसने मुझे
Ɂज़ɞदगी के बारे मƶ काफ़ɡ कुछ बताया। वह गेÒज़ȱकरशेन का है और अपने दादा-दादɟ के
साथ रहता है। उसके माता-ȱपता बेȮÒजयम मƶ हƹ, लेȱकन वह उनके पास नहƭ जा सकता।
हलो कɡ उज़ूला नाम कɡ एक गलµĺƶ ड Ɠआ करती थी। मƹ भी उसे जानती Ɣँ। वह बƓत



Ëयारी और बƓत नीरस भी है। जबस ेवह मुझ ेȲमला है, वह जान गया है ȱक वह उज़ूला से
बोर होता जा रहा है। तो मƹ एक तरह से जोश बढ़ाने का काम कर रही Ɣँ। वाक़ई आप
नहƭ जान पाते ȱक आप ȱकस काम मƶ अ¼छे हƹ!

शȱनवार रात को जैक यहƭ थी। रȱववार दोपहर वह हनेली के यहाँ रही और मƹ बƓत
बोर Ɠई।

हलो को शाम को आना था, लेȱकन उसने लगभग छह बजे फ़ोन ȱकया। मƹने फ़ोन
उठाया तो उसने कहा, ‘मƹ हेÒमुथ ȵज़Òबरबगµ बोल रहा Ɣँ। ·या मƹ ऐन से बात कर सकता
Ɣँ?’

‘अरे, हलो। मƹ ऐन बोल रही Ɣँ।’
‘हलो, ऐन। कैसी हो?’
‘अ¼छɟ Ɣँ, शुȱþया।’
‘मƹ बस यही कहना चाहता था ȱक मुझे माफ़ करना मƹ आज रात नहƭ आ पाऊँगा,

हालाँȱक मƹ तुमस ेबात करना चाहता Ɣँ। अगर मƹ दस Ȳमनट मƶ आकर तुÏहƶ ले जाऊँ, तो
ठɠक रहेगा?’

‘हाँ, ठɠक है। बाय!’
‘ठɠक है, मƹ अभी आता Ɣँ। बाय-बाय!’
फ़ोन रखकर मƹने तेज़ी से कपड़े बदल ेऔर बाल सँवारे। मƹ इतनी घबराई थी ȱक उसे

देखने के ȳलए ȶखड़कɡ से झाँकने लगी। आȶख़रकार वह Ȱदखाई Ȱदया। चमÆकार यह था
ȱक मƹ सीȰढ़यǂ कɡ तरफ़ नहƭ भागी, बȮÒक दरवाज़ ेकɡ घंटɟ बजने तक चुपचाप इंतज़ार
करती रही। मƹने नीचे जाकर दरवाज़ा खोला और वह सीधे मुǿे पर आ गया।

‘ऐन, मेरी दादɟ को लगता है ȱक उĖ के ȳलहाज़ स ेतुम मुझसे बƓत छोटɟ हो और
मुझ ेतुमस ेȱनयȲमत ƞप से नहƭ Ȳमलना चाȱहए। वे कहती हƹ ȱक मुझे लोवेनबाख़ के यहाँ
जाना चाȱहए, लेȱकन शायद तुम जानती हो ȱक मƹ अब उज़ूला के साथ नहƭ घूमता।’

‘नहƭ, मƹ नहƭ जानती। ·या Ɠआ? ·या तुम दोनǂ के बीच कोई झगड़ा Ɠआ है?’
‘नहƭ, ऐसी कोई बात नहƭ। मƹने उज़ूला से कह Ȱदया ȱक हम एक-Ơसरे के लायक़

नहƭ हƹ और इसȳलए बेहतर होगा ȱक हम साथ न घूमे-ȱफरƶ, लेȱकन वह मेरे घर आ सकती
है और उÏमीद है ȱक उसके घर मƶ भी मेरा ×वागत होगा। दरअसल, मुझ ेलगा ȱक उज़ूला
ȱकसी और लड़के के साथ घूमती है और मƹने उसके साथ वैसा ही बताµव ȱकया, जैसा ȱक
वह कर रही थी। लेȱकन वह सच नहƭ था। ȱफर मेरे चाचा ने कहा ȱक मुझे उससे माफ़ɡ
माँगनी चाȱहए, लेȱकन मुझ ेवैसा करना ठɠक नहƭ लगा और इसीȳलए मƹने उससे ȯरÕता
तोड़ Ȱदया। लेȱकन वह ȳसफ़µ  एक कारण था।

‘अब मेरी दादɟ चाहती हƹ ȱक मƹ तुमसे नहƭ, उज़ूला से Ȳमलूँ, लेȱकन मƹ उनसे सहमत
नहƭ Ɣँ और मƹ वैसा नहƭ कƞँगा। कई बार बूढ़े लोगǂ के ȱवचार बƓत ही दȱक़यानूसी होते
हƹ, लेȱकन इसका मतलब यह नहƭ ȱक मुझे उनके मुताȱबक़ चलना चाȱहए। मुझे अपने
दादा-दादɟ कɡ ज़ƞरत है, लेȱकन कुछ मायनǂ मƶ उÊहƶ भी मेरी ज़ƞरत है। आज के बाद से
मƹ बुधवार शाम को ख़ाली रƔँगा। मेरे दादा-दादɟ मुझ े लकड़ी पर न·काशी का काम



सीखने के ȳलए भेजना चाहते हƹ, लेȱकन मƹ ȵज़योनवाȰदयǂ के ·लब मƶ जाना चाहता Ɣँ।
मेरे दादा-दादɟ नहƭ चाहते ȱक मƹ वहाँ जाऊँ, ·यǂȱक वे ȵज़योन ȱवरोधी हƹ। मƹ कǩर
ȵज़योनवादɟ नहƭ Ɣँ, लेȱकन मेरी Ȱदलच×पी उसमƶ है। वैस ेवहाँ भी काफ़ɡ गड़बड़ हो गई
है, इसȳलए मƹ ·लब छोड़ने कɡ सोच रहा Ɣँ। अगले बुधवार मेरी अȶख़री बैठक होगी।
इसका मतलब है ȱक मƹ तुमसे बुधवार शाम, रȱववार दोपहर, शȱनवार शाम, रȱववार
दोपहर और बाक़ɡ Ȱदन भी Ȳमल सकता Ɣँ।’

‘लेȱकन अगर तुÏहारे दादा-दादɟ नहƭ चाहते, तो तुÏहƶ उनस े Ȳछपकर नहƭ Ȳमलना
चाȱहए?’

‘Ēेम और युǽ मƶ सब कुछ जायज़ है।’
तभी हम Íलƹकवूतµ बुक×टोर के पास से गुज़रे और वहाँ पर पीटर ȳशफ़ दो और

लड़कǂ के साथ खड़ा था, बƓत लंबे समय के बाद पहली बार उसने मुझ ेहैलो कहा और
उससे मुझे बहत अ¼छा लगा।

सोमवार शाम को हलो मेरे माता-ȱपता से Ȳमलने आया। मƹ केक और कुछ Ȳमठाइयाँ
लाई थी, हमने चाय व ȱबȸ×कट ȳलए, लेȱकन न तो हलो और न ही मुझ ेअपनी कुɋसɞयǂ पर
बैठना पसंद आ रहा था। हम टहलने के ȳलए ȱनकल,े लेȱकन वापस लौटते-लौटते आठ
बजकर दस Ȳमनट हो चुके थे। पापा बƓत ग़ु×से मƶ थे। उÊहǂने कहा ȱक घर समय पर न
आना बƓत ग़लत बात है। मुझ ेउनसे वादा करना पड़ा ȱक आगे से मƹ आठ बजने मƶ दस
Ȳमनट पहले ही घर पƓँच जाऊँगी। मुझ ेशȱनवार को हलो ने बुलाया था।

ȱवÒमा ने मुझ ेबताया ȱक एक रात हलो उसके घर था, तो उसने उससे पूछा, ‘तुÏहƶ
उज़ूल पसंद है या ऐन?’

उसने कहा, ‘इससे तुÏहारा कोई लेना-देना नहƭ।’
लेȱकन बाहर ȱनकलते Ɠए (बाक़ɡ शाम उÊहǂने कोई बात नहƭ कɡ) उसने कहा, ‘मुझे

ऐन äयादा अ¼छɟ लगती है, लेȱकन ȱकसी को मत बताना। बाय!’ और वह तेज़ी स ेबाहर
ȱनकल गया।

हलो कɡ हर बात, उसकɡ हरकतǂ से लगता है ȱक वह मेरे Ëयार मƶ है और मुझे यह
बात अ¼छɟ लगती है। मारगोट कहती है ȱक वह भला है। मुझे भी ऐसा ही लगता है,
लेȱकन वह उससे कहƭ äयादा है। माँ भी उसकɡ तारीफ़ करते नहƭ थकती, ‘ख़ूबसूरत
लड़का। शालीन और ȱवनĖ।’ मुझ ेख़ुशी है ȱक सब उसे पसंद करते हƹ। मेरी सहेȳलयǂ को
छोड़कर। उसे लगता है ȱक वे बƓत बचकानी हƹ और वह सही भी है। जैक अब भी उसका
नाम लेकर मुझ े Ȳचढ़ाती है, लेȱकन मुझे उससे Ëयार नहƭ है। सचमुच नहƭ। लड़कǂ से
दो×ती मƶ कोई बुराई नहƭ। ȱकसी को भी आपȳǶ नहƭ है।

माँ मुझस ेहमेशा पूछती है ȱक मƹ बड़ी होने पर ȱकससे शादɟ कƞँगी, लेȱकन मƹ शतµ
लगा सकती Ɣँ ȱक वे कभी अंदाज़ा नहƭ लगा पाएगँी ȱक वह पीटर है, ·यǂȱक मƹ पलक
झपकाए ȱबना उÊहƶ उसके ȶख़लाफ़ अपनी राय दे चुकɡ Ɣँ। मƹ पीटर को इतना Ëयार करती
Ɣँ, जैसा मƹने ȱकसी को भी नहƭ ȱकया और मƹ ख़ुद स ेकहती Ɣ ँȱक वह मेरे ȳलए अपनी
भावनाए ँȲछपाने के ȳलए बाक़ɡ लड़ȱकयǂ के साथ घूमता है। शायद उसे लगता है ȱक मƹ
और हलो एक-Ơसरे से Ëयार करते हƹ, जबȱक ऐसा नहƭ है। वह बस एक दो×त है या ȱफर



जैसा ȱक माँ कहती है, वह शादɟ करने का इ¼छुक लड़का।

तुÏहारी, ऐन

रȱववार, 5 जुलाई, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
यƔदɟ ȳथएटर मƶ शुþवार को परी³ा पȯरणाम घोȱषत ȱकए गए। मेरा ȯरपोटµ काडµ बƓत
बुरा नहƭ था। मुझ ेबीजगȴणत मƶ एक डी और एक सी माइनस Ȳमला और बाक़ɡ सबमƶ बी
Ȳमला, दो मƶ बी Ëलस और दो मƶ बी माइनस Ȳमला। मेरे माता-ȱपता ख़ुश हƹ, लेȱकन Āेड्स
के मामले मƶ वे बाक़ɡ माँ-बाप जैसे नहƭ हƹ। वे कभी पȯरणामǂ कɡ Ⱦचɞता नहƭ करते, चाहे वे
अ¼छे हǂ या बुरे। जब तक मƹ सेहतमंद Ɣँ, ख़ुश Ɣँ और äयादा शरारत नहƭ करती, वे
संतुȌ रहते हƹ। अगर ये तीन चीज़ƶ ठɠक हǂ, तो बाक़ɡ सब कुछ अपने आप ठɠक रहेगा।

मƹ ठɠक उलट Ɣँ। मƹ बुरी ȱवȁाथƮ नहƭ बनना चाहती। मुझ ेयƔदɟ ×कूल मƶ कुछ शतǄ
पर ȳलया गया था। मुझ ेमॉÊटेसरी ×कूल मƶ रहना था, लेȱकन जब यƔदɟ ब¼चǂ के ȳलए
यƔदɟ ×कूलǂ मƶ जाना ज़ƞरी हो गया, तो काफ़ɡ Ȳमȃतƶ करने के बाद Ȳम. एÒटे मुझे और
लाइज़ गॉसलर को ×कूल मƶ लेने के ȳलए तैयार हो गए। लाइज़ भी इस साल पास हो गई
है, हालाँȱक उस े¾याȲमȱत कɡ परी³ा ȱफर स ेदेनी होगी।

बेचारी लाइज़। उसके ȳलए घर पर पढ़ाई करना आसान नहƭ है; उसकɡ दो साल कɡ
छोटɟ ȱबगड़ैल बहन उसके कमरे मƶ हर समय खेलती रहती है। अगर उसकɡ बात न मानो,
वह ȲचÒलाने लगती है और अगर लाइज़ उसका Éयान न रखे, तो Ȳमसेज़ गॉसलर चीख़ने
लगती हƹ। इसȳलए लाइज़ को अपना होमवकµ  करने मƶ बƓत मुȹÕकल होती है और जब
तक यह सब चलता रहेगा, अȱतȯरǣ ǭूशन से उसे कोई फ़ायदा नहƭ होने वाला है।
उसका घर देखने लायक़ जगह है। Ȳमसेज़ गॉसलर के माँ-बाप पड़ोस मƶ रहते हƹ, लेȱकन
उनके साथ ही खाना खाते हƹ। वहाँ एक नौकरानी है, एक ब¼ची, अपने ख़यालǂ मƶ खोए
और वहाँ मौजूद न रहने वाले Ȳम. गॉसलर और हमेशा घबराई Ɠई व Ȳचड़Ȳचड़ी Ȳमसेज़
गॉसलर हƹ, जो ȱफर से माँ बनने वाली हƹ। इस हलचल के बीच अनाड़ी लाइज़ कहƭ खो
जाती है।

मेरी बहन मारगोट का भी परी³ाफल Ȳमला है।
हमेशा कɡ तरह उसका Ēदशµन शानदार रहा है। अगर हमारे यहाँ ख़ास तरह ȲडĀी भी

होती, तो वह उसमƶ भी अÔवल आती, वह बƓत होȳशयार है।
पापा आजकल äयादातर घर मƶ रहते हƹ। उनके ȳलए दòतर मƶ करने को कुछ ख़ास

नहƭ है; यह एहसास बƓत बुरा है ȱक ȱकसी को आपकɡ ज़ƞरत नहƭ। Ȳम. ·लेमन ने
ओपे·टा को अपने हाथ मƶ ल ेȳलया ह ैऔर Ȳम. कुगलर ने मसालǂ व उनस ेजुड़े ȱवकÒपǂ
कɡ गीज़ ǐड कंपनी का अȲधĀहण कर ȳलया है, ȵजसकɡ ×थापना 1941 मƶ Ɠई थी।

कुछ Ȱदन पहले हम अपने घर के नज़दɟक चौराहे पर चहलक़दमी कर रहे थे ȱक पापा
ने कहƭ Ȳछपकर रहने के बारे मƶ बात शुƞ कɡ। उÊहǂने कहा ȱक बाक़ɡ Ɵȱनया से कटकर



रहना हमारे ȳलए बƓत मुȹÕकल होगा। मƹने उनसे पूछा ȱक वे उस बात को तब ·यǂ उठा
रहे थे।

उनका जवाब था, ‘देखो, ऐन, तुम जानती हो ȱक एक साल स ेäयादा समय स ेहम
अपने कपड़े, खाने-पीने कɡ चीज़ƶ और फ़नƮचर बाक़ɡ लोगǂ को भेजते रहे हƹ। हम नहƭ
चाहते ȱक हमारे सामान पर जमµन कÍज़ा कर लƶ। न ही हम ख़ुद उनके ȳशकंज ेमƶ फँसना
चाहते हƹ। इसȳलए हम अपनी मज़Ʈ से ȱनकलƶगे, न ȱक ȱकसी के Ǽारा ȱनकाल ेजाने का
इंतज़ार करƶगे।’

‘लेȱकन कब, पापा?’ वे इतने गंभीर लग रहे थे ȱक मुझे डर लगा।
‘तुम ȱफ़þ मत करो। हम सब चीज़ǂ का Éयान रखƶगे। तुम तब तक अपनी बेȱफ़þɡ के

Ȱदनǂ का मज़ा लो।’
बस वही बात थी। काश, ये गंभीर शÍद जहाँ तक मुमȱकन हो सके, सही साȱबत न

हǂ!
दरवाज़े कɡ घंटɟ बज रही है। हलो आ गया है, अब Ɲकने का वÝत है।

तुÏहारी, ऐन

बुधवार, 8 जुलाई, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
लग रहा है ȱक रȱववार सुबह के बाद से कई साल गुज़र गए हƹ। इस दौरान इतना कुछ हो
गया है ȱक लगता है ȱक जैस ेअचानक पूरी Ɵȱनया ही उलट गई है। लेȱकन जैसा ȱक तुम
देख सकती हो, ȱकटɟ, मƹ अब भी Ɂज़ɞदा Ɣँ और पापा कहते हƹ ȱक यही बात मायने रखती
है। मƹ Ɂज़ɞदा तो Ɣँ? लेȱकन यह मत पूछो ȱक कहाँ और कैसे। शायद तुÏहƶ आज मेरी कही
कोई बात समझ नहƭ आ रही, इसȳलए मƹ रȱववार दोपहर कɡ घटना से बात शुƞ करती
Ɣँ।

तीन बजे (हलो जा चुका था और उसे बाद मƶ आना था) दरवाज़ ेकɡ घंटɟ बजी। मƹ
बालकनी मƶ धूप मƶ बैठकर ȱकताब पढ़ रही थी, इसȳलए मƹने घंटɟ नहƭ सुनी। थोड़ी देर
बाद रसोईघर के दरवाज़े पर परेशान मारगोट Ȱदखी। ‘पापा को एसएस स ेनोȰटस Ȳमला
है,’ वह फुसफसाई। ‘माँ Ȳम. फ़ॉन डान से Ȳमलने गई हƹ।’ (Ȳम. फ़ॉन डान पापा के
ȱबज़नेस ȅावसाȱयक साझेदार हƹ और अ¼छे दो×त भी।)

मƹ सȃ रह गई। नोȰटस का मतलब हर कोई जानता है। यातना ȳशȱवर और सुनसान
कोठȯरयǂ के नज़ारे मेरे Ȱदमाग़ मƶ घूमने लगे। हम कैसे अपने ȱपता को वैसी हालत मƶ जाने
दे सकते हƹ? ‘वे नहƭ जा रहे हƹ, ȱबलकुल नहƭ,’ बैठक मƶ माँ का इंतज़ार करते Ɠए मारगोट
ने कहा। माँ Ȳम. फ़ॉन डान से यह पूछने गई हƹ ȱक ·या हम कल Ȳछपने कɡ जगह पर जा
सकते हƹ। फ़ॉन डान पȯरवार भी हमारे साथ जा रहा है। कुल Ȳमलाकर हम सात लोग हǂगे
ख़ामोशी है। हम कुछ नहƭ बोल पा रहे। यहाँ के घटनाþम से पूरी तरह अनजान यƔदɟ
अ×पताल मƶ ȱकसी को देखने गए पापा का ख़याल, माँ का लंबा इंतज़ार, गमƮ, अȱनȆय -



इन सबसे हम ȱबलकुल ख़ामोश हो गए हƹ।
अचानक ȱफर से दरवाज़ ेकɡ घंटɟ बजी। ‘हलो होगा,’ मƹने कहा।
‘दरवाज़ा मत खोलना!’ मारगोट ने मुझे रोकते Ɠए कहा। लेȱकन वह ज़ƞरी नहƭ था,

·यǂȱक हमने Ȳम. फ़ॉन डान को हलो से बात करते Ɠए सुन ȳलया था और ȱफर वे दोनǂ
अंदर आए और दरवाज़ा बंद कर Ȱदया। हर बार घंटɟ बजने पर मारगोट या मुझ ेनीचे
जाकर देखना होता था ȱक कहƭ पापा तो नहƭ, हम ȱकसी और को अंदर नहƭ आने देते
थे। मारगोट और मुझे कमरे से बाहर भेज Ȱदया गया, ·यǂȱक Ȳम. फ़ॉन डान माँ से अकेले
मƶ बात करना चाहते थे।

जब मƹ और मारगोट हमारे बेडƞम मƶ बैठे थे, तो मारगोट ने मुझ ेबताया ȱक कॉल
अप नोȰटस पापा के ȳलए नहƭ, बȮÒक उसके ȳलए था। इस Ơसरे झटके से मƹ रोने लगी।
मारगोट सोलह साल कɡ है, शायद वे उसकɡ उĖ कɡ लड़ȱकयǂ को अकेले अपने बलबूते
भेजना चाहते थे। लेȱकन शुþ है ȱक उसे नहƭ जाना होगा; ख़ुद माँ ने ऐसा कहा था, यानी
यही वजह थी ȱक पापा ने मुझसे Ȳछपने के बारे मƶ बात कɡ थी। Ȳछपना… हम कहाँ
Ȳछपƶगे? शहर मƶ? देहात मƶ? ȱकसी घर मƶ? ȱकसी झोपड़ी मƶ? कब, कहाँ, कैसे…? मुझे ये
सवाल पूछने कɡ इजाज़त नहƭ थी, लेȱकन वे तब भी मेरे Ȱदमाग़ मƶ घूम रहे थे।

मारगोट और मƹने अपनी सबसे अहम चीज़ǂ को एक झोले मƶ रखना शुƞ ȱकया।
सबसे पहले मƹने इस डायरी को रखा और ȱफर कलसµ, ƞमाल, ×कूल कɡ ȱकताबƶ, कंघी
और कुछ पुरानी ȲचȰǫयाँ रखी। Ȳछपने कɡ बात मƶ डूबे Ɠए मƹने थैले मƶ अजीबोग़रीब चीज़ƶ
रखी। मƹ माफ़ɡ चाहती Ɣँ। यादƶ मेरे ȳलए कपड़ǂ से äयादा मायने रखती हƹ।

पापा आȶख़रकार क़रीब पाँच बजे घर पƓँचे और हमने Ȳम. ·लेमन को यह पूछने के
ȳलए फ़ोन ȱकया ȱक ·या वे शाम को आ सकते हƹ। Ȳम. फ़ॉन डान मीप को लेने चल ेगए।
मीप आई और अगल े Ȱदन आने का वादा करके अपने साथ एक थैले मƶ जूते, कपड़े,
जैकेट्स, अंतवµ×č और जुराबƶ भरकर ल े गǍ। उसके बाद हमारे घर मƶ शांȱत छा गई;
ȱकसी का भी खाने का मन नहƭ कर रहा था। अब भी गमƮ थी और सब कुछ बƓत
अजीब लग रहा था।

हमने अपना ऊपर का कमरा Ȳम. गÒडȮÕमट को ȱकराए पर दे Ȱदया था, वे तीस साल
कɡ उĖ के तलाक़शुदा आदमी थे, उस शाम शायद उनके पास कुछ करने को नहƭ था,
इसȳलए हमारे बƓत ȱवनĖ इशारǂ के बावजूद वे दस बजे तक हमारे आसपास ही मँडराते
रहे।

मीप और यान गीज़ ¹यारह बजे आए। मीप पापा कɡ कंपनी मƶ 1933 से काम करती
रही थƭ, इसȳलए वे और उनके पȱत हमारे अ¼छे दो×त बन गए थे। एक बार ȱफर जूते-
जुराब, ȱकताबƶ और अंतवµ×č मीप के थैल ेऔर यान कɡ गहरी जेबǂ मƶ समा गए। साढ़े
¹यारह बजे वे भी ग़ायब हो गए।

मƹ थक गई थी और यह जानते Ɠए भी ȱक वह मेरे ȱब×तर पर मेरी आȶख़री रात थी,
मƹ तुरंत सो गई और सुबह साढ़े पाँच बजे माँ के पुकारने पर ही उठɠ। ख़ुशȱक़×मती से Ȱदन
रȱववार कɡ तरह गमµ नहƭ था; Ȱदन भर बाȯरश होती रही। हम चारǂ ने इतने कपड़े पहने
Ɠए थे ȱक लग रहा था ȱक हम रात ȱकसी रेȱĺजरेटर मƶ गुज़ारने वाले थे, हमने अपने साथ



äयादा से äयादा कपड़े ले जाने के ȳलए वैसा ȱकया था। हमारे जैसे हालात मƶ फँसा कोई
भी यƔदɟ घर से सूटकेस मƶ भरकर कपड़े ले जाने कɡ जुरµत नहƭ कर सकता था। मƹने दो
बȱनयानƶ, तीन पƹट्स, एक Ċेस और उसके ऊपर एक ×कटµ, एक जैकेट, एक रेनकोट पहन
रखा था, ȱफर भारी जूतǂ के अंदर दो जोड़े मोज़े थे, एक टोपी, एक ×काफ़µ  और काफ़ɡ
कुछ था। घर से ȱनकलने से पहले ही मेरा दम घुटने लगा था, लेȱकन ȱकसी ने भी यह
पूछने कɡ ज़हमत नहƭ कɡ ȱक मुझे कैसा महसूस हो रहा था।

मारगोट ने अपने ×कूल के ब×ते मƶ अपनी ȱकताबƶ भरी, अपनी साइȱकल लेने गई और
मीप के पीछे-पीछे ȱकसी अनजानी जगह पर चली गई। कुछ भी हो, मƹने यही सोचा था,
·यǂȱक मुझ ेअब भी नहƭ पता ȱक हमारे Ȳछपने कɡ जगह कहाँ थी।

साढ़े सात बजे हमने भी घर छोड़ Ȱदया; मोतƷ ही अकेली ऐसी Ēाणी थी, ȵजसे मƹने
अलȱवदा कहा। एक नोट के मुताȱबक हम Ȳम. गÒडȮÕमट के यहाँ गए थे, ȱबÒली को
पड़ोȳसयǂ के पास ल ेजाना था, जो उसे पनाह देते।

ȱबखरे Ɠए ȱब×तर, मेज़ पर नाÕते कɡ चीज़ƶ, रसोई मƶ ȱबÒली के ȳलए मांस का टुकड़ा
- इन सबसे यही लगा ȱक हमने जÒदबाज़ी मƶ घर छोड़ा ह।ै लेȱकन हमƶ Ȱदखाने मƶ कोई
Ȱदलच×पी नहƭ थी। हम बस वहाँ से ȱनकलना चाहते थे, वहाँ से ȱनकलकर सुरȴ³त ×थान
पर पƓँचना चाहते थे। कुछ और मायने भी नहƭ रखता था।

बाक़ɡ कल।

तुÏहारी, ऐन

गƝुवार, 9 जुलाई, 1942
ȱĒय ȱकटɟ,
तो हम वहाँ पƓँच गए, पापा, माँ और मƹ, बाȯरश मƶ चलते Ɠए, हम सबके पास एक बड़ा व
एक छोटा थैला था, ȵजनमƶ कई तरह कɡ चीज़ƶ ठँूस-ठँूसकर भरी थी। उस सुबह अपने
काम पर जाते Ɠए लोग हमƶ सहानुभूȱत भरी नज़रǂ से देख रहे थे; उनके चेहरे देखकर
अंदाज़ा लगाया जा सकता था ȱक उÊहƶ बुरा लग रहा था ȱक वे हमƶ ȱकसी तरह कɡ सवारी
कɡ पेशकश नहƭ कर सकते थे, साफ़ तौर पर Ȱदखने वाला पीला ȳसतारा ख़ुद ही सब कुछ
कह रहा था।

आगे बढ़ने के साथ-साथ पापा और माँ ने धीरे-धीरे उजागर ȱकया ȱक योजना ·या
है। कई महीनǂ से हम जहाँ तक मुमȱकन हो, अपना अȲधकांश फ़नƮचर व सामान
ȱनकालते रहे थे। हम इस बात पर राज़ी थे ȱक 16 जुलाई को Ȳछपने के ȳलए जाएगेँ।
मारगोट के कॉल अप नोȰटस के कारण योजना को दस Ȱदन आगे करना पड़ा, ȵजसका
मतलब था ȱक हमƶ कम ȅवȮ×थत कमरǂ से काम चलाना था।

Ȳछपने कɡ जगह पापा के दòतर कɡ इमारत मƶ थी। ȱकसी बाहरी इंसान के ȳलए उसे
समझना मुȹÕकल होगा, इसȳलए मƹ समझाती Ɣँ। पापा के दòतर मƶ बƓत äयादा लोग
काम नहƭ करते, ȳसफ़µ  Ȳम. कुगलर, Ȳम. ·लेमन, मीप और 23 साल कɡ एक टाइȱप×ट बेप



वुÕकल हƹ, ȵजÊहƶ हमारे आने के बारे मƶ बताया गया था। बेप के ȱपता Ȳम. वुÕकल दो
सहायकǂ के साथ गोदाम मƶ काम करते हƹ, सहायकǂ को कुछ नहƭ बताया गया।

इमारत का वणµन इस Ēकार है। भूतल पर मौजूद ȱवशाल गोदाम का इ×तेमाल काम
करने और सामान रखने के ȳलए ȱकया जाता है और उसे कई ȱह×सǂ मƶ बाँटा गया है, जैसे
ȱक माल रखने कɡ जगह और मसाले पीसने कɡ जगह, जहाँ दालचीनी, लǅग और काली
Ȳमचµ कɡ जगह इ×तेमाल होने वाली चीज़ǂ को पीसा जाता है।

गोदाम के दरवाज़े कɡ बग़ल मƶ एक और बाहरी दरवाज़ा है, दòतर मƶ घुसने का एक
और ĒवेशǼार। दòतर के दरवाज़े के ठɠक अंदर Ơसरा दरवाज़ा है और उसके बाद
सीȰढ़याँ हƹ। सीȰढ़यǂ के ऊपर एक और दरवाज़ा है, ȵजसकɡ ȶखड़कɡ पर काले अ³रǂ मƶ
ऑȱफ़स ȳलखा है। यह सामने का बड़ा सा ऑȱफ़स है — बƓत ȱवशाल, रोशन और भरा-
पूरा। Ȱदन मƶ बेप, मीप और Ȳम. ·लेमन वहाँ काम करते हƹ। ȱतजोरी, अलमारी और
×टेशनरी कɡ बड़ी सी अलमारी वाले आले को पार करके आप एक छोटे, अँधेरे, घुटन भरे
पीछे के ऑȱफ़स मƶ पƓँचते हƹ। पहले यह Ȳम. कुगलर और Ȳम. फ़ॉन डान का साझा कमरा
था, लेȱकन अब यहाँ पर केवल Ȳम. कुगलर ही काम करते हƹ। Ȳम. कुगलर के दòतर मƶ
गȳलयारे से भी पƓँचा जा सकता है, लेȱकन तभी जब आप काँच के दरवाज़ ेसे उसमƶ
घुसƶ, ȵजसे अंदर से खोला जा सकता है, लेȱकन बाहर से आसानी से नहƭ खोला जा
सकता। अगर आप Ȳम. कुगलर के दòतर स े कोयले के ×टोर से होकर लंबे, सँकरे
गȳलयारे से ȱनकलƶ और चार सीȰढ़याँ चढ़ƶ , तो आप ख़ुद को एक Ēाइवेट ऑȱफ़स मƶ
पाएगेँ, जो पूरी इमारत कɡ सबसे देखने लायक़ जगह है। बȰढ़या महोगनी फ़नƮचर,
कालीन से ढँका फ़शµ, ख़ूबसूरत लैÏप, सब कुछ बेहतरीन है। उसके बग़ल मƶ बड़ा सा
रसोईघर है, ȵजसमƶ दो वॉटर हीटर और दो गैस Ȼरɞ¹स हƹ, उसके बाद शौचालय है। वह
पहली मंȵज़ल है।

नीचे के गȳलयारे से लकड़ी कɡ सीȰढ़यǂ से Ơसरी मंȵज़ल पर पƓँचा जा सकता है।
सीȰढ़यǂ मƶ सबसे ऊपर एक Ëलेटफ़ामµ है, ȵजसके दोनǂ तरफ़ दरवाज़े हƹ। बाǍ ओर का
दरवाज़ा आपको घर के अगले ȱह×स े मƶ मौजूद मसाले रखने कɡ जगह, परछǶी और
अटारी तक ले जाता है। घर के सामने के ȱह×से से एक डच शैली कɡ सीधी खड़ी सीȰढ़याँ
गली मƶ खुलने वाले दरवाज़े तक जाती हƹ।

Ëलेटफ़ामµ के दाǍ ओर का दरवाज़ा घर के ȱपछले ȱह×से मƶ मौजूद गुËत जगह तक ले
जाता है। ȱकसी को भी शक नहƭ होगा ȱक सादे धूसर से दरवाज़े के पीछे इतने सारे कमरे
हǂगे दरवाज़े स ेबस एक क़दम बढ़ाते ही आप अंदर पƓँच जाते हƹ। आपके ठɠक सामने
सीधी खड़ी सीȰढ़याँ हƹ। बाǍ ओर एक सँकरा गȳलयारा है, जो एक कमरे मƶ खुलता है, जो
ĺƹ क पȯरवार कɡ बैठक और सोने का कमरा है। उसके बग़ल मƶ एक छोटा कमरा है, जो
पȯरवार कɡ दो लड़ȱकयǂ का शयन व अÉययन क³ है। सीȰढ़यǂ के दाǍ तरफ़ एक ȱबना
ȶखड़कɡ वाला बाथƞम है, ȵजसमƶ ȳसफ़µ  एक ȿसɞक है। ȱकनारे के दरवाज़े स ेशौचालय
तक जा सकते हƹ और Ơसरे से मेरे व मारगोट के कमरे मƶ। अगर आप सीȰढ़यǂ से ऊपर
जाते हƹ और सबसे ऊपर का दरवाज़ा खोलते हƹ, तो इस पुराने से घर मƶ एक बड़ा सा,
रोशन कमरा देखकर हैरान रह जाएगेँ। इसमƶ एक गैस कुकर (यह कभी Ȳम. कुगलर कɡ
Ēयोगशाला Ɠआ करता था) और एक ȿसɞक है। यह Ȳम. और Ȳमसेज़ फ़ॉन डान का



रसोईघर और शयनक³ होगा, इसके अलावा यह हम सबके ȳलए सामाÊय बैठक,
भोजनक³ और अÉययनक³ होगा। ȱकनारे पर मौजूद छोटा सा कमरा पीटर फ़ॉन डान
का सोने का कमरा होगा। ठɠक इमारत के अगले ȱह×स ेकɡ तरह यहाँ पर भी एक अटारी
और परछǶी है। तो तुम अब समझ गई। मƹने अपनी Ëयारी सी जगह के बारे मƶ तुÏहƶ बता
Ȱदया है।

तुÏहारी ऐन

शुþवार, 10 जुलाई, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
शायद मƹने अपने घर का ȱव×तृत ȱववरण देकर तुÏहƶ उबा Ȱदया होगा, लेȱकन ȱफर भी मुझे
लगता है ȱक तुÏहƶ पता होना चाȱहए ȱक मƹ कहाँ आ पƓँची Ɣँ; कैसे पƓँची, इसका अंदाज़ा
तुÏहƶ बाद मƶ होगा।

लेȱकन पहले मƹ अपनी कहानी जारी रखती Ɣँ, ·यǂȱक तुम जानती हो ȱक मेरी बात
अभी ख़Æम नहƭ Ɠई है। 263 ȽĒɞसĀाÞत पƓँचते ही मीप हमƶ तेज़ी स ेलंबे स ेगȳलयारे से
होते Ɠए लकड़ी कɡ सीȰढ़यǂ पर से ऊपर कɡ मंȵज़ल पर मौजूद उपभवन तक ल ेगई।
उÊहǂने ȱनकलते Ɠए दरवाज़ा बंद ȱकया और हमƶ वहाँ अकेला छोड़ Ȱदया। मारगोट पहले
ही अपनी साइȱकल से वहाँ पƓँच चुकɡ थी और हमारा इंतज़ार कर रही थी।

हमारी बैठक और बाक़ɡ सभी कमरǂ मƶ इतना सामान भरा पड़ा था ȱक मƹ उसके बारे
मƶ बयाँ नहƭ कर सकती। ȱपछले कुछ महीनǂ मƶ जो भी गǶे के ȲडÍबे दòतर मƶ भेज ेगए
थे, फ़शµ पर और ȱब×तर पर उनका ढेर लगा था। छोटे कमरे मƶ फ़शµ स ेलेकर छत तक
चादरǂ का ढेर लगा था। अगर हमƶ उस रात करीने से लगे ȱब×तर पर सोना था, तो हमƶ
तुरंत काम पर लगकर उस बेतरतीबी को ठɠक करना था। माँ और मारगोट तो हाथ तक
नहƭ ȱहला पाǍ। वे थकɡ-हारी अपने ख़ाली गǿे पर ऐसे ही सो गǍ। लेȱकन पȯरवार के दो
सफ़ाईपसंद लोग, पापा और मƹ, तुरंत काम मƶ जुट गए।

Ȱदन भर हम ȲडÍबे खोलते रहे, अलमाȯरयǂ मƶ सामान भरते रहे, सारे सामान को तब
तक करीने से लगाते रहे, जब तक ȱक हम थक कर अपने साफ़ ȱब×तर पर नहƭ पड़ गए।
Ȱदन भर हमने एक बार भी गमाµगमµ खाना नहƭ खाया, लेȱकन हमƶ परवाह नहƭ थी। माँ
और मारगोट बƓत थकɡ Ɠई और परेशान थƭ, जबȱक मƹ और पापा बƓत ȅ×त थे।

मंगलवार कɡ सुबह हमने रात को छोड़े Ɠए काम स े शुƝआत कɡ। बेप और मीप
हमारे राशन कूपन लेकर ख़रीदारी करने गǍ, पापा ने Íलैकआउट ×þɡन यानी कमरे
अँधेरा रखने वाली जाली पर काम ȱकया। हमने रसोईघर के फ़शµ कɡ सफ़ाई कɡ और एक
बार ȱफर हम सुबह से लेकर रात तक काम मƶ ȅ×त रह।े बुधवार तक मुझ ेअपनी Ɂज़ɞदगी
मƶ आए इतने बड़े बदलाव के बारे मƶ सोचने का मौक़ा तक नहƭ Ȳमला। इस गुËत जगह मƶ
आने के बाद पहली बार मुझे वÝत Ȳमला ȱक मƹ तुÏहƶ उसके बारे मƶ सब कुछ बताऊँ और
यह समझू ँȱक मेरे साथ ·या Ɠआ था और ·या कुछ आगे होने वाला था।



तुÏहारी ऐन

शȱनवार, 11 जुलाई, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
माँ, पापा और मारगोट अब भी वे×टरटोरेन घड़ी के घंटे के आदɟ नहƭ Ɠए हƹ, जो हर पंďह
Ȳमनट मƶ बजते हƹ। लेȱकन मेरे साथ ऐसा नहƭ है, मुझ ेवह शुƞ स ेही पसंद थी; उसकɡ
आवाज़ ख़ासकर रात को बƓत आȈ×त करने वाली लगती ह।ै बेशक तुम यह जानना
चाहती हो ȱक Ȳछपकर रहने को लेकर मƹ ·या सोचती Ɣँ। मƹ इतना ही कह सकती Ɣँ ȱक
अब तक मƹ ख़ुद ठɠक से नहƭ जान पाई Ɣँ। मुझ ेनहƭ लगता ȱक मƹ कभी इस घर मƶ सहज
महसूस कर सकँूगी, लेȱकन इसका यह मतलब नहƭ ȱक मुझे इसस ेनफ़रत ह।ै यह ȱकसी
अजीब सी जगह मƶ छुǩɟ ȱबताने कɡ तरह है। Ȳछपकर जीने को देखने का यह अजीब
तरीक़ा ह,ै लेȱकन हालात ऐसे ही हƹ। यह Ȳछपने कɡ आदशµ जगह ह।ै यह नम और
असंतुȳलत हो सकती ह,ै लेȱकन शायद पूरे ऐÏ×टडµम मƶ Ȳछपने कɡ इसस ेäयादा आरामदेह
जगह नहƭ हो सकती। नहƭ, पूरे हॉलƹड मƶ नहƭ हो सकती।

अब तक सूनी दɟवारǂ वाला हमारा बेडƞम बƓत ख़ाली सा था। शुþ है पापा का, जो
पहले स ेही यहाँ मेरा पूरा पो×टकाडµ और ȱफ़Òमी ȳसतारǂ का संĀह ले आए और Ĕश व
गǂद कɡ वजह स ेमƹ दɟवारǂ पर तसवीरƶ लगा सकɡ। अब यह ख़ुशनुमा लगता है। फ़ॉन
डान पȯरवार के आने पर हम अटारी पर मौजूद लकड़ी से अलमाȯरयाँ और कई तरह कɡ
चीज़ƶ बना सकƶ गे।

मारगोट और माँ काफ़ɡ हद तक सँभल चुकɡ हƹ। कल माँ कɡ तȱबयत इतनी ठɠक थी
ȱक उÊहǂने पहली बार मटर का सूप बनाया, लेȱकन वे नीचे बातचीत मƶ इतनी मशगूल हो
गǍ ȱक उस ेȱबलकुल भूल गǍ। मटर सूखकर काले हो गए और बƓत खुरचने पर भी पैन
स ेअलग नहƭ Ɠए।

बीती रात हम चारǂ ने नीचे कɡ मंȵज़ल पर Ēाइवेट ऑȱफ़स मƶ जाकर वायरलेस पर
इं¹लƹड को सुना। मƹ इतनी डर गई थी ȱक कहƭ कोई सुन न ल ेȱक मƹने पापा स ेȱवनती कɡ
ȱक वे मुझे ऊपर ले जाए।ँ मेरी बेचैनी को माँ समझ गǍ और वे मेरे साथ आǍ। कोई भी
काम करते Ɠए हमƶ डर लगता ह ैȱक कहƭ कोई पड़ोसी हमारी बात न सुन ल ेया हमƶ देख
न ल।े पहले ही Ȱदन हमने पदƷ ȳसले। वैस ेउÊहƶ पदƷ कहना मुȹÕकल है, ·यǂȱक वे और कुछ
नहƭ अलग-अलग आकार, ·वाȳलटɟ व Ȳडज़ाइन के कपड़ǂ के टुकड़े हƹ, ȵजÊहƶ पापा और
मƹने अनगढ़ तरीक़े से एक साथ जोड़कर ȳसला ह।ै कला के इन नमूनǂ को ȶखड़ȱकयǂ पर
टाँग Ȱदया गया, जहाँ वे हमारे Ȳछपने तक रहƶगे।

हमारे दाǍ ओर कɡ इमारत केग कंपनी कɡ एक शाखा है, जो ज़ानदाम कɡ है और
हमारे बाǍ ओर एक फ़नƮचर वकµ शॉप ह।ै वहाँ काम करने वाल ेलोग हालाँȱक काम के
बाद वहाँ नहƭ होते हƹ, लेȱकन हमारी ȱकसी भी तरह कɡ आवाज़ दɟवारǂ के पार पƓँच
सकती है। हमने मारगोट को रात को खाँसने स ेमना ȱकया ह,ै जबȱक उस ेकाफ़ɡ जुकाम
ह,ै हम उस ेबड़ी माčा मƶ कोडीन दे रहे हƹ।



मƹ फ़ॉन डान पȯरवार कɡ राह देख रही Ɣँ, वे मंगलवार को आने वाले हƹ। उनके आने
स ेäयादा मज़ा आएगा और इतनी ख़ामोशी भी नहƭ रहेगी। पता है, यही ख़ामोशी शाम व
रात को मुझ ेघबराहट स ेभर देती ह ैऔर मƹ अपने ȱकसी मददगार को यहाँ सोने देने के
ȳलए कुछ भी कर सकती Ɣँ।

यहाँ उतना बुरा भी नहƭ है, ·यǂȱक हम अपना खाना बना सकते हƹ और डैडी के
ऑȱफ़स मƶ रेȲडयो सुन सकते हƹ। Ȳम. ·लेमन, मीप और बेप वुÕकल ने हमारी बƓत मदद
कɡ ह।ै हम अब तक काफ़ɡ ƞबाबµ, ×Ĉॉबेरी और चेरी संरȴ³त कर चुके हƹ, इसȳलए
ȱफ़लहाल तो मुझे नहƭ लगता ȱक हम ऊब जाएगेँ। हमारे पास पढ़ने के ȳलए भी काफ़ɡ
कुछ है और हम बƓत सारे गेÏस भी ख़रीदने वाल ेहƹ। हाँ, हम कभी ȶखड़कɡ स ेबाहर नहƭ
देख सकते या बाहर नहƭ जा सकते। हमƶ शांत रहना पड़ता है, ताȱक नीचे के लोग हमƶ न
सुन सकƶ ।

कल तो हमƶ बƓत काम था। हमƶ दो þेट्स चेरी के बीज ȱनकालने थे, ताȱक उÊहƶ Ȳम.
कुगलर के ȳलए संरȴ³त कर सकƶ । ख़ाली þेट्स स ेहम ȱकताबǂ के आल ेबनाएगेँ।

कोई मुझे पुकार रहा ह।ै

तुÏहारी, ऐन

रȱववार, 12 जुलाई, 1942
एक महीना पहले मेरे जÊमȰदन के कारण उन सबका बताµव मेरे साथ बƓत अ¼छा था
और अब हर Ȱदन मुझ ेलगता है ȱक मƹ माँ और मारगोट स ेƠर होती जा रही Ɣँ। आज मƹने
बƓत मेहनत कɡ और उÊहǂने मेरी तारीफ़ भी कɡ, लेȱकन पाँच Ȳमनट बाद ही उÊहǂने मीन-
मेख ȱनकालना शुƞ कर Ȱदया।

तुम आसानी से देख सकती हो ȱक वे मुझसे अलग तरह का बताµव करते हƹ और
मारगोट स ेअलग। जैसे मारगोट ने वै·यूम ·लीनर तोड़ Ȱदया और उसकɡ वजह स ेȰदन
भर हमƶ लाइट के ȱबना रहना पड़ा। माँ ने कहा, ‘मारगोट, पता चल रहा ह ैȱक तुÏहƶ काम
करने कɡ आदत नहƭ है; वरना तुÏहƶ पता होता था ȱक Ëलग को झटके से नहƭ खƭचना
चाȱहए।’ मारगोट ने जवाब मƶ कुछ कहा और बस कहानी ख़Æम हो गई।

लेȱकन आज दोपहर जब मƹ माँ कɡ ख़रीदारी कɡ सूची पर कुछ ȳलखना चाहती थी,
·यǂȱक उनकɡ ȳलखाई पढ़ना मुȹÕकल है, तो उÊहǂने मुझे ऐसा नहƭ करने Ȱदया। उÊहǂने
मुझ ेȱफर स ेडाँटा और ȱफर पूरा पȯरवार उसमƶ शाȲमल हो गया।

उनके साथ मेरा मेल नहƭ बैठता और ȱपछल ेकुछ हòतǂ मƶ मƹने यह बƓत साफ़ तौर
पर महसूस ȱकया ह।ै वे सब Ȳमलकर भावुक हो जाते हƹ, लेȱकन मƹ अपने आप मƶ भावुक
होना पसंद कƞँगी। वे हमेशा कहते हƹ ȱक हम चारǂ का साथ होना ȱकतना अ¼छा है और
हम कैसे Ȳमलकर रहते हƹ, वे एक पल को भी यह नहƭ सोचते ȱक मुझ ेवैसा महसूस नहƭ
होता।

ȳसफ़µ  डैडी ही हƹ, जो कभी-कभी मुझे समझते हƹ, हालाँȱक वे अ·सर माँ या मारगोट



का प³ लेते हƹ। उनकɡ एक और बात मुझ ेपसंद नहƭ ȱक वे बाहर के लोगǂ के सामने मेरे
बारे मƶ बात करƶ, उÊहƶ बताए ँȱक मƹ कैसे रोई या ȱफर मƹ ȱकतनी अ¼छɟ तरह बताµव कर रही
Ɣ।ँ यह बुरी बात ह।ै और कई बार वे मोतƷ कɡ बात करते हƹ, ȵजसे मƹ बदाµÕत नहƭ कर
सकती। मोतƷ मेरी कमज़ोरी ह।ै मƹ हर पल उस ेयाद करती Ɣँ और कोई नहƭ जानता ȱक मƹ
उसे ȱकतना याद करती Ɣ,ँ जब भी मƹ उस ेयाद करती Ɣ,ँ तो मेरी आँखƶ भर आती हƹ। मोतƷ
इतनी Ëयारी है और मƹ उस ेइतना Ëयार करती Ɣँ ȱक मƹ सपना देखती Ɣँ ȱक वह हमारे पास
वापस आ जाएगी।

मेरे बƓत स ेसपने हƹ, लेȱकन स¼चाई यही है ȱक हमƶ लड़ाई के ख़Æम होने तक यहƭ
रहना होगा। हम कभी बाहर नहƭ जा सकते, और हमारे पास मीप, उनके पȱत यान, बेप
वुÕकल, Ȳम. वुÕकल, Ȳम. कुगलर, Ȳम. ·लेमन और Ȳमसेज़ ·लेमन ही आ सकते हƹ,
हालाँȱक Ȳमसेज़ ·लेमन यहाँ नहƭ आǍ, ·यǂȱक उÊहƶ लगता ह ै ȱक यहाँ आना बƓत
ख़तरनाक है।

शुþवार, 14 अग×त, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
मƹ पूरे एक महीने तुमसे Ơर रही, लेȱकन इस दौरान ऐसा कुछ नहƭ Ɠआ, ȵजस पर रोज़
कुछ बताया जाए। फ़ॉन डान पȯरवार 13 जुलाई को पƓँचा। हमƶ लगा ȱक वे चौदह को
आएगेँ, लेȱकन तेरह स ेसोलह के बीच जमµन लगातार नोȰटस भेज रह ेथे, ȵजनसे बƓत
बेचैनी फैल रही थी, इसȳलए उÊहǂने एक Ȱदन देर करने के बजाय एक Ȱदन पहल ेआने का
फ़ैसला ȱकया।

पीटर फ़ॉन डान सुबह साढ़े नौ बजे (जब हम नाÕता कर रहे थे) पƓँचा। सोलह का
पीटर एक शमƮला, अनाड़ी लड़का ह,ै ȵजसकɡ संगत äयादा मायने नहƭ रखती। Ȳम. और
Ȳमसेज़ डान आधे घंटे बाद आए। हमƶ यह देखकर बƓत कौतुक Ɠआ ȱक Ȳमसेज़ फ़ॉन
डान एक हैटबॉ·स मƶ बड़ा सा चेÏबर पॉट यानी मूčपाč लेकर आई थƭ। ‘इसके ȱबना मुझे
अपने घर जैसा नहƭ लगता,’ उÊहǂने कहा और वह पहली चीज़ थी, ȵजसे दɟवान के नीचे
×थायी जगह Ȳमली थी। Ȳम. फ़ॉन चेÏबर पॉट के बजाय ȳसमटने वाली टɟ टेबल दबाए Ɠए
थे।

पहले Ȱदन हम सबने साथ खाना खाया और तीन Ȱदन बाद हमƶ लगा ȱक जैस ेहम
सातǂ एक बड़ा सा पȯरवार बन गए थे। ज़ाȱहर था ȱक फ़ॉन डान के पास उस हòते के
बारे मƶ बताने के ȳलए काफ़ɡ कुछ था, जब हम सÎयता स े Ơर थे। हमारी Ȱदलच×पी
ख़ासतौर पर इस बात मƶ थी ȱक हमारे मकान और Ȳम. गÒडȮÕमट का ·या Ɠआ।

Ȳम. फ़ॉन डान ने बताया: ‘सोमवार कɡ सुबह नौ बजे Ȳम. गÒडȮÕमट ने फ़ोन करके
मुझ े अपने पास बुलाया। मƹ सीधे वहाँ गया और परेशान गÒडȮÕमट स े मुलाक़ात Ɠई।
उÊहǂने मुझ ेĺƹ क पȯरवार Ǽारा छोड़ा गया एक नोट Ȱदखाया। ȱनदƷश के अनुसार वे कार
को पड़ोȳसयǂ के पास ल ेजाने वाल ेथे, जो मेरे ȱहसाब स ेसही ȱवचार था। उÊहƶ डर था ȱक
घर कɡ तलाशी ली जा सकती थी, इसȳलए हम सभी कमरǂ मƶ गए, यहाँ-वहाँ सफ़ाई कɡ



और मेज़ स ेनाÕते कɡ चीज़ǂ को हटा Ȱदया। अचानक मुझ ेȲमसेज़ ĺƹ क के डे×क पर एक
नोटपैड Ȱदखाई Ȱदया, ȵजस पर मासȱčÞत का पता ȳलखा था। हालाँȱक मƹ जानता था ȱक
Ȳमसेज़ ĺƹ क ने उस ेजानबूझकर छोड़ा था, ȱफर भी मƹने हैरान और डरे होने का Ȱदखावा
ȱकया और Ȳम. गÒडȮÕमट स ेउस फँसाने वाल ेकाग़ज़ के टुकड़े को जला देने कɡ Ēाथµना
कɡ। मƹने क़सम खाई ȱक मुझे आपके ग़ायब होने के बारे मƶ कोई जानकारी नहƭ थी,
लेȱकन उस नोट स ेमुझे एक ख़याल आया। मƹने कहा, “Ȳम. गÒडȮÕमट, मƹ जानता Ɣ ँȱक
उस पते का ·या मतलब ह।ै क़रीब छह महीने पहले एक बड़ा अफ़सर दòतर मƶ आया
था। लगता था ȱक Ȳम. ĺƹ क और वह साथ पल-ेबढ़े थे। उसने ज़ƞरत पड़ने पर Ȳम. ĺƹ क
कɡ मदद करने का वादा ȱकया था। जहाँ तक मुझे याद ह,ै वह मासȱčÞत मƶ था। लगता है
ȱक उस अफ़सर ने अपना वादा पूरा ȱकया ह ै और ȱकसी तरह स े बेȮÒजयम पार कर
ȹ×वट्ज़रलƹड तक पƓँचने मƶ उनकɡ मदद करने कɡ योजना बना रहा ह।ै ĺƹ क पȯरवार के
बारे मƶ पूछताछ करने वाल ेउनके दो×तǂ को यह बात बताने मƶ कोई हज़µ नहƭ है। आपको
बस मासȱčÞत का ȵज़þ करने कɡ ज़ƞरत नहƭ है।” उसके बाद मƹ चला गया। आपके
अȲधकतर Ȳमčǂ को यही कहानी बताई गई ह,ै ·यǂȱक बाद मƶ कई लोगǂ स ेमƹने यह बात
सुनी।’

हमƶ वह बात बƓत मज़ाȱकया लगी, लेȱकन हमƶ तब बƓत äयादा हँसी आई, जब Ȳम.
फ़ॉन डान ने हमƶ बताया ȱक कुछ लोगǂ कɡ कÒपनाशȳǣ ज़बरद×त होती है। उदाहरण के
ȳलए, हमारे इलाके मƶ रहने वाल ेएक पȯरवार का दावा था ȱक उÊहǂने हम चारǂ को सुबह
साइȱकल पर जाते देखा, जबȱक एक मȱहला इस बात को लेकर आȈ×त थी ȱक हमƶ
आधी रात को ȱकसी फ़ौजी गाड़ी मƶ ल ेजाया गया था।

तुÏहारी, ऐन

शुþवार, 21 अग×त, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
अब हमारी गुËत जगह वाक़ई बƓत गुËत बन गई ह।ै Ȳछपी Ɠई साइȱकलǂ कɡ तलाश मƶ
कई घरǂ कɡ तलाश हो रही है, इसȳलए Ȳम. कुगलर ने सोचा ȱक बेहतर होगा ȱक हमारी
Ȳछपने कɡ जगह के ĒवेशǼार पर ȱकताबǂ कɡ एक अलमारी बना दɟ जाए। यह कÍज़ǂ पर
ȱहलती ह ैऔर दरवाज़ ेकɡ तरह खुलती ह।ै Ȳम. वुÕकल ने लकड़ी का काम ȱकया। (Ȳम.
वुÕकल को बताया गया है ȱक हम सातǂ यहाँ Ȳछपे Ɠए हƹ और वे काफ़ɡ मददगार रह ेहƹ।)

अब हमƶ नीचे जाते Ɠए ȳसर झुकाना होता है और ȱफर छलाँग लगानी होती है।
शुƝआती तीन Ȱदनǂ मƶ तो ȱनचली चौखट पर ȳसर लगने स ेहम सभी के ȳसर पर गूमड़
ȱनकल आए थे। पीटर ने ȱफर एक तौȳलए मƶ लकड़ी कɡ छɟलन भरकर उस ेचौखट पर
लगा Ȱदया। देखते हƹ ȱक उससे मदद Ȳमलती ह ैया नहƭ!

आजकल मƹ ×कूल का काम äयादा नहƭ करती। मƹने ȳसतंबर तक ख़ुद को छुǩɟ दे दɟ
ह।ै पापा मुझ े पढ़ाना शुƞ करना चाहते हƹ, लेȱकन हमƶ उसस े पहल े ȱकताबƶ ख़रीदनी
हǂगी।



हमारी Ɂज़ɞदगी मƶ कुछ ख़ास नहƭ बदला है। पीटर के बाल आज धुले, लेȱकन उसमƶ
कुछ भी ख़ास नहƭ है। मƹ और Ȳम. फ़ॉन डान हमेशा एक-Ơसरे स ेअसहमत रहते हƹ। मÏमी
मुझ ेछोटे ब¼चे जैसा समझती ह,ै जो मुझ ेकतई पसंद नहƭ। बाक़ɡ लोगǂ के ȳलए हालात
बेहतर हƹ। मुझे नहƭ लगता ȱक पीटर पहल ेस ेअ¼छा Ɠआ है। वह बेकार लड़का है, जो
Ȱदन भर ȱब×तर पर लेटा रहता है और ȳसफ़µ  थोड़ा-बƓत लकड़ी का काम करने के ȳलए
उठता है और ȱफर से झपकɡ लेने चला जाता ह।ै वह बƓत बेढंगा ह!ै

आज सुबह मÏमी ने अपनी एक बेकार सी सीख दɟ। हमारे ȱवचार एक-Ơसरे से
ȱबलकुल उलट हƹ। पापा बƓत अ¼छे हƹ, वे मुझ पर नाराज़ होते हƹ, लेȱकन उनकɡ नाराज़गी
पाँच Ȳमनट स ेäयादा नहƭ रहती।

बाहर Ȱदन ख़ूबसूरत ह,ै अ¼छा और गमµ, लेȱकन उसके बावजूद ऐसा मौसम हम
अटारी पर ȱब×तर मƶ पड़े रहकर गुज़ार देते हƹ।

तुÏहारी, ऐन

बुधवार, 2 ȳसतंबर, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
Ȳम. और Ȳमसेज़ फ़ॉन डान मƶ भयानक झगड़ा Ɠआ। मƹने ऐसा पहल ेकभी नहƭ देखा,
·यǂȱक मÏमी-डैडी एक-Ơसरे पर इस तरह स े ȲचÒलाने कɡ बात सोच भी नहƭ सकते।
उनका झगड़ा इतनी मामूली सी बात पर था ȱक ȵजस पर कुछ भी कहने कɡ ज़ƞरत नहƭ
थी। लेȱकन हर ȱकसी का अपना नज़ȯरया ह।ै ओह हाँ, ĒÆयेक का अपना।

पीटर के ȳलए यह वाक़ई बƓत मुȹÕकल है, जो ȱक बीच मƶ फँस जाता ह,ै लेȱकन अब
उसे कोई गंभीरता स ेनहƭ लेता, ·यǂȱक वह बƓत संवेदनशील और आलसी है। कल वह
ख़ुद ही बƓत परेशान था, ·यǂȱक उसकɡ जीभ गुलाबी के बजाय नीली हो गई थी। यह
अनोखी बात ȵजतनी तेज़ी स ेƓई थी, उतनी ही तेज़ी से ग़ायब भी हो गई। आज वह गदµन
पर मोटा ×काफ़µ  डालकर घूम रहा है, ·यǂȱक वह अकड़ गई ह।ै महाशय कमर-ददµ कɡ
ȳशकायत भी करते रहे हƹ। उसके Ȱदल, गुदǄ व फेफड़ǂ मƶ भी Ɵःख-तकलीफ़ है। वह पूरी
तरह रोगĕमी यानी रोगǂ के वहम स ेपीȲड़त (यही सही शÍद ह,ै है न?) है!

माँ और Ȳमसेज़ फ़ॉन डान मƶ पट नहƭ रही है। टकराव कɡ काफ़ɡ वजहƶ हƹ। एक छोटा
सा उदाहरण तुÏहƶ देती Ɣँ। Ȳमसेज़ फ़ॉन डान ने हमारी सामूȱहक अलमारी मƶ स ेअपनी
तीन चादरǂ को छोड़कर बाक़ɡ सभी चादरƶ हटा ली हƹ। उÊहƶ लगता ह ै ȱक माँ कɡ चादरƶ
दोनǂ पȯरवारǂ के ȳलए इ×तेमाल कɡ जा सकती हƹ। उÊहƶ जब पता चलेगा ȱक माँ ने भी
वैसा ही ȱकया है, तो उÊहƶ बƓत झटका लगेगा।

इसके अलावा Ȳमसेज़ फ़ॉन डी इस बात को लेकर Ȳचढ़ɟ Ɠई हƹ ȱक हम चीनी Ȳमǩɟ के
उनके बतµनǂ का इ×तेमाल कर रहे हƹ। वे अब भी यह जानने कɡ कोȳशश मƶ हƹ ȱक हमने
अपनी Ëलेट्स का ·या ȱकया; वे उनकɡ कÒपना स े äयादा नज़दɟक हƹ, ·यǂȱक उÊहƶ
अटारी मƶ ओपे·टा कɡ ȱव´ापन सामĀी के पीछे गǶे के ȲडÍबǂ मƶ पैक ȱकया गया था।



जब तक हम Ȳछप ेƓए हƹ, तब तक Ëलेट्स तो उनकɡ पƓँच स ेƠर रहंगी। चँूȱक मƹ हमेशा
हादसǂ मƶ शाȲमल होती Ɣँ, तो ऐसा ही Ɠआ! कल मƹने Ȳमसेज़ फ़ॉन डी का सूप का एक
Ëयाला तोड़ Ȱदया।

वे ग़ु×स ेमƶ बोलƭ, ‘ओह! ·या थोड़ी सावधानी नहƭ बरत सकती? वह आȶख़री था।’
ग़ौरतलब यह ह ै ȱकटɟ ȱक दोनǂ मȱहलाए ँ (पुƝषǂ पर ȰटËपणी कɡ जुरµत नहƭ कर

सकतƭ, वे अपमाȱनत महसूस करƶगे) बƓत ख़राब डच बोलती हƹ। अगर तुम उनकɡ
गड़बड़ कोȳशशǂ को सुन लो, तो हँसते-हँसते लोटपोट हो जाओगी। हमने उनकɡ ग़लȱतयाँ
ȱनकालना छोड़ Ȱदया ह,ै ·यǂȱक उससे कोई फ़ायदा भी नहƭ होने वाला है। जब भी मƹ माँ
या Ȳमसेज़ फ़ॉन डान कɡ बात ȳलखँूगी, तो सही डच ȳलखँूगी, न ȱक उनकɡ नक़ल कƞँगी।

ȱपछल ेहòते हमारे एकरसता वाली Ȱदनचयाµ मƶ थोड़ी हलचल Ɠई। यह पीटर और
उसके पास औरतǂ के बारे मƶ मौजूद एक ȱकताब स ेƓई। मƹ तुÏहƶ बता Ơँ ȱक मारगोट और
पीटर को Ȳम. ·लेमन Ǽारा दɟ गई सभी ȱकताबƶ पढ़ने कɡ इजाज़त है। लेȱकन वय×क लोग
इस ख़ास ȱकताब को अपने पास रखना पसंद करते थे। उससे पीटर कɡ उÆसुकता बढ़
गई। आȶख़र उसमƶ Ȳछपाने लायक़ ऐसा ·या था? जब उसकɡ माँ नीचे बात करने मƶ
मशगूल थी, तो उसने चुपके स ेȱकताब उठाई और उसे लेकर ऊपर चला गया। दो Ȱदन
तक सब कुछ ठɠक रहा। Ȳमसेज़ फ़ॉन डान उसकɡ करतूत के बारे मƶ जानती थƭ, लेȱकन
चुप रहƭ और यह बात तब सामने आई, जब Ȳम. फ़ॉन डान को उसका पता चला। वे
आगबबूला हो गए, उसस े ȱकताब छɟन ली और मान ȳलया ȱक बात वहƭ ख़Æम हो गई
होगी। लेȱकन उÊहƶ अपने बेटे कɡ उÆसुकता का Éयान नहƭ था। पीटर पर अपने ȱपता कɡ
इस कारµवाई का कोई असर नहƭ पड़ा, बȮÒक वह उस बेहद Ȱदलच×प ȱकताब के बचे Ɠए
पȃे पढ़ने कɡ तरकɡब लगाने मƶ जुट गया।

इस बीच Ȳमसेज़ फ़ॉन डान ने माँ कɡ राय माँगी। माँ को नहƭ लगता ȱक वह ȱकताब
मारगोट के ȳलए सही है, लेȱकन उÊहƶ बाक़ɡ अȲधकतर ȱकताबƶ पढ़ने कɡ इजाज़त देने मƶ
कोई बुराई नहƭ लगी।

‘देȶखए, Ȳमसेज़ फ़ॉन डान। मारगोट व पीटर मƶ बƓत अंतर ह।ै सबसे पहल े तो
मारगोट एक लड़कɡ है और लड़कǂ के मुक़ाबले लड़ȱकयाँ हमेशा äयादा पȯरप·व होती
हƹ। Ơसरे, वह पहले ही काफ़ɡ गंभीर ȱकताबƶ पढ़ चुकɡ ह ैऔर उन ȱकताबǂ कɡ तलाश मƶ
नहƭ रहती, जो अब ȱनȱषǽ नहƭ रही। तीसरे, एक बेहतरीन ×कूल मƶ चार साल पढ़ने के
कारण मारगोट काफ़ɡ समझदार व बौȵǽक ƞप स ेȱवकȳसत ह।ै’

Ȳमसेज़ फ़ॉन डान उनसे सहमत थƭ, लेȱकन उÊहƶ लगा ȱक बड़ǂ के ȳलए ȳलखी गई
ȱकताबǂ को ब¼चǂ को पढ़ने देना सैǽांȱतक ƞप स ेग़लत था।

इस दौरान पीटर ने ȱकसी ऐस ेसही समय के बारे मƶ सोच ȳलया था, जब उसमƶ या
ȱकताब मƶ ȱकसी कɡ Ȱदलच×पी न हो। शाम साढ़े सात बजे जब पूरा पȯरवार ȱनजी दòतर
मƶ वायरलेस सुन रहा था, तब उसने अपना ख़ज़ाना उठाया और ȱफर स ेऊपर चला गया।
उसे साढ़े आठ बजे तक वापस आ जाना चाȱहए था, लेȱकन वह ȱकताब मƶ इतना खो गया
था ȱक उस ेवÝत का पता ही नहƭ चला और वह सीȰढ़यǂ से नीचे उतर ही रहा था ȱक
उसके ȱपता कमरे मƶ पƓँचे। उसके बाद का ơÕय हैरान करने वाला नहƭ था: एक थËपड़,



ज़ोर कɡ चोट और र×साकशी के बाद ȱकताब मेज़ पर थी और पीटर वापस ऊपर।
खाना खाने के समय हालात इस तरह थे। पीटर ऊपर ही रहा। उसके बारे मƶ ȱकसी ने

भी नहƭ सोचा; उस ेखाना खाए ȱबना सोना था। हम खाना खाते रहे, बातचीत करते रहे,
तभी हमƶ अचानक सीटɟ कɡ तेज़ आवाज़ सुनाई दɟ। हमने अपने काँटे-छुरी नीचे रखे और
एक-Ơसरे को देखा, हमारे मुरझाए Ɠए चेहरǂ पर दहशत साफ़ तौर पर Ȱदख रही थी।

ȱफर हमƶ Ȳचमनी से पीटर कɡ आवाज़ सुनाई दɟ: ‘मƹ नीचे नहƭ आऊँगा!’
तेज़ी स े उठते Ɠए Ȳम. फ़ॉन डान का नैपȱकन फ़शµ पर ȱगर गया और वे ग़ु×से मƶ

ȲचÒलाए, ‘अब बƓत हो गया!’
पापा ने ȱकसी आशंका को देखते Ɠए उनकɡ बाँह पकड़ ली और दोनǂ ऊपर चले

गए। काफ़ɡ जǿोजहद और डाँट-फटकार के बाद पीटर अपने कमरे मƶ गया और दरवाज़ा
बंद कर ȳलया, हम लोग खाना खाते रह।े

Ȳमसेज़ फ़ॉन डान डबलरोटɟ का एक टुकड़ा अपने Ëयारे बेटे के ȳलए रखना चाहती
थƭ, लेȱकन Ȳम. फ़ॉन डी अड़े Ɠए थे। ‘अगर उसने अभी माफ़ɡ नहƭ माँगी, उसे ऊपर ही
सोना पड़ेगा।’

हमने यह कहते Ɠए ȱवरोध ȱकया ȱक सज़ा के तौर पर खाने के ȱबना सोना ही काफ़ɡ
ह।ै अगर पीटर को ठंड लग गई तो? हम डॉ·टर को भी नहƭ बुला पाएगेँ।

पीटर ने माफ़ɡ नहƭ माँगी और वापस अटारी पर चला गया। Ȳम. फ़ॉन डान ने उसे
अकेला छोड़ना ठɠक समझा, हालाँȱक उÊहǂने सुबह गौर ȱकया ȱक पीटर के ȱब×तर पर
कोई सोया था। सात बजे पीटर वापस चला गया, लेȱकन पापा Ǽारा नमƮ स ेबात करने के
बाद वह नीचे आ गया। तीन Ȱदन तक उदास Ȱदखने और अȲड़यल ख़ामोशी के बाद सब
कुछ सामाÊय हो गया।

तुÏहारी, ऐन

सोमवार, 21 ȳसतंबर, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
आज मƹ यहाँ कɡ सामाÊय बातƶ तुÏहƶ बताऊँगी। मेरे ȱब×तर के ऊपर एक लैÏप लगा Ȱदया
गया ह,ै ताȱक भȱवÖय मƶ गोȳलयǂ कɡ आवाज़ सुनकर मƹ तार खƭचकर उसे ऑन कर सकँू।
मƹ अभी इसका इ×तेमाल नहƭ कर सकती, ·यǂȱक हम आजकल Ȱदन-रात अपनी ȶखड़कɡ
थोड़ी खुली रखते हƹ।

फ़ॉन डान पȯरवार के पुƝष सद×यǂ ने एक अलमारी बनाई है। अब तक यह शानदार
अलमारी पीटर के कमरे मƶ रही थी, लेȱकन ताज़ा हवा के ȳलए इसे बाहर लगा Ȱदया गया।
इसकɡ जगह पर एक आला लगा Ȱदया गया। मƹने पीटर को उसके नीचे अपनी मेज़
लगाने, एक अ¼छा सा गलीचा रखने और अपनी अलमारी रखने को कहा। उससे उसका
कमरा थोड़ा आरामदेह बन जाता, हालाँȱक मƹ तो वहाँ पर सोना पसंद नहƭ करती।

Ȳमसेज़ फ़ॉन डान को झेलना मुȹÕकल ह।ै मƹ जब ऊपर होती Ɣँ, तो मुझ ेमेरी लगातार



बातचीत के ȳलए डाँट पड़ती रहती ह।ै मƹ तो बस शÍदǂ को मँुह स े ȱनकलने देती Ɣँ!
मोहतरमा ने बतµन धोने स ेबचने कɡ एक तरकɡब ȱनकाली है। अगर ȱकसी बतµन मƶ ज़रा
सा भी खाना रह जाता है, तो वे उस ेȱकसी काँच के ȱकसी बतµन मƶ रखने के बजाय वहƭ
सड़ने देती हƹ। ȱफर जब दोपहर मƶ मारगोट बतµन धो रही होती ह,ै तो वे कहती हƹ, ‘अरे,
बेचारी मारगोट, तुÏहƶ ȱकतना काम करना होता है!’

ȱकसी न ȱकसी हòते Ȳम. ·लेमन मेरी उĖ कɡ लड़ȱकयǂ के ȳलए ȳलखी गई कुछ
ȱकताबƶ ल े आते हƹ। यूप ते होयुल शंृखला लेकर मƹ बƓत उÆसाȱहत Ɣँ। मƹने ȳससी फ़ॉन
मा·सµवेÒड कɡ सभी ȱकताबǂ का मज़ा ȳलया ह।ै मƹने जैȱनए×ट समर को चार बार पढ़ा है
और बेतुके हालात पर अब भी मुझे हँसी आती है।

पापा और मƹ ȱफ़लहाल अपने वंशवृ³ पर काम कर रहे हƹ और वे आगे बढ़ते Ɠए मुझे
हर ȅȳǣ के बारे मƶ बताते जाते हƹ।

मƹने अपना ×कूल का काम शुƞ कर Ȱदया ह।ै मƹ ĺƶ च मƶ बƓत मेहनत कर रही Ɣँ और
हर रोज़ पाँच अȱनयȲमत ȱþयाǓ को रटती Ɣँ। लेȱकन ×कूल मƶ सीखी Ɠई अȲधकांश
चीज़ǂ को मƹ भूल चुकɡ Ɣँ।

पीटर ने अंĀेज़ी कɡ पढ़ाई बƓत अȱन¼छा स ेशुƞ कɡ। कुछ ×कूली ȱकताबƶ अभी आई
हƹ और मƹ घर स ेबƓत सी अÎयास-पुȹ×तकाए,ँ पƶȳसल, रबर और लेबल ल ेआई थी। ȱपम
(हम पापा को Ëयार स ेयही बुलाते हƹ) चाहते हƹ ȱक मƹ डच मƶ उनकɡ मदद कƞँ। मƹ उÊहƶ
पढ़ाना चाहती Ɣ,ँ बशतƷ वे ĺƶ च और अÊय ȱवषयǂ कɡ पढ़ाई मƶ मेरी मदद करƶ। लेȱकन वे
तो बƓत ही अȱवȈसनीय ग़लȱतयाँ करते हƹ!

मƹ कभी-कभी लंदन स ेहोने वाले डच Ēसारण को सुनती Ɣ।ँ ȽĒɞस बनाµडµ ने हाल ही मƶ
घोषणा कɡ ȱक राजकुमारी जूȳलयाना जनवरी मƶ ब¼चे को जÊम देने वाली हƹ, जो ȱक बƓत
बȰढ़या ख़बर ह।ै यहाँ कोई नहƭ समझता ȱक मƹ शाही पȯरवार मƶ इतनी Ȱदलच×पी ·यǂ
लेती Ɣँ!

कुछ समय पहल ेमƹ चचाµ का ȱवषय थी और हम सबने फ़ैसला ȱकया ȱक मƹ मूखµ थी।
नतीजतन, मƹने अगल े ही Ȱदन से ख़ुद को ×कूल कɡ पढ़ाई मƶ झǂक Ȱदया, ·यǂȱक मƹ
ȱबलकुल भी नहƭ चाहती ȱक चौदह या पंďह साल कɡ उĖ मƶ मƹ पहली क³ा मƶ रƔ।ँ इस
बात पर भी चचाµ Ɠई ȱक मुझे शायद ही कुछ पढ़ने कɡ अनुमȱत Ȳमलती ह।ै माँ आजकल
जƶटलमेन, वाइÔस ǐड सवƸट्स पढ़ रही हƹ और ज़ाȱहर है ȱक मुझ ेउसे पढ़ने कɡ इजाज़त
नहƭ ह ै(हालाँȱक मारगोट को है!)। पहले मुझे अपनी Ēȱतभाशाली बहन कɡ तरह बौȵǽक
ƞप स ेअȲधक ȱवकȳसत होना होगा। ȱफर दशµन, मनोȱव´ान और शरीरȱव´ान (मƹने तुरंत
शÍदकोश मƶ इन भारी-भरकम शÍदǂ को खोजा!) को लेकर मेरी अ´ानता पर बातचीत
Ɠई। सच ह ैȱक मुझ ेइन ȱवषयǂ कɡ कोई जानकारी नहƭ है। लेȱकन हो सकता है ȱक मƹ
अगल ेसाल तक कुछ सीख लूँ!

मƹ इस चǅकाने वाल ेपȯरणाम तक पƓँची Ɣ ँ ȱक मेरे पास सɈदɞयǂ मƶ पहनने के ȳलए
पूरी बाँह कɡ ȳसफ़µ  एक पोशाक ह ैऔर तीन काɊडɞगÊस हƹ। पापा ने मुझे एक सफ़ेद जÏपर
बुनने कɡ अनुमȱत दे दɟ ह;ै ऊन बƓत अ¼छɟ नहƭ ह,ै लेȱकन वह गमµ तो होगी और वही
ज़ƞरी भी है। हमारे कुछ कपड़े दो×तǂ के यहाँ छूटे थे, लेȱकन बदȱक़×मती स ेलड़ाई के



बाद ही वे हमƶ Ȳमल सकते हƹ, बशतƷ वे तब भी वहाँ हǂ।
Ȳमसेज़ फ़ॉन डान के बारे मƶ मƹने कुछ ȳलखना ख़Æम ही ȱकया था ȱक वे कमरे मƶ आ

गǍ। उनकɡ आहट सुनते ही मƹने डायरी बंद कर दɟ।
‘ऐन, मƹ ज़रा सा भी नहƭ देख सकती?’
‘नहƭ, Ȳमसेज़ फ़ॉन डान।’
‘आȶख़री पȃा भी नहƭ?’
‘नहƭ, आȶख़री पȃा भी नहƭ, Ȳमसेज़ फ़ॉन डान।’
मेरी तो जान ही ȱनकलने वाली थी, ·यǂȱक उस ेपȃे पर तो मƹने उनके बारे मƶ कुछ

ȳलखा था, जो अ¼छा नहƭ था।
हर रोज़ कुछ न कुछ होता रहता ह,ै लेȱकन मƹ बƓत थक गई Ɣ ँ और ȳलखने मƶ

आलस आ रहा है।

तुÏहारी, ऐन

शुþवार, 25 ȳसतंबर, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
पापा के एक दो×त हƹ, 75 के आसपास के Ȳम. ďेअर, जो बीमार, ग़रीब और सुनने मƶ
नाकाम। उनके साथ पँूछ कɡ तरह लगी रहती हƹ उनकɡ 27 साल छोटɟ पÆनी, जो उनके
जैसी ग़रीब हƹ, उनकɡ बाँहƶ व टाँगƶ असली व नक़ली कंगनǂ व अँगूȰठयǂ स ेभरी रहती हƹ,
जो ȱक उनके अ¼छे Ȱदनǂ कɡ ȱनशानी हƹ। Ȳम. ďेअर हमेशा स ेही पापा के ȳलए ȳसरददµ रहे
हƹ और पापा संतǂ कɡ तरह ȵजस धीरज स े वे उनसे पेश आते हƹ, मƹ हमेशा स ेउसकɡ
कायल रही Ɣ।ँ जब हम अपने घर पर रहते थे, तो माँ उनस े ȯरसीवार के सामने एक
Āामोफ़ोन लगाने को कहती थƭ, जो हर तीन Ȳमनट मƶ दोहराए, ‘जी, Ȳम. ďेअर’ और
‘नहƭ, Ȳम. ďेअर,’ ·यǂȱक बूढ़े स¾जन को पापा के लंबे जवाबǂ का एक भी शÍद समझ
नहƭ आता था।

आज Ȳम. ďेअर ने ऑȱफ़स मƶ फ़ोन ȱकया और Ȳम. कुगलर को Ȳमलने आने को कहा।
Ȳम. कुगलर कɡ इ¼छा नहƭ थी और उÊहǂने मीप को भेजने कɡ बात कही, लेȱकन मीप ने
भी मुलाक़ात रǿ कर दɟ। Ȳमसेज़ ďेअर ने तीन बार दòतर मƶ फ़ोन ȱकया, लेȱकन उÊहƶ
बताया गया ȱक मीप Ȱदन भर बाहर रहने वाली थी, तो मीप को बेप कɡ आवाज़ कɡ
नक़ल करनी पड़ी। नीचे दòतर मƶ और ऊपर के ȱह×से मƶ भी चुहलबाज़ी का माहौल था।
हर बार फ़ोन कɡ घंटɟ बजने पर बेप कहती हƹ, ‘ďेअर हƹ!’ और मीप को हँसना पड़ता ह,ै
ताȱक लाइन के Ơसरी ओर मौजूद लोगǂ को ȶखलȶखलाने कɡ आवाज़ सुनाई दे। ·या तुम
कÒपना नहƭ कर सकती? यह पूरी Ɵȱनया का सबसे बेहतरीन दòतर होगा। बॉस और
ऑȱफ़स गÒसµ ख़ूब मज़ ेकरते हƹ!

कभी ȱकसी शाम मƹ फ़ॉन डान पȯरवार के साथ बातचीत करने जाती Ɣँ। हम
‘मॉथबॉल ȱबȸ×कट्स’ (उÊहƶ उस अलमारी मƶ रखा गया था, जहाँ नेòथलीन बॉÒस थƭ)



खाते हƹ और मज़े करते हƹ। हाल ही मƶ पीटर के बारे मƶ बात Ɠई। मƹने कहा ȱक वह अ·सर
मेरे गालǂ पर थपकɡ देता ह,ै जो मुझ ेȱबलकुल पसंद नहƭ। उÊहǂने ȱबलकुल बड़े लोगǂ के
अंदाज़ मƶ मुझ ेपूछा ȱक ·या कभी मƹ पीटर को भाई कɡ तरह Ëयार करना सीखँूगी, ·यǂȱक
वह मुझे बहन कɡ तरह चाहता है। ‘अरे नहƭ!’ मƹने कहा, लेȱकन मƹ सोच रही थी, ‘ओह,
छɟ!’ ज़रा कÒपना करो! मƹने यह भी कहा ȱक वह थोड़ा ƞखा ह,ै ·यǂȱक वह शमƮला ह।ै
ȵजन लड़कǂ को लड़ȱकयǂ के साथ रहनेकɡ आदत नहƭ होती, वे वैसे ही होते हƹ।

मƹ यह ज़ƞर कƔँगी ȱक अने·सकमेटɟ (पुƝषǂ वाला भाग) बƓत रचनाÆमक ह।ै ज़रा
सुनो ȱक ओपे·टा कंपनी के सेÒस ȯरĒƶज़ƶटेȰटव Ȳम. Ĕो·स को संदेश देने कɡ उनकɡ ·या
योजना है, उनके पास हमारा कुछ सामान चुपके स ेȲछपाया गया है। वे दȴ³णी ज़ीलƹड मƶ
एक Ɵकान के माȳलक के ȳलए एक Ȳचǫɠ टाइप करƶगे, जो अĒÆय³ ƞप स ेओपे·टा का
एक Āाहक ह ैऔर उसे एक फ़ॉमµ भरकर पता ȳलखे ȳलफ़ाफ़े मƶ वापस भेजने को कहƶगे।
पापा उस ȳलफ़ाफ़े पर ख़ुद पता ȳलखƶगे। Ȳचǫɠ के ज़ीलƹड स ेएक बार लौटने पर फ़ॉमµ को
हटा Ȱदया जाएगा और पापा के Ɂज़ɞदा होने का संदेश हाथ स े ȳलखा जाएगा और उसे
ȳलफ़ाफ़े मƶ डाल Ȱदया जाएगा। इस तरह Ȳम. Ĕो·स ȱबना संदेह जगाए पč पढ़ सकते हƹ।
उÊहǂने ज़ीलƹड का इलाक़ा इसȳलए चुना, ·यǂȱक वह बेȮÒजयम (पč को सीमा के पार
आसानी स ेभेजा जा सकता ह)ै के पास ह ैऔर ·यǂȱक ×पेशल परȲमट के ȱबना ȱकसी को
भी वहाँ जाने कɡ अनुमȱत नहƭ है। Ȳम. Ĕो·स जैसे सामाÊय सेÒसमैन को कभी भी परȲमट
नहƭ Ȳमल सकता।

कल पापा ने एक और कारनामा ȱकया। नƭद मƶ वे ȱब×तर स ेȱगर पड़े। उनके पैर इतने
ठंडे थे ȱक मƹने उÊहƶ जुराब Ȱदए। पाँच Ȳमनट बाद उÊहǂने जुराब को फ़शµ पर फƶ क Ȱदया।
ȱफर उÊहǂने कंबल को ȳसर तक खƭच ȳलया, ·यǂȱक रोशनी स ेउÊहƶ परेशानी हो रही थी।
लैÏप बंद कर Ȱदया गया और ȱफर उÊहǂने डरते-डरते अपना ȳसर बाहर ȱनकाला। वह सब
बƓत मज़ेदार था। हम बात कर रहे थे ȱक कैस ेपीटर कहता है ȱक मारगोट ‘ȱबज़ी बी’ ह।ै
अचानक कहƭ गहराई से पापा कɡ आवाज़ सुनाई दɟ: ‘तुÏहारा मतलब ह,ै ȱबज़ी बॉडी (जो
हमेशा ȅ×त रहे)।’

समय बीतने के साथ मूशी ȱबÒली मेरे साथ अ¼छɟ तरह रहने लगी ह,ै लेȱकन ȱफर भी
मुझ ेउससे थोड़ा डर लगता है।

तुÏहारी, ऐन

रȱववार, 27 ȳसतंबर, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
माँ और मेरे बीच आज तथाकȳथत ‘चचाµ’ Ɠई, लेȱकन सबसे ȶखझाने वाली बात यह थी
ȱक मेरे आँसू ȱनकल गए। मƹ कुछ नहƭ कर सकती। पापा मेरे साथ हमेशा अ¼छɟ तरह पेश
आते हƹ और वे मुझे बेहतर समझते हƹ। ऐसे पलǂ मƶ मƹ माँ को नहƭ झेल सकती। यह साफ़
ह ैȱक मƹ उनके ȳलए अजनबी Ɣ;ँ वे इतना भी नहƭ जानती ȱक सामाÊय चीज़ǂ को लेकर
मेरी ·या राय है।



हम नौकराȱनयǂ के बारे मƶ बात कर रह ेथे और यह बात ȱक उÊहƶ ‘घरेलू सहाȱयका’
कहा जाना चाȱहए। माँ का कहना था ȱक लड़ाई ख़Æम हो जाने पर वे वही कहलाना पसंद
करƶगी। मƹने उस बात को वैसे नहƭ देखा। ȱफर उÊहǂने कहा ȱक मƹ ‘बाद मƶ’ के बारे मƶ
अ·सर बोलती Ɣ ँऔर मƹ ȱकसी लेडी कɡ तरह बताµव करती Ɣ,ँ जबȱक मƹ Ɣ ँनहƭ, लेȱकन
मुझ ेनहƭ लगता ȱक ख़याली पुलाव पकाना इतनी बुरी बात ह,ै अगर उसे बƓत गंभीरता से
न ȳलया जाए। ख़ैर, पापा अ·सर मेरे बचाव के ȳलए आ जाते हƹ। उनके ȱबना तो मƹ शायद
यहाँ नहƭ Ȱटक पाती।

मारगोट स ेभी मेरी äयादा नहƭ पटती। हालाँȱक हमारे पȯरवार मƶ वह सब नहƭ होता,
जो ऊपर चलता है, ȱफर भी मुझ ेयह उतना ख़ुशनुमा नहƭ लगता। मारगोट और माँ के
ȅȳǣÆव मुझे इतने अजनबी लगते हƹ। मƹ अपनी सहेȳलयǂ को अपनी माँ से बेहतर
समझती Ɣ।ँ ·या यह शमµ कɡ बात नहƭ ह?ै

Ȳमसेज़ फ़ॉन डान हज़ारवƭ बार नाराज़ हो रही हƹ। वे बƓत बदȲमज़ाज हƹ और
लगातार अपने äयादा स ेäयादा सामान को ȱनकालकर बंद कर रही हƹ। यह बƓत बुरी
बात ह ैȱक माँ फ़ॉन डान कɡ इन हरकतǂ का सही जवाब नहƭ दे पाती।

फ़ॉन डान जैसे कुछ लोगǂ को न ȳसफ़µ  अपने ब¼चǂ कɡ परवȯरश करने मƶ ख़ुशी
Ȳमलती है, बȮÒक इस काम मƶ Ơसरǂ कɡ मदद करने मƶ भी। मारगोट को इसकɡ ज़ƞरत
नहƭ ह,ै ·यǂȱक वह सहज ƞप स ेअ¼छɟ, दयाल,ु चतुर और पूरी तरह से संपूणµ, लेȱकन
शायद दोनǂ के बदले मƹ काफ़ɡ शरारती Ɣ।ँ हमारे यहाँ का वातावरण फ़ॉन डान पȯरवार
कɡ ȵझड़ȱकयǂ और मेरे गु×ताख़ जवाबǂ स ेभरा है। मÏमी-पापा हमेशा बƓत ज़बरद×त
तरीक़े स ेमेरा बचाव करते हƹ। उनके ȱबना मƹ अपने सामाÊय संतुलन के साथ ȱफर स ेमोचाµ
नहƭ सँभाल पाती। वे मुझे कम बात करने, अपने काम स ेकाम रखने और äयादा ȱवनĖ
बने रहने के ȳलए कहते रहते हƹ, लेȱकन शायद मुझे नाकाम ही होना है। अगर पापा इतने
धीरज वाले नहƭ होते, तो मƹ अपने माँ-बाप कɡ सामाÊय सी आशाǓ पर खरा उतरने कɡ
उÏमीद कब कɡ छोड़ चुकɡ होती।

अगर मƹ नापसंद आने वाली सÍज़ी कम लू ँऔर उसके बजाय आल ूखाऊँ तो फ़ॉन
डान पȯरवार, ख़ासकर Ȳमसेज़ फ़ॉन डान यह कहते नहƭ चूकती ȱक मƹ ȱकतनी ȱबगड़ी Ɠई
Ɣ।ँ वे कहती हƹ, ‘अरे ऐन, और सȮÍज़याँ लो।’

‘नहƭ, शुȱþया, मैडम,’ मेरा जवाब होता ह।ै ‘आलू काफ़ɡ हƹ।’
‘सȮÍज़याँ तुÏहारे ȳलए अ¼छɟ हƹ; तुÏहारी माँ भी कहती हƹ। थोड़ी और लो,’ वे तब तक

अड़ी रहती हƹ जब तक ȱक पापा बीच मƶ पड़कर मेरी पसंद-नापसंद के अȲधकार कɡ बात
न कर लƶ।

ȱफर Ȳमसेज़ फ़ॉन डान आगबबूला हो जाती हƹ: ‘तुÏहƶ हमारे घर मƶ होना चाȱहए था,
जहाँ ब¼चǂ कɡ वैस े ही परवȯरश होती ह,ै जैसी ȱक होनी चाȱहए। मƹ इसे सही पालन-
पोषण नहƭ कहती। ऐन बƓत ȱबगड़ी Ɠई ह।ै मƹ कभी ऐसा नहƭ होने देती। अगर यह मेरी
बेटɟ होती तो…’

उनकɡ बात हमेशा ऐस ेही शुƞ और ख़Æम होती ह:ै ‘अगर ऐन मेरी बेटɟ होती तो…’
शुþ ह ैȱक मƹ उनकɡ बेटɟ नहƭ Ɣँ।



ब¼चǂ के पालन-पोषण कɡ बात पर जाए,ँ तो कल Ȳमसेज़ फ़ॉन डी का छोटा सा
भाषण पूरा होने पर ख़ामोशी छा गई थी। पापा ने जवाब Ȱदया, ‘मेरे ख़याल स ेऐन कɡ
परवȯरश बƓत अ¼छɟ Ɠई है। कम स ेकम उसने आपके लगातार चलते भाषणǂ पर चुप
रहना सीख ȳलया ह।ै जहाँ तक सȮÍज़यǂ का सवाल है, तो देȶखए ȱक कौन उस े यह
उपदेश दे रहा ह।ै’

Ȳमसेज़ फ़ॉन डान को मँुह कɡ खानी पड़ी। यहाँ पापा का इशारा ख़ुद मैडम कɡ तरफ़
था, ·यǂȱक वे शाम को कोई भी फली या ȱकसी भी तरह कɡ गोभी बदाµÕत नहƭ होती,
·यǂȱक उसस ेउÊहƶ गैस होती ह।ै मƹ भी यही कह सकती Ɣ।ँ ȱकतनी बेवकूफ़ɡ कɡ बात है,
ह ैन? ख़ैर, उÏमीद करते हƹ ȱक वे मुझस ेबात करना बंद कर दƶ।

यह देखना बƓत मज़ेदार होता ह ैȱक Ȳमसेज़ फ़ॉन डान ȱकतनी जÒदɟ तमतमा जाती
हƹ, मƹ ऐसा नहƭ करती और इससे मन ही मन उÊहƶ बƓत Ȳचढ़ होती है।

तुÏहारी, ऐन

सोमवार, 28 ȳसतंबर 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
मुझ े कल ȳलखना बंद करना पड़ा, हालाँȱक बातƶ बƓत थƭ। मƹ तुÏहƶ अपनी एक और
मुठभेड़ के बारे मƶ बताने को बेताब Ɣँ, लेȱकन उसे बताने स ेपहले मƹ यह कहना चाहती Ɣँ:
मुझ ेयह अजीब लगता ह ै ȱक बड़े लोग अ·सर इतनी आसानी स ेछोटɟ-छोटɟ बातǂ पर
लड़ लेते हƹ। अब तक मƹ सोचती थी ȱक छोटɟ-छोटɟ बातǂ पर ब¼चे झगड़ा करते हƹ और
ȱफर उसस ेआगे बढ़ जाते हƹ। कभी-कभार ‘असली’ लड़ाई कɡ कोई वजह ज़ƞर होती ह,ै
लेȱकन यहाँ ȵजस तरह कɡ बातƶ कही जाती हƹ, वे बस कहासुनी होती हƹ। मुझ ेभी अब इस
बात का आदɟ हो जाना चाȱहए ȱक इस तरह कɡ तकरार अब रोज़मराµ कɡ बात ह,ै लेȱकन
मƹ नहƭ Ɣँ और तब तक नहƭ हो सकती, जब तक ȱक मƹ लगभग हर बातचीत का ȱवषय
Ɣ।ँ (वे ‘झगड़े’ के बजाय उÊहƶ ‘बातचीत’ कहते हƹ, लेȱकन जमµन लोगǂ को उनके बीच का
अंतर नहƭ पता!) वे हर चीज़ कɡ आलोचना करते हƹ और मेरा मतलब ह ैȱक मेरे बारे मƶ
हर चीज़ कɡ: मेरे बताµव, मेरे ȅȳǣÆव, मेरी आदतǂ, मेरी हर चीज़ कɡ, ȳसर स ेपैर तक,
मेरी हर बात गपशप व चचाµ का ȱवषय होती है। मुझ पर कठोर शÍदǂ और चीख़-
ȲचÒलाहटǂ कɡ बौछार कɡ जाती है। हालाँȱक मुझे अब तक इसकɡ आदत ȱबलकुल नहƭ
पड़ी ह।ै मुझस ेउÏमीद कɡ जाती ह ैȱक मƹ मु×कराकर सब कुछ झेल लूँ। लेȱकन मƹ ऐसा
नहƭ कर सकती! इन अपमानǂ को चुपचाप झेलने का मेरा कोई इरादा नहƭ ह।ै मƹ उÊहƶ
Ȱदखा Ơँगी ȱक मƹ कल कɡ पैदा Ɠई छोकरी नहƭ Ɣँ। उÊहƶ अ¼छɟ तरह देखना-समझना होगा
और अपने मँुह बंद रखने हǂगे, जब मƹ उÊहƶ बताऊँगी ȱक उÊहƶ मेरे ȳशȌाचार के बजाय
अपनी आदतǂ पर Éयान देना चाȱहए। वे आȶख़र वैसा बताµव कैसे कर सकते हƹ! वे बƓत
बबµर हƹ। ऐसी अȳशȌता और मूखµता (Ȳमसेज़ फ़ॉन डान) पर मƹ हर बार हैरान रह जाती Ɣ।ँ
जैसे ही मƹ इसकɡ आदɟ हो जाऊँगी और उसमƶ äयादा वÝत नहƭ लगेगा, मƹ उनके ही
अंदाज़ मƶ जवाब Ơँगी और उÊहƶ अपना सुर बदलना पड़ेगा! ·या मƹ अȳशȌ, ȵज़ǿɟ, अकडू,



आþामक, मूखµ, आलसी, वगैरह-वगैरह Ɣँ, जैसा ȱक फ़ॉन डान पȯरवार का कहना है?
नहƭ, ȱबलकुल नहƭ। मƹ जानती Ɣ ँȱक मुझमƶ भी कȲमयाँ व कमज़ोȯरयाँ हƹ, लेȱकन वे उÊहƶ
बढ़ा-चढ़ाकर पेश करते हƹ! काश, तुम जान पाती ȱकटɟ ȱक मुझ ेȱकतना ग़ɭ×सा आता है,
जब वे मुझे डाँटते और मेरा मज़ाक उड़ाते हƹ। वह Ȱदन Ơर नहƭ जब मेरे सĔ का बाँध टूट
जाएगा।

बस, अब बƓत Ɠआ। मƹने अपने झगड़ǂ से तुÏहƶ काफ़ɡ उबा Ȱदया ह,ै लेȱकन ȱफर भी
मƹ रात के खाने के समय Ɠई एक बेहद Ȱदलच×प बातचीत बताने स ेख़ुद को नहƭ रोक पा
रही Ɣ।ँ

हम ȱपम के अÆयȲधक संकोची होने पर बात कर रहे थे। उनकɡ ȱवनĖता जानी-
पहचानी बात है, ȵजस पर मूखµ स ेमूखµ इंसान भी सवाल नहƭ उठा सकता। अचानक हर
बातचीत मƶ कूद पड़ने कɡ आदत वाली Ȳमसेज़ फ़ॉन डान ने ȰटËपणी कɡ, ‘मƹ भी बƓत
ȱवनĖ और संकोची Ɣ,ँ अपने पȱत स ेकहƭ äयादा!’

·या तुमने कभी इससे äयादा अजीब बात सुनी ह?ै उनकɡ बात ही साफ़ तौर पर
बताती ह ैȱक उÊहƶ ȱवनĖ तो हरȱगज़ नहƭ कहा जा सकता!

Ȳम. फ़ॉन डान को लगा ȱक ‘पȱत स ेकहƭ äयादा’ वाली बात पर उÊहƶ जवाब देना
चाȱहए और उÊहǂने बƓत शांȱतपूवµक कहा, ‘ȱवनĖ और संकोची होने कɡ मेरी कोई इ¼छा
नहƭ है। मेरा तजुबाµ है ȱक आþामक होने स ेआप काफ़ɡ आगे पƓँचते हƹ!’ ȱफर मेरी तरफ़
मुड़ते Ɠए उÊहǂने कहा, ‘नरम और संकोची मत बनना, ऐन। उससे तुम कहƭ नहƭ पƓँच
पाओगी।’

माँ उनके ơȱȌकोण से पूरी तरह सहमत थƭ। लेȱकन जैसी ȱक Ȳमसेज़ फ़ॉन डान कɡ
आदत थी, उÊहƶ कुछ तो कहना था ही। इस बार हालाँȱक मुझसे सीधे बात करने के बजाय
उÊहǂने मेरे माता-ȱपता से कहा, ‘Ɂज़ɞदगी को लेकर आपका नज़ȯरया कुछ अजीब ही
होगा, तभी आप ऐन से ऐसा कह सकते हƹ। मेरे बचपन मƶ हालात अलग थे। आपके
आधुȱनक घर को छोड़ दƶ, तो शायद ही उनमƶ कुछ ख़ास बदलाव आया होगा!’

यह ब¼चǂ कɡ परवȯरश को लेकर माँ के आधुȱनक तौर-तरीक़ǂ पर सीधा ȱनशाना था,
ȵजनका बचाव वे कई बार कर चुकɡ थƭ। Ȳमसेज़ फ़ॉन डान इतनी नाराज़ थƭ ȱक उनका
चेहरा लाल हो गया। जो लोग बƓत जÒदɟ आवेग मƶ आ जाते हƹ, वे उसे महसूस करते Ɠए
और भी आंदोȳलत हो जाते हƹ और अपने ȱवरोधी के सामने जÒदɟ हार जाते हƹ।

शांत माँ अब जÒद से जÒद बात को ख़तम कर देना चाहती थƭ, एक पल कुछ सोचने
के ȳलए Ɲकɤ और जवाब Ȱदया, ‘Ȳमसेज़ फ़ॉन डान, मƹ इस बात से सहमत Ɣँ ȱक इंसान
को बƓत äयादा ȱवनĖ नहƭ होना चाȱहए। मेरे पȱत, मारगोट और पीटर ज़ƞरत स ेäयादा
ȱवनĖ हƹ। आपके पȱत, ऐन और मƹ हालाँȱक उनके ȱबलकुल उलट नहƭ हƹ, ȱफर भी हम
ȱकसी को ख़ुद को परेशान नहƭ करने देते।’

Ȳमसेज़ फ़ॉन डान: ‘ओह, लेȱकन Ȳमसेज़ ĺƹ क, मƹ आपका मतलब नहƭ समझ पा रही
Ɣ!ँ मƹ तो अȱत ȱवनĖ और संकोची Ɣ।ँ आप कैस ेकह सकती हƹ ȱक मƹआþामक Ɣ?ँ’

माँ: ‘मƹने ऐसा तो नहƭ कहा, लेȱकन आपको कोई संकोची भी नहƭ कह सकता।’
Ȳमसेज़ फ़ॉन डी: ‘मƹ जानना चाहती Ɣ ँȱक मƹ कैसे आþामक Ɣ!ँ अगर मƹ अपना Éयान



न रखँू, तो कोई और नहƭ रखेगा, जÒदɟ ही मƹ भूखी मर जाऊँगी, लेȱकन इसका मतलब
यह नहƭ ȱक मƹ आपके पȱत ȵजतनी ȱवनĖ और संकोची नहƭ Ɣ।ँ’

माँ के पास इस अजीबोग़रीब तकµ  पर हँसने के ȳसवा कोई और चारा नहƭ था, ȵजससे
Ȳमसेज़ फ़ॉन डान Ȳचढ़ गइंर्। वे बƓत अ¼छɟ बहस करने वाली नहƭ हƹ, वे जमµन व डच को
Ȳमलाकर तब तक बोलती रहƭ, जब तक ȱक वे अपने शÍदǂ मƶ ख़ुद ही इतना उलझ गǍ
ȱक कुसƮ स ेउठने लगƭ और वे कमरे स ेȱनकलना चाहती थƭ ȱक तभी उनकɡ नज़र मुझ
पर पड़ गई। तुÏहƶ उÊहƶ देखना चाȱहए था! ȵजस पल उÊहǂने मेरी तरफ़ देखा, मƹ कƝणा व
ȱवडंबना मƶ अपना ȳसर ȱहला रही थी। मƹ वैसा जानबूझकर नहƭ कर रही थी, लेȱकन मƹ
उनकɡ बात को इतने Éयान स ेसुन रही थी ȱक मेरी Ēȱतȱþया पूरी तरह से अनायास थी।
Ȳमसेज़ फ़ॉन डी मुड़ी और मुझ ेकड़ी फटकार लगाई। वे इतनी कठोरता से घȰटया व भǿɟ
बातƶ कर रही थƭ, जैस ेȱक मोटɟ, लाल चेहरे वाली कोई मछली बेचने वाली कोई मȱहला
ही कर सकती ह।ै उÊहƶ देखना बƓत मज़ेदार था। अगर मƹ तसवीर बना सकती, तो उनकɡ
उस समय कɡ तसवीर बनाती। वे मुझ ेबƓत हा×या×पद लगƭ, वे अ×तȅ×त थƭ! मƹने एक
चीज़ सीखी: आप ȱकसी इंसान को झगड़े के बाद ही सही मायने मƶ जान पाते हƹ। तभी
आप उनके असली चȯरč को जान पाते हƹ!

तुÏहारी, ऐन

मंगलवार, 29 ȳसतंबर, 1942
ȱĒय ȱकटɟ,
जब आप Ȳछपे होते हƹ, तो आपके साथ अजीब सी बातƶ होती हƹ! ज़रा कÒपना करो।
चँूȱक हमारे पास ग़ɭसलखाना नहƭ हƹ, इसȳलए हम लोग Ȱटन के टब मƶ नहाते हƹ। गमµ पानी
ȳसफ़µ  दòतर (मेरा मतलब ह ैȱक नीचे कɡ पूरी मंȵज़ल पर) मƶ होता ह,ै इसȳलए हम सातǂ
बारी-बारी से इस मौक़े का फ़ायदा उठाते हƹ। अब हम सब एक जैसे नहƭ हƹ और सबकɡ
अपनी-अपनी सीमाए ँहƹ, इसȳलए पȯरवार के हर सद×य ने अपनी सफ़ाई के ȳलए अलग
जगह तय कर ली है। पीटर दòतर के रसोईघर मƶ नहाता है, हालाँȱक उसका दरवाज़ा
काँच का है। जब उसके नहाने कɡ बारी आती ह,ै तो वह बारी-बारी स ेहम सबके पास
आता है और घोषणा करता है ȱक अगले आधे घंटे मƶ हम रसोईघर के पास न जाए।ँ
उसके मुताȱबक़ इतना करना काफ़ɡ ह।ै Ȳम. फ़ॉन डी ऊपर वाली मंȵज़ल पर ही नहाते हƹ
और उनका तकµ  ह ैȱक उनके कमरे कɡ सुर³ा गमµ पानी ऊपर लाने कɡ मुȹÕकल स ेäयादा
अहम ह।ै Ȳमसेज़ फ़ॉन डी का नहाना अभी बाक़ɡ है; वे देख रही हƹ ȱक कौन सी जगह
सबसे बेहतर है। पापा Ēाइवेट ऑȱफ़स मƶ नहाते हƹ और माँ फ़ायरगाडµ के पीछे रसोईघर
मƶ, जबȱक मारगोट और मƹने ĺंट ऑȱफ़स को अपने नहाने कɡ जगह तय कɡ है। शȱनवार
दोपहर को पदƷ लगे होते हƹ, इसȳलए हम अँधेरे मƶ अपनी सफ़ाई करते हƹ, जो नहा नहƭ रहा
होता, वह पदƷ के बीच स ेȶखड़कɡ के बाहर देखता ह ैऔर आते-जाते Ȱदलच×प लोगǂ को
अचरज स ेघूरता ह।ै

एक हòते पहले मƹने फ़ैसला ȱकया ȱक मुझे यह जगह पसंद नहƭ और मƹ äयादा



आरामदेह जगह कɡ तलाश मƶ Ɣ।ँ पीटर ने मुझे ऑȱफ़स के बड़े स ेशौचालय मƶ अपना टब
लगाने का ȱवचार सुझाया। मƹ बैठ सकती Ɣ,ँ लाइट जला सकती Ɣँ, दरवाज़ा बंद कर
सकती Ɣ,ँ ȱबना ȱकसी कɡ मदद के पानी डाल सकती Ɣ ँऔर इस डर के ȱबना ȱक कोई
देख लेगा, सब काम कर सकती Ɣँ। रȱववार को पहली बार मƹने अपने बाथƞम का
इ×तेमाल ȱकया और भले यह अजीब लगे, लेȱकन मुझ ेयह ȱकसी भी जगह से बेहतर
लगी।

बुधवार को ËलÏबर नीचे काम कर रहा था, वह ऑȱफ़स के शौचालय स े पानी के
पाइपǂ और नाȳलयǂ को गȳलयारे तक ल ेजा रहा था, ताȱक सɈदɞयǂ मƶ पाइप जम न जाए।ँ
उसका आना ȱबलकुल भी अ¼छा नहƭ था। हम Ȱदन भर पानी नहƭ चला सकते थे और
शौचालय भी नहƭ जा सकते थे। मƹ तुÏहƶ बताती Ɣ ँ ȱक इस सम×या स ेहम कैस े ȱनबटे।
तुÏहƶ इसके बारे मƶ मेरा बताना कुछ अनुȲचत लग सकता ह,ै लेȱकन मƹ इस तरह के मामलǂ
को लेकर शमµ स ेचुप नहƭ रह सकती। ȵजस Ȱदन हम यहाँ पƓँचे थे, उसी Ȱदन पापा और
मƹने एक मतµबान स ेएक चेÏबर पॉट यानी मूč पाč बनाया था। जब तक ËलÏबर का काम
जारी रहा, हमने Ȱदन मƶ उनका इ×तेमाल ȱकया। Ȱदन भर चुप बैठे रहना मेरे ȳलए äयादा
मुȹÕकल काम नहƭ था। तुम कÒपना कर सकती हो ȱक लगातार भाषण देने वाली मȱहला
का ·या हाल Ɠआ होगा। सामाÊय Ȱदनǂ मƶ हमƶ फुसफुसा कर बात करनी होती ह,ै लेȱकन
ȱबलकुल चुप रहना और न ȱहलना-डुलना उससे दस गुना बदतर ह।ै

तीन Ȱदन तक लगातार बैठे रहने स ेमेरी पीठ अकड़ गई और उसमƶ ददµ होने लगा।
रात को हÒकɡ-फुÒकɡ कसरत काम आई।

तुÏहारी, ऐन

बृह×पȱतवार, 1 अ·टूबर, 1942
ȱĒय ȱकटɟ,
कल मेरा भयानक झगड़ा Ɠआ। आठ बजे अचानक दरवाज़े कɡ घंटɟ बजी। मुझ ेतो बस
लगा ȱक कोई हमƶ पकड़ने आया है, मेरा मतलब तुम समझ रही हो, न। लेȱकन मƹ तब
शांत हो गई, जब सबने कहा ȱक या तो ȱकसी ने शरारत कɡ ह ैया ȱफर डाȱकया आया
होगा।

यहाँ Ȱदन बƓत ख़ामोश हƹ। छोटे क़द के यƔदɟ केȲम×ट Ȳम. लेȽवɞसन रसोईघर मƶ Ȳम.
कुगलर के ȳलए कुछ Ēयोग कर रह ेहƹ। वे पूरी इमारत से पȯरȲचत हƹ, इसȳलए हमƶ लगातार
डर बना रहता है ȱक कहƭ उनके Ȱदमाग़ मƶ Ēयोगशाला कɡ हालत देखने का ख़याल न आ
जाए। हम ȱबलकुल शांत हƹ। तीन महीने पहल ेकौन अंदाज़ा लगा सकता था ȱक लगातार
ȱहलने-डुलने वाली ऐन को कई घंटे चुपचाप बैठना होगा या ȱफर वह ऐसा कर सकती है?

उनतीस तारीख़ को Ȳमसेज़ फ़ॉन डान का जÊमȰदन था। हमने उसे बड़े पैमाने पर नहƭ
मनाया। उÊहƶ फूल, कुछ साधारण स ेउपहार Ȱदए गए और बȰढ़या खाना ȶखलाया गया।
उनके पȱत कɡ ओर से लाल कानƷशन Ȱदया जाना शायद उनके पȯरवार कɡ परंपरा है।



Ȳमसेज़ फ़ॉन डान कɡ बात पर मƹ थोड़ा Ɲकती Ɣ ँऔर तुÏहƶ बताती Ɣँ ȱक पापा के
साथ हँसी-Ȱठठोली करने कɡ उनकɡ कोȳशशǂ स ेमुझे ȱकतनी Ȳचढ़ होती है। वे उनके गाल
व ȳसर पर थपकɡ देती हƹ, अपनी ×कटµ खƭचती हƹ और ȱपम का Éयान अपनी तरफ़ खƭचने
के ȳलए तथाकȳथत मज़ाȱकया ȰटËपȴणयाँ करती हƹ। ख़ुशȱक़×मती से उÊहƶ वे न तो Ëयारी
और न ही आकषµक लगती हƹ, इसȳलए वे उनकɡ हरकतǂ पर कोई Ēȱतȱþया नहƭ करते।
जैसा ȱक तुम जानती हो, मƹ थोड़ी ईÖयाµलु ȱक़×म कɡ Ɣ ँऔर मƹ उनके बताµव को ×वीकार
नहƭ कर सकती। माँ तो Ȳम. फ़ॉन डी के साथ वैसा बताµव नहƭ करती और वही मƹने
Ȳमसेज़ फ़ॉन डी के मँुह पर कह Ȱदया।

कभी-कभार पीटर बƓत मज़ेदार लगता है। उसके और मेरे बीच एक बात साझा ह:ै
हमƶ तैयार होना पसंद ह ैऔर उसकɡ वजह स ेसभी हँसते हƹ। एक शाम हम अलग ƞप मƶ
सामने आए, पीटर ने अपनी माँ कɡ कसी Ɠई पोशाक पहनी और मƹने उसका सूट। उसने
हैट पहना, जबȱक मƹने एक टोपी। सभी बड़े लोग हँसते-हँसते दोहरे हो गए और हम दोनǂ
को बƓत मज़ा आया।

बेप मारगोट और मेरे ȳलए नई ×कट्µस लाई हƹ, बेनकोफ़µ  स।े कपड़ा आलू के बोरǂ
जैसा है। पुराने Ȱदनǂ मƶ Ɵकानǂ मƶ ऐसा कपड़ा नहƭ ȱबक सकता था, लेȱकन अब यह 24
ȱगÒडर (मारगोट का) और 7.75 ȱगÒडर (मेरा) मƶ ȱबक रहा ह।ै

हमारे ȳलए एक और अ¼छɟ चीज़ होने वाली है। बेप ने मारगोट, पीटर और मेरे ȳलए
डाक के ज़ȯरये शॉटµहƹड कोसµ मँगवाया है। बस अब देखती जाओ, अगल ेसाल इस समय
तक हम अ¼छɟ तरह शॉटµहƹड मƶ ȳलख सकƶ गे। वैस े भी उस तरह ȱकसी गुËत भाषा मƶ
ȳलखना काफ़ɡ Ȱदलच×प होगा।

बाए ँहाथ कɡ मेरी तजµनी मƶ बƓत ददµ है, इसȳलए मƹ कपड़े इ×तरी नहƭ कर सकती।
·या ȱक़ ×मत है!

Ȳम. फ़ॉन डान चाहते हƹ ȱक मेज़ पर मƹ उनके साथ बैठँू, ·यǂȱक मारगोट उनके ȱहसाब
स ेकम खाती ह।ै ठɠक है, मुझे बदलाव पसंद है। अहाते मƶ हमेशा एक छोटɟ सी काली
ȱबÒली घूमती रहती ह ैऔर वह मुझ े मेरी Ëयारी मोतƷ कɡ याद Ȱदलाती है। बदलाव का
×वागत करने का एक और कारण यह है ȱक माँ हमेशा ख़ासकर मेज़ पर मेरी ग़लȱतयाँ
ȱनकालती रहती हƹ। अब मारगोट को वह सब झेलना पड़ेगा। या शायद नहƭ भी, ·यǂȱक
माँ उस पर ȅं¹याÆमक ȰटËपȴणयाँ नहƭ करतƭ। वे सǹʣणǂ के नमूने को कैस ेकह सकती हƹ!
मƹ मारगोट को हमेशा अ¼छाई का नमूना कहकर Ȳचढ़ाती Ɣँ और उस ेयह ȱबलकुल अ¼छा
नहƭ लगता। शायद मƹ ही उस ेȳसखाऊँगी ȱक कैसे शराफ़त का पुतला न बना जाए। अब
समय आ गया ह ैȱक उस ेसीख ही लेना चाȱहए।

Ȳम. फ़ॉन डान का मज़ेदार चुटकुला सुनाते Ɠए मƹ ख़बरǂ कɡ इस ȶखचड़ी को पूरा
करती Ɣ:ँ

ȱनÊयानबे बार कौन चलता ह ैखटखट करके और एक बार कड़ाके स?े
ख़राब पैरǂ वाला कनखजूरा।
ȱवदा!



तुÏहारी, ऐन

शȱनवार, 3 अ·टूबर, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
कल मुझ ेसबने Ȳचढ़ाया, ·यǂȱक मƹ Ȳम. फ़ॉन डान के ȱब×तर पर उनकɡ बग़ल मƶ लेटɟ थी।
‘तुÏहारी उĖ मƶ! यह भयानक है!’ इन बेवकूफ़ाना बातǂ के अलावा अÊय ȰटËपȴणयाँ कɡ
गई। ज़ाȱहर है ȱक यह बेवकूफ़ɡ ह।ै मƹ कभी Ȳम. फ़ॉन डान के साथ नहƭ सोना चाƔँगी,
जैसा ȱक उनका मतलब ह।ै

कल माँ और मेरे बीच ȱफर स ेझड़प Ɠई और उÊहǂने काफ़ɡ बवाल खड़ा कर Ȱदया।
उÊहǂने मेरी सभी बुराइयǂ को पापा को बताया और रोने लगी, ȵजससे मुझ ेभी रोना आ
गया, मुझे पहले स ेȳसरददµ भी हो रहा था। आȶख़रकार मƹने डैडी स ेकहा ȱक मƹ उÊहƶ माँ से
äयादा Ëयार करती Ɣ ँऔर उनका कहना था ȱक समय के साथ यह बीत जाएगा, मƹ ऐसा
नहƭ सोचती। मƹ माँ को बदाµÕत नहƭ कर सकती और मुझ ेशांत रहने और उन पर हर
समय Ȳचढ़ने स ेख़ुद को ज़बरद×ती रोकना पड़ता है, जबȱक मƹ उनके चेहरे पर तमाचा
मारना चाहती Ɣँ। मƹ नहƭ जानती ȱक मुझे वे इतनी सÞत नापसंद ·यǂ हƹ। डैडी कहते हƹ
ȱक अगर माँ कɡ तȱबयत ठɠक न हो या ȱफर उÊहƶ ȳसरददµ हो तो मुझ ेउनकɡ मदद करने
कɡ पेशकश करनी चाȱहए, लेȱकन मƹ ऐसा नहƭ करने वाली, ·यǂȱक मुझ ेउनसे Ëयार नहƭ
और मुझ ेकाम मƶ मज़ा भी नहƭ आता। माँ कɡ तो ȱकसी Ȱदन मौत होगी, लेȱकन डैडी कɡ
मृÆयु के बारे मƶ कÒपना भी नहƭ कɡ जा सकती। मƹ बƓत घȰटया बात कर रही Ɣँ, लेȱकन
मुझ ेऐसा ही लगता ह।ै उÏमीद है ȱक माँ यह बात या ȱफर मेरी ȳलखी कोई और बात कभी
न पढ़ƶ।

ȱपछल ेकुछ समय से मुझे बड़े लोगǂ कɡ कुछ ȱकताबƶ पढ़ने कɡ अनुमȱत Ȳमल गई ह।ै
आजकल मƹ ȱनको फ़ॉन सÕटेलेन कɡ ईवाज़ यूथ पढ़ रही Ɣ।ँ मुझे नहƭ लगता ȱक इस
ȱकताब और ȱकशोȯरयǂ के ȳलए ȳलखी बाक़ɡ ȱकताबǂ मƶ कोई बड़ा अंतर ह।ै ईवा को
लगता था ȱक सेब कɡ तरह ब¼चे पेड़ पर उगते हƹ और उनके पक जाने पर सारस उÊहƶ
तोड़ लेते हƹ और माँǓ के पास ले आते हƹ। लेȱकन उसकɡ सहेली कɡ ȱबÒली के ब¼चे थे
और ईवा ने उÊहƶ ȱबÒली के शरीर स े ȱनकलते देखा, इसȳलए उसने सोचा ȱक ȱबȮÒलयाँ
अंडे देती हƹ और चूज़ǂ कɡ तरह वे उनमƶ स ेȱनकलते हƹ और ȵजन माँǓ को ब¼चे चाȱहए
होते हƹ, अंडे देने स ेकुछ Ȱदन पहल ेवे ऊपर जाती हƹ और ȱफर अंडǂ को सेती हƹ। ब¼चǂ के
आने के बाद माँए ँपालथी मारकर बैठने के कारण बƓत कमज़ोर हो जाती हƹ। एक Ȱदन
ईवा को भी ब¼चे कɡ चाह होती है। वह ऊनी ×काफ़µ  ȱनकाल कर उसे ज़ मीन पर ȱबछाती
ह,ै ताȱक अंडे उसमƶ ȱगरƶ और ȱफर वह बैठकर ज़ोर लगाने लगती है। मुगƮ कɡ तरह
आवाज़ ȱनकालते Ɠए वह इंतज़ार करने लगी, लेȱकन कोई अंडा नहƭ ȱनकला।
आȶख़रकार बƓत देर तक बैठे रहने के बाद कुछ ȱनकला ज़ƞर, लेȱकन वह अंडा नहƭ,
बȮÒक एक सॉसेज था। ईवा झƶप गई। उसे लगा ȱक वह बीमार थी। मज़ेदार बात है, न?
ईवाज़ यूथ मƶ सड़कǂ पर बƓत सारे पैसे के बदले औरतǂ के देह बेचने कɡ बात भी कɡ गई
ह।ै उस तरह के आदमी के सामने मƹ तो शमµ स ेगड़ जाऊँगी। इसके अलावा इसमƶ ईवा के



माȳसक धमµ कɡ बात भी कɡ गई ह।ै मƹ भी इंतज़ार कर रही Ɣँ, तभी मƹ वाक़ई बड़ी हो
जाऊँगी।

डैडी ȱफर स ेकुड़कुड़ाने लगे हƹ और मेरी डायरी छɟनने कɡ धमकɡ दे रहे हƹ। यह तो
बƓत डरावनी बात ह!ै अबसे मुझे इसे Ȳछपाकर रखना होगा।

तुÏहारी, ऐन

बुधवार, 7 अ·टूबर, 1942
मƹ कÒपना करती Ɣँ ȱक…
मƹ ȹ×वट्ज़रलƹड गई Ɣँ। मƹ और डैडी एक कमरे मƶ सोते हƹ, जबȱक लड़कǂ के अÉययन क³
को बैठक मƶ बदल Ȱदया गया है, जहाँ मƹ मेहमानǂ स े Ȳमल सकती Ɣ।ँ मेरे ȳलए नया
फ़नƮचर लाया गया ह,ै ȵजसमƶ चाय कɡ मेज़, एक डे×क, हÆथे वाली कुसƮ और दɟवान
शाȲमल ह।ै सब कुछ बƓत शानदार ह।ै कुछ Ȱदन बाद डैडी मुझे 150 ȱगÒडसµ देते हƹ और
कहते हƹ ȱक मƹ अपनी ज़ƞरत कɡ चीज़ƶ उनसे ख़रीद लू,ँ ज़ाȱहर है ȱक वे मुझे ȹ×वस मुďा
देते हƹ, लेȱकन मƹ उÊहƶ ȱगÒडसµ ही कƔँगी। (बाद मƶ मुझ ेएक हòते मƶ एक ȱगÒडर Ȳमलता
ह,ै ȵजससे मƹ जो चाहे ख़रीद सकती Ɣँ।) मƹ बÊडµ के साथ

जाकर ये चीज़ƶ ख़रीदती Ɣँ:
3 सूती बȱनयानƶ 0.50 कɡ एक = 1.50
3 सूती ȱनकर 0.50 कɡ एक = 1.50
3 ऊनी बȱनयानƶ 0.75 कɡ एक = 2.25
3 ऊनी ȱनकर 0.75 कɡ एक = 2.25
2 पेटɟकोट 0.50 का एक = 1.00
2 Ĕा (सबसे छोटा साइज़) 0.50 कɡ एक = 1.00
5 पाजामे 1.00 का एक = 5.00
1 हÒका Ċेȿसɞग गाउन 2.50 का एक = 2.50
1 मोटा Ċेȿसɞग गाउन 3.00 का एक = 3.00
2 बेड जैकेट 0.75 कɡ एक = 1.50
1 छोटा तȱकया 1.00 का एक = 1.00
एक जोड़ी हÒकɡ चËपलƶ 1.00 Ēȱत जोड़ा = 1.00
एक जोड़ी गमµ चËपलƶ 1.50 Ēȱत जोड़ा = 1.50
1 जोड़ी गमƮ के जूते (×कूली) 1.50 Ēȱत जोड़ा = 1.50
1 जोड़ी गमƮ के जूते (बȰढ़या) 2.00 Ēȱत जोड़ा = 2.00
1 जोड़ी सदɥ के जूते (×कूली) 2.50 Ēȱत जोड़ा = 2.50



1 जोड़ी सदɥ के जूते (बȰढ़या) 3.00 Ēȱत जोड़ा = 3.00
2 ऐĒन 0.50 का एक = 1.00
25 ƞमाल 0.05 का एक = 1.25
4 जोड़े ȳसÒक मोज़े 0.75 का एक = 3.00
4 जोड़े घुटनǂ तक के मोज़े 0.50 का एक = 2.00
4 जोड़े मोज़े 0.25 का एक = 1.00
2 जोड़े मोटे मोज़े 1.00 का एक = 2.00
3 ल¼छे सफ़ेद ऊन (अंतवµ×č, टोपी) = 1.50
3 ल¼छे नीला सूत (×वेटर, ×कटµ) = 1.50
3 ल¼छे रंगȱबरंगा सूत = 1.50
×काफ़ र्, बेÒट, कॉलर, बटन = 1.25

इनके अलावा 2 ×कूल वɈदɞयाँ (ĀीÖम), 2 ×कूल वɈदɞयाँ (सदɥ), 2 अ¼छɟ पोशाकƶ
(ĀीÖम), 2 अ¼छɟ पोशाकƶ  (सदɥ), 1 गमƮ कɡ ×कटµ, 1 अ¼छɟ सɈदɞयǂ कɡ ×कटµ, 1 ×कूल
×कटµ सदɥ के ȳलए, 1 रेनकोट, 1 समर कोट, 1 Ƚवɞटर कोट, 2 हैट्स, 2 टोȱपयाँ। कुल
108 ȱगÒडसµ।

2 हƹडबैग, 1 आईस-×केȼटɞग पोशाक, 1 जोड़ी ×केट्स, एक ȲडÍबा (ȵजसमƶ पाउडर,
ȸ×कन þɡम, फ़ाउंडेशन þɡम, ·लेनɁज़ɞग þɡम, सनटैन लोशन, Ɲई, फ़×टµ-एड ȱकट,
लाली, ȳलपȷ×टक, आईĔो पƶȳसल, बाथ सॉÒट्स, बाथ पाउडर, यू डी कोलोन, साबुन,
पाउडर पफ़ हǂ)।

इनके अलावा 4 ×वेटसµ, एक 1.50 का, 4 Íलाउज़ एक 1.00 का, कई तरह कɡ
चीज़ƶ 10.00 कɡ और उपहार 4.50 के।

शुþवार, 9 अ·टूबर, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
आज मेरे पास बताने के ȳलए केवल ȱनराशाजनक और उदास बातƶ हƹ। हमारे बƓत से
यƔदɟ दो×तǂ व पȯरȲचतǂ को झुंडǂ मƶ ल ेजाया जा रहा ह।ै गे×टापो यानी नाज़ी पाटɥ कɡ
ख़ुȱफ़या पुȳलस उनके साथ बƓत बुरा बताµव कर रही है और उÊहƶ मवेȳशयǂ के Ĉक मƶ
लादकर ďƶथ के बड़े ȳशȱवर वे×टरबकµ  ल ेजा रहे हƹ, जहाँ वे सभी यƔȰदयǂ को भेज रहे हƹ।
मीप ने मुझ े वहाँ स े बचकर ȱनकलने वाले ȱकसी आदमी के बारे मƶ बताया। ज़ƞर
वे×टरबकµ  मƶ बुरी हालत होगी। लोगǂ को खाने के ȳलए न के बराबर Ȳमलता ह,ै उसस ेभी
कम पानी, ·यǂȱक एक Ȱदन मƶ ȳसफ़µ  एक घंटा पानी आता है, हज़ारǂ लोगǂ के ȳलए केवल
शौचालय व ȿसɞक ह।ै ×čी-पुƝष एक ही कमरे मƶ सोते हƹ, मȱहलाǓ व ब¼चǂ के ȳसर
मँुडवा Ȱदए जाते हƹ। वहाँ स ेबचकर ȱनकलना नामुमȱकन ह;ै कई लोग यƔदɟ Ȱदखते हƹ
और कतरे Ɠए बालǂ स ेउनकɡ पहचान होती ह।ै



अगर हॉलƹड मƶ हालत इतनी ख़राब है, तो बाक़ɡ Ơर-दराज़ और ऐसी जगहǂ पर ·या
हाल होगा, जहाँ सÎयता का नामोȱनशान नहƭ है और जहाँ जमµन उÊहƶ भेज रहे हƹ? हम
मानकर चल रह ेहƹ ȱक उनमƶ से अȲधकतर कɡ हÆया कɡ जा रही ह।ै इंȹ¹लश रेȲडयो मƶ कहा
जा रहा है ȱक उÊहƶ गैस छोड़कर मारा जा रहा है। शायद वह मारने का सबसे तेज़ तरीक़ा
ह।ै

मुझ ेबƓत बुरा लग रहा है। मीप के ये डरावने ȱववरण Ȱदल दहला देते हƹ और मीप भी
बƓत परेशान हƹ। Ȳमसाल के तौर पर एक Ȱदन गे×टापो ने एक ȱवकलांग वृǽ मȱहला को
मीप के दरवाज़े पर छोड़ Ȱदया और कार कɡ तलाश मƶ चले गए। बूढ़ɟ मȱहला चमकती
रोशनी और हवा मƶ इंȹ¹लश ȱवमानǂ पर चल रही गोलीबारी स ेबƓत डरी Ɠई थी। ȱफर भी
मीप कɡ ȱहÏमत नहƭ Ɠई ȱक उस मȱहला को अंदर बुला लƶ। ȱकसी कɡ ȱहÏमत नहƭ थी।
सज़ा देने के मामल ेमƶ जमµन बƓत उदार हƹ।

बेप भी बƓत बुझी Ɠई हƹ। उनके बॉयĺेड को जमµनी भेजा जा रहा ह।ै हर बार हवाई
जहाज़ के उड़ने पर वे डरती हƹ ȱक कहƭ सारे के सारे बम वे बेरतुस के ȳसर पर न ȱगरा दƶ।
इस Ȯ×थȱत मƶ मज़ाक मƶ यह कहना, ‘अरे Ⱦचɞता मत करो, वे भी उस पर नहƭ ȱगर सकते’
या ‘जान लेने के ȳलए एक बम काफ़ɡ ह,ै’ ȱबलकुल भी सही नहƭ है। बेरतुस ही अकेला
नहƭ ह,ै ȵजस े जमµनी मƶ काम करने के ȳलए मजबूर ȱकया जा रहा ह।ै रेल मƶ भरकर
नौजवान रोज़ ȱवदा लेते हƹ। उनमƶ स े कुछ ȱकसी छोटे स े ×टेशन पर रेल के Ɲकने पर
चुपके स े ȱनकल जाने कɡ कोȳशश करते हƹ, लेȱकन कुछ ही ȱनकलने और Ȳछपने कɡ
जगह खोज पाने मƶ कामयाब होते हƹ।

लेȱकन मेरा यह Ɵख यहƭ ख़Æम नहƭ होता। ·या तुमने कभी ‘बंधक’ शÍद सुना ह?ै
देशďोȱहयǂ के ȳलए सबसे नई सज़ा यही ह।ै इसस ेख़तरनाक चीज़ कɡ कÒपना तुम कर
भी नहƭ सकती। Ēमुख नागȯरकǂ, मासूम नागȯरकǂ को बंदɟ बनाया जा रहा ह ैऔर वे
अपनी मौत का इंतज़ार कर रह ेहƹ। गै×टापो को अगर कोई देशďोही नहƭ Ȳमलता, तो वे
बस पाँच बंधकǂ को पकड़कर उÊहƶ दɟवार के सामने एक पंȳǣ मƶ खड़ा कर देते हƹ। उनकɡ
मौत कɡ ख़बर अख़बारǂ मƶ छपती है, ȵजनमƶ उसे ‘घातक Ɵघµटना’ कहा जाता है।

ज़रा सोचो, वे जमµन मानवता के बेहतरीन नमूने हƹ। मƹ उनमƶ से एक Ɣ!ँ नहƭ, वह सही
नहƭ है, ȱहटलर ने हमारी राȍीयता काफ़ɡ पहले छɟन ली थी। इसके अलावा इस धरती पर
जमµन व यƔȰदयǂ स ेबढ़कर कोई ƟÕमन नहƭ है।

तुÏहारी, ऐन

बुधवार, 14 अ·टूबर, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
मƹ बƓत ȅ×त Ɣ।ँ कल मƹने ला बेले ȱनवेने के एक पाठ के अनुवाद से शुƝआत कɡ और
नए शÍद ȳलखे। ȱफर मƹने गȴणत के एक कȰठन सवाल को हल ȱकया और उसके अलावा
ĺƶ च ȅाकरण के तीन पȃǂ का अनुवाद Ȱदया। आज ĺƶ च ȅाकरण और इȱतहास। मुझे
हर रोज़ Ȳघनौना गȴणत करना पसंद नहƭ ह।ै डैडी को भी ऐसा ही लगता है। मƹ उसमƶ



उनसे बेहतर Ɣ,ँ हालाँȱक असल मƶ हम दोनǂ ही उसमƶ अ¼छे नहƭ हƹ, इसȳलए हम हमेशा
मदद के ȳलए मारगोट को बुलाते हƹ। मƹ अपने शॉटµहƹड पर भी काम कर रही Ɣँ, ȵजसमƶ
मुझ ेमज़ा आता है। हम तीनǂ मƶ से मƹने सबसे äयादा Ēगȱत कɡ है।

मƹने द ×टॉमµ फ़ैȲमली पढ़ɟ। यह काफ़ɡ अ¼छɟ है, लेȱकन जूप त हयल ȵजतनी अ¼छɟ
नहƭ। वैस े दोनǂ ȱकताबǂ मƶ एक जैसे शÍद हƹ, जो समझ मƶ आते हƹ, ·यǂȱक दोनǂ कɡ
लेखक एक हƹ। ȳससी फ़ॉन मा·सµवेÒड बƓत बȰढ़या लेखक हƹ। मƹ तो अपने ब¼चǂ को भी
उनकɡ ȱकताबƶ ज़ƞर पढ़ने Ơँगी।

मƹने कनµर के भी बƓत स े नाटक पढ़े हƹ। मुझे उनके ȳलखने का तरीक़ा पसंद है।
उदाहरण के तौर पर, ȱहडȱवग, कȵज़न ĺॉम Ĕीमेन, द गवनƷस, द Āीन डोȲमनो, आȰद।

माँ, मारगोट और मƹ ȱफर से अ¼छे दो×त बन गए हƹ। दरअसल, इस तरह से यह बेहतर
ह।ै कल रात मƹ और मारगोट मेरे ȱब×तर पर एक साथ लेटे Ɠए थे। हम दोनǂ बƓत
ȳसकुड़कर सोए थे, लेȱकन उसकɡ वजह स ेही मज़ा आता है। उसने पूछा ȱक ·या वह
कभी-कभार मेरी डायरी पढ़ सकती है।

‘कुछ ȱह×स,े’ मƹने कहा और उससे उसकɡ डायरी के बारे मƶ पूछा। उसने भी मुझे
अपनी डायरी पढ़ने कɡ इजाज़त दे दɟ।

हम भȱवÖय के बारे मƶ बातचीत करने लगे और मƹने उसस ेपूछा ȱक वह बड़े होकर
·या बनना चाहती है। लेȱकन उसने कुछ नहƭ कहा और उसे लेकर बƓत रह×यमय बनी
रही। मƹने अंदाज़ा लगाया ȱक ज़ƞर उसके काम का पढ़ाने से कुछ लेना-देना होगा;
हालाँȱक मƹ पूरी तरह स ेȱनȴȆत नहƭ Ɣँ, लेȱकन मुझ ेलगता ह ैȱक ऐसा ही कुछ होगा। मुझे
इतनी दख़लअंदाज़ी नहƭ करनी चाȱहए।

आज सुबह मƹ पीटर के ȱब×तर पर लेटɟ थी, उससे पहल ेमƹने उस ेवहाँ स ेभगाया था।
वह बƓत ग़ु×से मƶ था, लेȱकन मƹने कोई परवाह नहƭ कɡ। उस ेकभी-कभी मेरे साथ थोड़ा
दो×ताना बताµव करने कɡ बात सोचनी चाȱहए। मƹने कल रात ही उस ेएक सेब Ȱदया था।

मƹने एक बार मारगोट स ेपूछा ȱक ·या उसे लगता ह ैȱक मƹ भǿɟ Ɣ।ँ उसने कहा ȱक मƹ
ठɠकठाक Ɣ ँऔर मेरी आँखƶ अ¼छɟ हƹ। यह थोड़ी अ×पȌ सी बात है, है न?

अगली बार तक इंतज़ार करो!

तुÏहारी, ऐन

पुनःȆ। आज सुबह हम सबने अपना वज़न नापा। मारगोट 9 ×टोन 6 पाउंड कɡ है,
माँ 9 ×टोन 10, पापा 11 ×टोन 1, ऐन 6 ×टोन 12, पीटर 10 ×टोन 1, Ȳमसेज़ फ़ॉन डान
8 ×टोन 5, Ȳम. फ़ॉन डान 11 ×टोन 11। यहाँ आने के तीन महीनǂ मƶ मेरा वज़न 19
पाउंड बढ़ गया ह।ै काफ़ɡ äयादा है, उफ़?

मंगलवार, 20 अ·टूबर, 1942
ȱĒय ȱकटɟ,



मेरा हाथ अब भी काँप रहा है, जबȱक उस बात को दो घंटे हो चुके हƹ। ȱव×तार से बताती
Ɣ,ँ हमारी इमारत मƶ पाँच अȷ¹नशमन यंč हƹ। ऑȱफ़स के लोग हमƶ चेतावनी देना भूल गए
ȱक कारपƶटर (बढ़ई) या ȱफर जो भी वह कहलाता ह,ै वह हमारे यंčǂ को भरने आ रहा है।
नतीजा यह Ɠआ ȱक हमने तब तक शांत रहने कɡ बात नहƭ सोची, जब तक ȱक हमƶ
ȱकताबǂ कɡ अलमारी पर हथौड़े कɡ आवाज़ नहƭ सुनाई दɟ। मƹने तुरंत अनुमान लगा ȳलया
ȱक वह कारपƶटर होगा और मƹ बेप को चेतावनी देने पƓँच गई, जो उस समय खाना खा
रही थी, ताȱक वह नीचे न चली जाए। मƹ और डैडी दरवाज़े के पास तैनात हो गए, ताȱक
हम उस आदमी के जाने कɡ आहट सुन सकƶ । लगभग पंďह Ȳमनट काम करने के बाद
उसने अपना हथौड़ा और बाक़ɡ औज़ार हमारी अलमारी पर रखे (या ऐसा हमƶ लगा!)
और हमारे दरवाज़े पर आवाज़ करने लगा। हम सभी डर स ेसुȃ हो गए। ·या उसने कोई
आवाज़ सुनी थी और अब इस अजीबोग़रीब अलमारी को देखना चाहता था? ऐसा ही
लगा, ·यǂȱक वह उसे खटखटाता, खƭचता, ध·का देता व झटके देता रहा।

मƹ यहाँ सोचकर इतना डर गई थी ȱक वह अजनबी हमारी इस बȰढ़या सी Ȳछपने कɡ
जगह को खोजने मƶ कामयाब रहेगा। जैसे ही मƹने सोचा ȱक अब बस हम पकड़े ही जाने
वाल ेहƹ, तो हमƶ Ȳम. ·लेमन कɡ आवाज़ सुनाई दɟ, ‘खोलो, मƹ Ɣ।ँ’

हमने तुरंत दरवाज़ा खोल Ȱदया। ·या Ɠआ था? ȱकताबǂ कɡ अलमारी को Ȱटकाने
वाला Ɠक फँस गया था, इसȳलए कोई हमƶ बढ़ई के बारे मƶ नहƭ बता पाया। उस आदमी के
जाने के बाद Ȳम. ·लेमन बेप को लेने आए, लेȱकन ȱकताबǂ कɡ अलमारी को नहƭ खोल
सके। मƹ तुÏहƶ नहƭ बता सकती ȱक मुझे ȱकतनी राहत Ȳमली। हमारी Ȳछपने कɡ जगह मƶ
घुसने कɡ कोȳशश कर रहा वह आदमी मेरी कÒपना मƶ इतना बड़ा होता जा रहा था ȱक न
ȳसफ़µ  वह एक दैÆय, बȮÒक Ɵȱनया मƶ सबसे बेरहम फ़ाȳस×ट बन गया था। ख़ुशȱक़×मती से
सब कुछ ठɠक रहा, कम से कम इस बार तो।

सोमवार को हमने बƓत मज़े ȱकए। मीप और यान हमारे साथ रात को रहने आए।
मारगोट और मƹ पापा और मÏमी के कमरे मƶ सोए, ताȱक वे दोनǂ हमारे ȱब×तर पर सो
सकƶ । उनके सÏमान मƶ खाना बनाया और वह बƓत ×वाȰदȌ था। उÆसव मƶ थोड़ी Ɲकावट
आई, जब पापा के लैÏप का शॉटµ सɉकɞट हो गया और अचानक अँधेरा छा गया। हम ·या
कर सकते थे? हमारे पास òयूज़ थे, लेȱकन उनका ब·सा गोदाम के पीछे था, ȵजससे रात
के समय यह काम बƓत अȱĒय हो गया था। ȱफर भी पुƝष सामने आए और दस Ȳमनट
बाद हमने मोमबȳǶयाँ बुझा दɢ।

मƹ आज सुबह जÒदɟ उठ गई। यान पहल ेस ेतैयार थे। उÊहƶ साढ़े आठ बजे ȱनकलना
था, इसȳलए वे ऊपर आठ बजे तक नाÕता कर रह ेथे। मीप भी तैयार होने मƶ ȅ×त थी,
जब मƹ वहाँ पƓँची तो वह बȱनयान मƶ थी। वह साइȱकल चलाते Ɠए उसी तरह का लंबा
अंडरȱवयर पहनती है, जैसा ȱक मƹ पहनती Ɣ।ँ मारगोट और मƹने भी बƓत तेज़ी स ेकपड़े
पहने और सामाÊय समय स ेपहल ेऊपर पƓँच गए। अ¼छे स ेनाÕते के बाद मीप नीचे चली
गई। बाȯरश हो रही थी और वह ख़ुश थी ȱक उस ेसाइȱकल चलाकर काम पर नहƭ जाना
पड़ा। डैडी और मƹने ȱब×तर ठɠक ȱकए और बाद मƶ पाँच अȱनयȲमत ĺƶ च ȱþयाए ँसीखी।
काफ़ɡ मेहनती Ɣँ, तुÏहƶ नहƭ लगता?



मारगोट और पीटर हमारे कमरे मƶ पढ़ रहे थे, मूशी दɟवान पर मारगोट के साथ
ȳसमटɟ Ɠई थी। अपनी अȱनयȲमत ĺƶ च ȱþयाǓ के बाद मƹ भी उनके पास चली गई और
द वुड्स आर ȿसɞȽगɞग फ़ॉर आल एटɉनɞटɟ पढ़ɟ। यह बƓत ख़ूबसूरत ȱकताब ह,ै लेȱकन
काफ़ɡ अलग है। मƹ उसे लगभग पूरा कर चुकɡ Ɣँ।

अगल ेहòते बेप कɡ बारी हमारे यहाँ सोने कɡ ह।ै

तुÏहारी, ऐन

बृह×पȱतवार, 29 अ·टूबर, 1942
मेरी Ëयारी ȱकटɟ,
मƹ बƓत Ⱦचɞȱतत Ɣ।ँ पापा बीमार हƹ। उनके शरीर पर चकǶे हƹ और उÊहƶ तेज़ बुख़ार है।
चेचक जैसा Ȱदखता है। ज़रा सोचो, हम डॉ·टर तक नहƭ बुला सकते! माँ चाहती हƹ ȱक
उÊहƶ पसीना आए, ताȱक बुख़ार उतर जाए।

आज सुबह मीप ने हमƶ बताया ȱक ज़ायडर-आम×तलान पर फ़ॉन डान पȯरवार के
अपाटµमƶट स ेफ़नƮचर हटाया गया है। हमने अभी तक Ȳमसेज़ फ़ॉन डी को नहƭ बताया है।
ȱपछल ेकुछ Ȱदनǂ स ेवे इतनी घबराई Ɠई हƹ ȱक हमƶ नहƭ लगता ȱक हम ȱफर स ेख़ूबसूरत
चीनी Ȳमǩɟ के बतµनǂ और Ëयारी कुɋसɞयǂ को लेकर उनकɡ आहǂ को सुनना चाहते हƹ, जो
उÊहƶ छोड़नी पड़ी थƭ। हमƶ भी अपनी अȲधकतर Ëयारी चीज़ǂ को छोड़कर आना पड़ा।
अब उस पर बड़बड़ाने से ·या फ़ायदा ह?ै

पापा चाहते हƹ ȱक अब मƹ हेबल और अÊय Ēȳसǽ जमµन लेखकǂ कɡ ȱकताबƶ पढ़ना
शुƞ कर Ơँ। अब मƹ जमµन काफ़ɡ अ¼छɟ तरह पढ़ सकती Ɣ,ँ इसके ȳसवा ȱक मƹ शÍदǂ को
चुपचाप पढ़ने के बजाय उÊहƶ बुदबुदाकर पढ़ती Ɣँ। लेȱकन वह भी ठɠक हो जाएगा। पापा
ने ȱकताबǂ कɡ बड़ी सी अलमारी स ेगोएठ और ȳशलर के नाटकǂ को ȱनकाला है और वे
मुझ ेहर शाम उÊहƶ पढ़कर सुनाना चाहते हƹ। हमने डॉन कालǃस स ेशुƝआत कɡ। पापा के
अ¼छे उदाहरण स ेĒोÆसाȱहत होकर, माँ ने अपनी Ēाथµना पुȹ×तका मेरे हाथǂ मƶ थमा दɟ।
ȳलहाज़ के तौर पर मƹने जमµन मƶ कुछ Ēाथµनाए ँपढ़ɢ। वे सुनने मƶ अ¼छɟ थƭ, लेȱकन मेरे
ȳलए उनके कुछ ख़ास मायने नहƭ थे। वे मुझ ेइतनी धाɊमɞक व भȳǣमय बनाने पर ·यǂ
तुली हƹ?

कल हम पहली बार अंगीठɠ जलाने वाले हƹ। बƓत समय स ेȲचमनी कɡ सफ़ाई नहƭ
Ɠई है, इसȳलए कमरे मƶ धँुआ तो भरेगा ही। उÏमीद है ȱक वह कुछ धँुआ तो खƭचेगी!

तुÏहारी, ऐन

सोमवार, 2 नवंबर, 1942
ȱĒय ȱकटɟ,
बेप हमारे साथ शुþवार शाम को रही। मज़ा आया, लेȱकन वह सो नहƭ पाई, ·यǂȱक



उसने वाइन नहƭ पी थी। बाक़ɡ बताने के ȳलए कुछ ख़ास है नहƭ। कल मुझ े भयंकर
ȳसरददµ था, इसȳलए मƹ जÒदɟ सो गई। मारगोट ȱफर स ेअजीब बताµव कर रही ह।ै

आज सुबह मƹने ऑȱफ़स के इंडे·स काडµ फ़ाइल को करीने से लगाना शुƞ ȱकया,
·यǂȱक वह ȱगर गई थी और सब कुछ गड़बड़ हो गया था। थोड़ी देर बार ही मƹ पगला
गई। मƹने मारगोट और पीटर से मदद माँगी, लेȱकन दोनǂ बƓत आलस Ȱदखा रह ेथे, तो
मƹने भी काम छोड़ Ȱदया। मƹ इतनी पागल भी नहƭ ȱक सारा काम ख़ुद कƞँ?

ऐन ĺƹ क

पुनःȆ। मƹ एक बƓत महǷवपूणµ जानकारी देना भूल गई ȱक शायद मेरा माȳसक धमµ
जÒदɟ ही शुƞ होने वाला ह।ै मƹ इसȳलए कह सकती Ɣ ँ ȱक मेरे अंतवµ×čƶ मƶ मुझ े कुछ
सफ़ेद स े धÍबे Ȱदखते हƹ और माँ ने कहा ह ै ȱक जÒदɟ ही वह शुƞ हो जाएगा। अब
इंतज़ार मुȹÕकल ह।ै बƓत बुरी बात ह ै ȱक मƹ सैȱनटरी नैपȱकन का इ×तेमाल नहƭ कर
सकती, अब उनका Ȳमलना मुȹÕकल ह ै और मÏमी के टैÏपÊस का इ×तेमाल ȳसफ़µ  वही
मȱहलाए ँकर सकती हƹ, ȵजनका ब¼चा हो चुका हो।

बृह×पȱतवार, 5 नवंबर, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
आȶख़रकार ȱĔȰटशǂ को अĺɡका मƶ कुछ सफलता Ȳमली और ×टाȳलनĀाद मƶ अब तक
उÊहƶ जीत नहƭ Ȳमली ह,ै इसȳलए पुƝष ख़ुश हƹ और हमने आज सुबह कॉफ़ɡ व चाय पी।
इसके अलावा बताने के ȳलए कुछ ख़ास नहƭ ह।ै

इस हòते मƹ पढ़ äयादा रही Ɣ ँ और बƓत कम काम कर रही Ɣँ। ऐसा ही होना
चाȱहए। यह रा×ता सफलता कɡ ओर ल ेजाता ह।ै

ȱपछल ेकुछ समय स ेमाँ और मेरी अ¼छɟ पट रही ह,ै लेȱकन हम बƓत क़रीब नहƭ हƹ।
पापा अपनी भावनाǓ को खुल ेतौर पर ज़ाȱहर नहƭ करते, लेȱकन वे उतने ही Ëयारे हƹ,
जैसे हमेशा थे। कुछ Ȱदन पहल ेहमने अंगीठɠ जलाई थी और पूरा कमरा अब भी धँुए से
भरा ह।ै मुझ ेसƶĈल हीȼटɞग पसंद है और शायद मƹ अकेली नहƭ Ɣ।ँ मारगोट बƓत बदमाश
(इसके अलावा कोई और शÍद नहƭ) है और Ȱदन-रात Ȳचड़Ȳचड़ाहट पैदा करती है।

ऐन ĺƹ क

शȱनवार, 7 नवंबर, 1942
ȱĒय ȱकटɟ,
माँ आजकल बƓत Ȳचड़Ȳचड़ी रहती हƹ और वह मेरे ȳलए अ¼छा शकुन नहƭ है। ·या यह
ȳसफ़µ  संयोग ही है ȱक माँ और पापा मारगोट को कभी नहƭ डाँटते और हमेशा हर चीज़ के
ȳलए मुझ ेही दोषी मानते हƹ? उदाहरण के ȳलए, कल रात मारगोट बƓत सुंदर Ȳचčǂ वाली



एक ȱकताब पढ़ रही थी, वह उठɠ और ȱकताब को एक तरफ़ रख Ȱदया। मƹ कुछ नहƭ कर
रही थी, इसȳलए मƹने उसे उठा ȳलया और तसवीरƶ देखने लगी। मारगोट आई तो उसने मुझे
उसकɡ ȱकताब पढ़ते देख ȳलया, उसने अपनी भǅहƶ चढ़ाकर मुझस ेȲचड़Ȳचड़ाकर ȱकताब
वापस माँगी। मƹ थोड़ी देर और उस ेदेखना चाहती थी। मारगोट कɡ नाराज़ गी बढ़ती गई
और माँ बीच मƶ कूद पड़ी: ‘मारगोट ȱकताब पढ़ रही थी, उस ेवापस लौटाओ।’

पापा आए और ȱबना यह जाने ȱक ·या हो रहा है, उÊहǂने देखा ȱक मारगोट के साथ
अÊयाय हो रहा है, वे मुझ पर ȲचÒलाए, ‘मƹ देखँूगा अगर मारगोट तुÏहारी ȱकताब देख रही
हो तो तुम ·या करोगी!’

मƹने तुरंत हȳथयार डाल Ȱदए, ȱकताब को नीचे रखा और उनके मुताȱबक़ ताव मƶ
आकर कमरे से बाहर ȱनकल गई। मƹ न तो आवेश मƶ थी और न ही Ȳचढ़ɟ Ɠई थी, बस
Ɵखी थी।

बात को जाने ȱबना पापा का इस तरह फ़ैसला देना सही नहƭ था। मƹ ख़ुद ही मारगोट
को ȱकताब दे देती और जÒदɟ दे देती, अगर माँ और पापा बीच मƶ न पड़ते और मारगोट
कɡ तरफ़ दारी करने के ȳलए आगे न आते, जैसे ȱक उसके साथ कोई बड़ा अÊयाय हो रहा
था।

यह ज़ƞर है ȱक माँ ने मारगोट का प³ ȳलया; वे हमेशा एक-Ơसरे कɡ तरफ़ दारी
करती हƹ। मƹ तो अब इसकɡ इतनी आदɟ हो गई Ɣँ ȱक माँ कɡ ȵझड़ȱकयǂ और मारगोट के
Ȳचड़Ȳचड़ेपन का मुझ पर कोई असर नहƭ पड़ता। मƹ उÊहƶ Ëयार करती Ɣँ, लेȱकन ȳसफ़µ
इसȳलए ȱक वे मेरी माँ और बहन हƹ। ȅȳǣ के तौर पर मुझ ेउनकɡ कोई परवाह नहƭ है।
मेरी बला स ेवे पानी मƶ कूद जाए।ँ पापा कɡ बात और है। मƹ जब उÊहƶ मारगोट कɡ तरफ़
दारी करते Ɠए देखती Ɣ,ँ उसके हर काम को सही मानते Ɠए, उसकɡ तारीफ़ करते Ɠए,
उसे गल ेलगते Ɠए देखती Ɣ,ँ तो मेरे भीतर एक ददµ सा उठता ह।ै मƹ उÊहƶ लेकर पागल Ɣँ।
मƹ उनके जैसा बनना चाहती Ɣ ँऔर Ɵȱनया मƶ मƹ उनसे äयादा ȱकसी और को Ëयार नहƭ
करती। वे नहƭ समझ पाते ȱक वे मारगोट स ेमुझसे अलग बताµव करते हƹ। मारगोट सबसे
चतुर, सबसे दयालु, सबसे Ëयारी और सबसे अ¼छɟ ह।ै लेȱकन मुझ ेभी अȲधकार है ȱक
सब मुझ े गंभीरता स ेलƶ। मƹ हमेशा स ेपȯरवार कɡ मसखरी और शरारत करने वाली Ɣँ;
मुझ ेहमेशा स ेअपनी ग़लȱतयǂ का दोहरा दंड भुगतना पड़ता ह:ै एक बार डाँट के ƞप मƶ
और Ơसरी बार अपनी हताशा के ƞप मƶ। मƹ अब बेकार के ×नेह या कȳथत गंभीर बातǂ से
संतुȌ नहƭ होती। मुझ ेअपने ȱपता से कुछ चाȱहए, जो वे दे सकते हƹ। मƹ मारगोट स ेनहƭ
जलती; मƹ कभी नहƭ जली। मुझे उसकɡ बुǽ या उसकɡ सुंदरता स ेकोई ईÖयाµ नहƭ है।
बात बस इतनी सी ह ैȱक मƹ महसूस करना चाƔँगी ȱक पापा मुझसे Ëयार करते हƹ, इसȳलए
नहƭ ȱक मƹ उनकɡ बेटɟ Ɣ,ँ बȮÒक इसȳलए ȱक मƹ, मƹ ऐन Ɣँ।

मƹ पापा से Ȳचपकती Ɣ,ँ ·यǂȱक माँ के Ēȱत मेरी नफ़रत रोज़ बढ़ती जा रही ह ैऔर
पापा के माÉयम से ही मƹ पȯरवार से जुड़े होने कɡ भावना को बनाए रख पाई Ɣ।ँ वे नहƭ
समझते ȱक कभी-कभी मुझ ेमाँ के Ēȱत अपनी भावनाǓ को ȱनकालना पड़ता है। वे इस
पर बात नहƭ करना चाहते और माँ कɡ कमज़ोȯरयǂ पर बात नहƭ करना चाहते।

ȱफर भी माँ कɡ तमाम कȲमयǂ के बावजूद उनसे ȱनपटना मेरे ȳलए काफ़ɡ मुȹÕकल ह।ै



मƹ नहƭ जानती ȱक उनसे कैसा बताµव करना चाȱहए। मƹ उनकɡ लापरवाही, उनके ȅं¹य
और उनकɡ बेरहमी का जवाब उसी तरह स ेनहƭ दे सकती, ȱफर भी मƹ हर चीज़ का दोष
अपने ऊपर लगातार नहƭ ल ेसकती।

मƹ माँ स ेउलट Ɣ,ँ इसȳलए हमारा टकराव तो होगा ही। मेरा मक़सद उÊहƶ आँकना नहƭ
ह;ै मुझ ेवह अȲधकार नहƭ है। मƹ तो बस उÊहƶ माँ के तौर पर देख रही Ɣँ। वे मेरे साथ माँ
का बताµव नहƭ करतƭ, मुझे अपनी माँ ख़ुद बनना पड़ता ह।ै मƹने ख़ुद को उनसे काट ȳलया
ह।ै मƹ अपना रा×ता ख़ुद तय कर रही Ɣँ और देखƶ ȱक वह मुझ ेकहाँ ले जाता ह।ै मेरे पास
कोई ȱवकÒप नहƭ ह,ै ·यǂȱक मƹ कÒपना कर सकती Ɣ ँȱक ȱकसी माँ और पÆनी को कैसा
होना चाȱहए और उस तरह कɡ कोई भी बात मुझ ेउस मȱहला मƶ नहƭ Ȱदखती, ȵजÊहƶ मुझे
‘माँ’ कहना चाȱहए।

मै ख़ुद स ेबार-बार माँ के बुरे उदाहरण कɡ अनदेखी करने को कहती Ɣ।ँ मƹ ȳसफ़µ
उनकɡ अ¼छɟ बातƶ देखना चाहती Ɣ ँऔर अपने भीतर देखना चाहती Ɣ ँ ȱक मुझमƶ ·या
कमी है। लेȱकन यह काम नहƭ आता और सबसे बुरी बात यह है ȱक पापा और मÏमी
अपनी कȲमयǂ को नहƭ देख पाते और यह भी ȱक मुझे ȱनराश करने के ȳलए मƹ उÊहƶ
ȱकतना दोषी मानती Ɣँ। ·या कोई ऐस ेमाता-ȱपता हƹ, जो अपने ब¼चǂ को पूरी तरह ख़ुश
रख सकते हƹ?

इतनी कई बार मुझ ेलगता ह ैȱक ईȈर मेरी परी³ा ल ेरहा है, अभी और भȱवÖय मƶ।
मुझ ेख़ुद ही अ¼छा इंसान बनना होगा, ȱबना ȱकसी आदशµ के या ȱकसी कɡ सलाह के,
लेȱकन इसस ेमƹ आȶख़रकार मज़ बूत बनँूगी।

मेरे अलावा और कौन यह सब पढ़ने वाला ह?ै मेरे अलावा कौन है, जो सुकून के
ȳलए इसे खोलेगा? मुझे अ·सर सांÆवना कɡ ज़ƞरत पड़ती ह।ै मƹ अ·सर कमज़ोर
महसूस करती Ɣँ और अ·सर ही मƹ उÏमीदǂ पर खरी नहƭ उतर पाती। मƹ यह जानती Ɣँ
और हर रोज़ बेहतर करने का Ēण लेती Ɣ।ँ

वे मेरे साथ एक जैसा बताµव नहƭ करते। एक Ȱदन कहते हƹ ȱक ऐन समझदार लड़कɡ
ह ैऔर उसे सब कुछ जानना चाȱहए और ȱफर अगल ेȰदन कहƶगे ȱक ऐन तो बेवकूफ़ है,
ȵजसे कुछ नहƭ आता और ȱफर भी कÒपना करती है ȱक उसने ȱकताबǂ स ेवह सब कुछ
जान ȳलया है, जो उस ेजानना चाȱहए! मƹ अब छोटɟ सबकɡ Ëयारी ȱबगड़ैल ब¼ची नहƭ Ɣँ,
ȵजसकɡ हर हरकत पर हँसा जाना चाȱहए। मेरे अपने ȱवचार, योजनाए ँऔर आदशµ हƹ,
लेȱकन अभी उÊहƶ बता पाने के क़ाȱबल नहƭ Ɠई Ɣँ।

ठɠक है। रात को अकेले बैठने पर मेरे Ȱदमाग़ मƶ इतनी बातƶ आती हƹ या ȱफर Ȱदन मƶ
जब मुझ ेऐस ेलोगǂ को झेलना पड़ता है, ȵजÊहƶ मƹ सहन नहƭ कर सकती या ȱफर जो मेरी
मंशा को ग़लत समझते हƹ। इसी कारण मƹ वापस अपनी डायरी पर आती Ɣँ, मƹ यहƭ से
बात शुƞ कर यहƭ ख़Æम करती Ɣ,ँ ·यǂȱक ȱकटɟ हमेशा धीरज से काम लेती है। उससे
मेरा वादा ह ैȱक मƹ बढ़ती रƔँगी, अपना रा×ता खोजूँगी और अपने आँसुǓ को दबा Ơँगी।
मƹ यही चाहती Ɣ ँȱक मुझे नतीजे Ȳमलƶ या ȱफर एक बार ȱकसी ऐसे से ĒोÆसाहन Ȳमले, जो
मुझ ेËयार करता हो।

मेरी भÆसµना मत करो, लेȱकन मुझ ेएक ऐस ेइंसान के ƞप मƶ देखा, जो कभी-कभी



फटने के कगार पर पƓँचता हो!

तुÏहारी, ऐन

सोमवार, 9 नवंबर, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
कल पीटर का सोलहवाँ जÊमȰदन था। मƹ आठ बजे तक ऊपर रही और मƹने व पीटर ने
उसके उपहार देखे। उस ेमोनोपॉली का खेल, एक रेज़ र और एक ȳसगरेट लाइटर Ȳमला।
वह इतना धूĖपान नहƭ करता, ȱबलकुल भी नहƭ, बस यह बƓत ख़ास Ȱदखता है।

सबसे बड़ी आȆयµजनक बात Ȳम. फ़ॉन डान स ेसुनने को Ȳमली, ȵजÊहǂने एक बजे
बताया ȱक अंĀेज़ ǭूȱनस, अÒजीयसµ, कासाÍलांका और ओरान पƓँच गए हƹ।

‘यह अंत कɡ शुƝआत है,’ सभी कह रहे थे, ȱĔȰटश Ēधानमंčी चɊचɞल ने भी इं¹लƹड मƶ
इसी बात को दोहराए जाते सुना होगा, उÊहǂने घोषणा कɡ, ‘यह अंत नहƭ ह।ै यह अंत कɡ
शुƝआत भी नहƭ ह।ै लेȱकन शायद यह शुƝआत का अंत है।’ ·या तुÏहƶ कुछ फ़क़µ  नज़ र
आता है? हालाँȱक आशावादɟ होने का कुछ कारण है। तीन महीने स ेआþमण झेल रहा
ƞसी शहर ×ताȳलनĀाद अब भी जमµनी के हाथ नहƭ आया है।

अने·स कɡ असली भावना के मुताȱबक़ मुझ े तुÏहƶ खाने के बारे मƶ बताना चाȱहए
(मुझे बताना चाȱहए ȱक ऊपर वाली मंȵज़ल पर रहने वाले ȱकतने पेटू हƹ।)

Ȳम. ·लेमन के एक दो×त, बƓत अ¼छे बेकर हर रोज़ डबलरोटɟ दे जाते हƹ। वह उतनी
नहƭ होती, ȵजतनी ȱक हमारे घर पर होती है, ȱफर भी वह काफ़ɡ है। हम Íलैक माकƷ ट से
राशन बु·स लेते हƹ। क़ɡमत बढ़ती जा रही है: वह पहले ही 27 स े33 ȱगÒडसµ हो चुकɡ
ह।ै वह भी छपे Ɠए काग़ज़ के ȳलए!

हमने यहाँ खाने के काफ़ɡ Ȱटन जमा ȱकए हƹ, उनके अलावा अपने पोषण के ȳलए
हमने तीन सौ पाउंड बीÊस ख़रीदɟ हƹ। न ȳसफ़µ  अपने ȳलए, बȮÒक दòतर मƶ काम करने
वालǂ के ȳलए भी। हमने बीÊस के बोरे अपने गुËत ĒवेशǼार के अंदर गȳलयारǂ मƶ टाँगे थे,
लेȱकन वज़न के कारण कुछ ȳसलाइयाँ खुल गǍ। इसȳलए हमने उÊहƶ अटारी मƶ ल ेजाने
का फ़ैसला ȱकया और पीटर को वज़न उठाने का काम सǅपा गया। वह छह मƶ स ेपाँच
बोरǂ को सही-सलामत ऊपर ल ेगया और आȶख़री बोरे को ल ेजा रहा था ȱक वह फट
गया और हवा मƶ ȱबखर गई भूरी बीÊस कɡ बाढ़ या बरसात सी हो गई, जो सीȰढ़यǂ तक
फैल गई। उस बोरे मƶ पचास पाउंड बीÊस होने के कारण इतनी ज़ोरदार आवाज़ Ɠई ȱक
मुदƷ भी जाग जाए।ँ नीचे मौजूद लोगǂ को लगा ȱक घर ȱगरने वाला ह।ै पीटर भǅच·का
रहा गया, लेȱकन ȱफर ȶखलȶखलाकर हँस पड़ा, जब उसने मुझे सीȰढ़यǂ मƶ खड़ा देखा,
बीÊस के समुď मƶ भूरी लहरǂ के बीच मƹ ȱकसी Ǽɟप जैसी Ȱदख रही थी। हमने तुरंत उÊहƶ
उठाना शुƞ ȱकया, लेȱकन बीÊस इतनी छोटɟ और ȱफसलन भरी थƭ ȱक वे हर कोने व छेद
मƶ घुस रही थƭ। हर बार ऊपर जाते Ɠए हम झुककर कोȳशश कर रहे थे ȱक Ȳमसेज़ फ़ॉन
डान को मुǫɠ भर बीÊस दे सकƶ ।



मƹ यह बताना तो भूल ही गई ȱक पापा ठɠक हो गए हƹ।

तुÏहारी, ऐन

पुनःȆ। रेȲडयो मƶ अभी घोषणा Ɠई है ȱक अÒजीयसµ हार गया है। मोर·को,
कासाÍलांका और ओरान कई Ȱदनǂ से ȱĔȰटश कÍजे़ मƶ हƹ। अब हमƶ ǭूȱनश का इंतज़ार
ह।ै

मंगलवार, 10 नवंबर, 1942
ȱĒय ȱकटɟ,
बȰढ़या ख़बर है! हमारे साथ Ȳछपने के ȳलए आठवाँ ȅȳǣ आ रहा ह!ै

हाँ, सचमुच। हमƶ हमेशा लगता था ȱक हमारे पास एक और ȅȳǣ के ȳलए पयाµËत
जगह व खाना है, लेȱकन हमƶ डर था ȱक कहƭ Ȳम. कुगलर और Ȳम. ·लेमन पर अȱतȯरǣ
बोझ न पड़े। लेȱकन यƔȰदयǂ के साथ बढ़ते अÆयाचार कɡ घटनाǓ के कारण पापा ने इन
दो महाशयǂ कɡ राय जानने कɡ कोȳशश कɡ और उÊहƶ यह योजना बƓत अ¼छɟ लगी।
‘लोग चाहƶ सात हǂ या आठ, उतना ही ख़तरनाक है,’ उÊहǂने सही कहा। एक बार बात हो
जाने पर हम सभी ने Ȳमलकर अपनी जान-पहचान के लोगǂ पर ȱवचार ȱकया और एक
ऐस े इंसान के बारे मƶ सोचने कɡ कोȳशश कɡ, जो हमारे ȱव×तृत पȯरवार मƶ अ¼छɟ तरह
घुलȲमल सके। यह मुȹÕकल नहƭ था। पापा ने फ़ॉन डान पȯरवार के सभी सद×यǂ को
नकार Ȱदया, उसके बाद हमने एक डƶȰट×ट अÒĺेड डुसल को चुना। वे एक आकषµक
ईसाई मȱहला के साथ रहते हƹ, जो उनस ेकम उĖ कɡ हƹ। शायद उनकɡ शादɟ नहƭ Ɠई ह,ै
लेȱकन यह और बात ह।ै वे शांत और ȳशȌ इंसान के ƞप मƶ जाने जाते हƹ और ऊपरी तौर
पर उनके साथ मेरे पȯरचय से लगता ह ैȱक वे अ¼छे हƹ। मीप भी उÊहƶ जानती ह,ै इसȳलए
वह आवÕयक ȅव×था कर सकती है। अगर Ȳम. Ɵस ेआते हƹ, तो मारगोट के कमरे के
बजाय उÊहƶ मेरे कमरे मƶ सोना होगा और फ़ोȮÒडंग ȱब×तर से काम चलाना होगा। हम उÊहƶ
अपने साथ कुछ लाने को कहƶगे, ȵजससे कैȱवटɟज़ यानी दाँतǂ मƶ Ɠए छेदǂ को भरा जा
सके।

तुÏहारी, ऐन

बृह×पȱतवार, 12 नवंबर, 1942
ȱĒय ȱकटɟ,
मीप हमƶ बताने आई ȱक वह डॉ. Ɵसे स ेȲमलने गई थी। जैसे ही वह कमरे मƶ घुसी, उÊहǂने
उससे पूछा ȱक ·या वह Ȳछपने कɡ ȱकसी जगह के बारे मƶ जानती ह ैऔर जब मीप ने
बताया ȱक कोई जगह ह,ै तो वे बƓत ख़ुश Ɠए। मीप ने कहा ȱक उÊहƶ ȵजतनी जÒदɟ हो
सके, Ȳछपने चल ेजाना चाȱहए, हो सके तो शȱनवार को, लेȱकन उÊहǂने सोचा ȱक यह तो
असंभव है, ·यǂȱक उÊहƶ अपने ȯरकॉडµ ठɠक करने करने हƹ, अपने ȱहसाब-ȱकताब कɡ



ȅव×था करनी है और कुछ मरीज़ देखने हƹ। मीप ने सुबह हमƶ वही सब बता Ȱदया। हमƶ
नहƭ लगा ȱक इतना इंतज़ार करना अ·लमंदɟ ह।ै इन सभी तैयाȯरयǂ के ȳलए हमƶ कई ऐसे
लोगǂ को सफ़ाई देनी पड़ती है, हमारे मुताȱबक़ ȵजÊहƶ अँधेरे मƶ रखा जाना चाȱहए। मीप
डॉ. Ɵस ेसे यह पूछने गई ȱक ·या वे शȱनवार को नहƭ आ सकते, लेȱकन उÊहǂने मना कर
Ȱदया और अब उÊहƶ सोमवार को आना है।

मेरे ख़याल स ेयह अजीब ह ैȱक उÊहǂने हमारे Ē×ताव को तुरंत ×वीकार नहƭ ȱकया।
अगर उÊहƶ सड़क स ेउठा ȳलया गया, तो उनके ȯरकॉड्µस या उनके मरीज़ कोई काम नहƭ
आएगेँ। तो ȱफर देरी ·यǂ? अगर मुझसे पूछो तो मेरे ख़याल से उनकɡ बात मानना पापा
कɡ बेवकूफ़ɡ ह।ै

वरना, कोई और ख़बर नहƭ ह।ै

तुÏहारी, ऐन

मंगलवार, 17 नवंबर, 1942
ȱĒय ȱकटɟ,
Ȳम. Ɵस ेपƓँच गए हƹ। सब कुछ सही रहा। मीप ने उनस ेडाकघर के आगे सुबह 11 बजे
एक ȱनȴȆत ×थान पर रहने को कहा, जहाँ एक आदमी उÊहƶ Ȳमलेगा, जो ȱनयत समय पर
ȱनयत जगह पर होगा। Ȳम. ·लेमन उसके पास जाकर कहƶगे ȱक ȵजस आदमी स ेउÊहƶ
Ȳमलना था, वह नहƭ आ पाया और उससे कहƶगे ȱक वह दòतर जाकर मीप स ेȲमल ल।े
Ȳम. ·लेमन Ĉाम से वापस दòतर चले गए, जबȱक Ɵस ेपैदल ही उनके पीछे चल।े

¹यारह बजकर बीस Ȳमनट पर Ȳम. Ɵस ेने हमारे दरवाज़ ेपर द×तक दɟ। मीप ने उÊहƶ
कोट उतारने को कहा, ताȱक पीला ȳसतारा न Ȱदखे और उÊहƶ Ēाइवेट ऑȱफ़स मƶ ल ेआई,
जहाँ पर Ȳम. ·लेमन ने उÊहƶ तब तक ȅ×त रखा, जब तक ȱक सफ़ाई करने वाली मȱहला
नहƭ चली गई। यह बहाना बनाकर ȱक Ēाइवेट ऑȱफ़स ȱकसी और काम के ȳलए चाȱहए,
मीप Ȳम. Ɵस ेको ऊपर ले आई, ȱकताबǂ कɡ अलमारी खोली और अंदर आई, जबȱक Ȳम.
Ɵस ेहैरानी स ेदेखते रहे।

इस बीच हम सातǂ डाइȽनɞग टेबल पर कॉफ़ɡ व कॉȱनयाक लेकर अपने पȯरवार मƶ
आने वाले ȅȳǣ का इंतज़ार करने लगे। मीप पहल ेउÊहƶ ĺैक पȯरवार के कमरे मƶ ले गई।
उÊहǂने तुरंत हमारे फ़नƮचर को पहचान ȳलया, लेȱकन उÊहƶ यह ख़याल नहƭ आया ȱक हम
ठɠक उनके ȳसर के ऊपर वाली मंȵज़ल पर मौजूद थे। जब मीप ने उÊहƶ बताया, तो वह
इतने हैरान Ɠए ȱक बेहोश होते-होते बचे। शुþ ह ैȱक मीप ने उÊहƶ äयादा देर अȱनȴȆतता
मƶ नहƭ रखा और उÊहƶ ऊपर ल ेआई। Ȳम. Ɵसे कुसƮ पर बैठे और हमƶ भǅच·के होकर
ख़ामोशी स ेघूरते रहे, जैसे ȱक वे हमारे चेहरǂ पर सच पढ़ सकते हǂ। ȱफर वे अटकते Ɠए
बोले, ‘अरे… लेȱकन आपको तो बेȮÒजयम मƶ होना था? अफ़सर, कार, वे नहƭ आए?
आपके ȱनकल जाने कɡ योजना कारगर नहƭ रही?’

हमने उÊहƶ पूरी बात बताई ȱक कैसे हमने जानबूझकर अफ़सर और कार कɡ अफ़वाह



फैलाई, ताȱक जमµन या ȱफर हमारी तलाश मƶ आने वाल ेȱकसी भी ȅȳǣ को हमारा पता
न चल सके। Ȳम. Ɵस े इस चतुराई से अवाक रह गए और हमारे Ëयारे और बƓत ही
ȅावहाȯरक अने·स के बाक़ɡ ȱह×सǂ मƶ घूमते Ɠए हैरानी स े देखते रहे। ȱफर हम सबने
एक साथ खाना खाया। ȱफर उÊहǂने एक झपकɡ ली और ȱफर उठकर हमारे चाय पी,
मीप उनका कुछ सामान पहले स ेले आई थी, वे उस ेरखने लगे और सहज महसूस करने
लगे। ख़ासकर तब जब हमने उÊहƶ सीþेट अने·स के ȱनयम-क़ायदǂ कɡ टाइप कɡ गई
सूची (फ़ॉन डान कɡ Ē×तुȱत) पकड़ाई:

सीþेट अने·स कɥ जानकारी और मागµदशµक
यƔȰदयǂ और अÊय बेदख़ल लोगǂ के ȳलए अ×थायी आवास कɡ अनोखी सुȱवधा

पूरे साल खुला ह:ै ऐÏ×टडµम के बीचǂबीच सुंदर, शांत, जंगल से Ȳघरा Ɠआ।
आसपास कोई ȱनजी आवास नहƭ। Ĉाम 13 व 17 स ेपƓँचा जा सकता ह ैऔर
कार व साइȱकल स ेभी। ȵजन लोगǂ को जमµन सǶा Ǽारा इस Ēकार के पȯरवहन
का इ×तेमाल करने कɡ अनुमȱत नहƭ ह,ै वे पैदल भी यहाँ पƓँच सकते हƹ। यहाँ
साज़ -सामान सȱहत व उसके ȱबना और भोजन व उसके ȱबना भी कमरे व
अपाटµमƶट्स उपलÍध हƹ।
क़ɡमत: ȱनःशुÒक।
भोजन: कम वसा वाला।
×नानघर मƶ लगातार पानी (माफ़ कɡȵजए, नहा नहƭ सकते) और कई अंदƞनी व
बाहरी दɟवारǂ पर भी, गमƮ के ȳलए आरामदेह अंगीठɠ।
कई तरह कɡ चीज़ƶ रखने के ȳलए पयाµËत जगह। दो बड़ी, आधुȱनक ȱतजोȯरयाँ।
ȱनजी रेȲडयो, ȵजसकɡ डायरे·ट लाइन लंदन, Êयू यॉकµ , तेल अवीव और अÊय
कई ×टेशनǂ स े जुड़ी हƹ। शाम छह बजे के बाद सभी ȱनवाȳसयǂ के ȳलए
उपलÍध। कुछ अपवादǂ को छोड़कर ȱनȱषǽ Ēसारण नहƭ सुन सकते, यानी
कुछ जमµन ×टेशनǂ को ·लाȳसकल संगीत के ȳलए सुना जा सकता ह।ै जमµन
समाचार Ēसारणǂ को सुनना (चाहे वे कहƭ स ेभी Ēसाȯरत हो) और उÊहƶ Ơसरǂ
तक पƓँचना पूरी तरह ȱनȱषǽ ह।ै
आराम के घंटे: रात दस बजे से सुबह साढ़े सात बजे तक; रȱववार को सवा दस
बजे सुबह तक। पȯरȮ×थȱतयǂ के अनुसार रहने वालǂ को Ȱदन के समय भी
आराम के घंटǂ का पालन करना होगा, जब भी Ēबंधन Ǽारा उÊहƶ ȱनदƷश Ȱदया
जाए। सभी कɡ सुर³ा के ȳलए आराम के घंटǂ का सÞती स े पालन ȱकया
जाए!!!
ख़ाली समय मƶ गȱतȱवȲधयाँ: घर के बाहर ȱकसी गȱतȱवȲध कɡ अनुमȱत नहƭ, जब
तक ȱक आगे कोई नोȰटस नहƭ आता।
भाषा का इ×तेमाल: हर समय बƓत धीरे से बात करना ज़ƞरी है। केवल सÎय
लोगǂ कɡ भाषा बोली जाए, इसȳलए जमµन नहƭ बोली जाएगी।



पढ़ना व आराम: ·लाȳसकल और ȱवǼतापूणµ ȱकताबǂ को अलावा कोई जमµन
ȱकताब न पढ़ɟ जाए। अÊय ȱकताबƶ वैकȮÒपक हƹ।
ȅायाम: ĒȱतȰदन।
गाना: बƓत धीमे ×वर मƶ, शाम छह बजे के बाद।
ȱफ़Òमƶ: पहले स ेȅव×था करना ज़ƞरी ह।ै
पढ़ाई: शॉटµहƹड मƶ साËताȱहक पčचार पाǯþम। अंĀेज़ी, ĺƶ च, गȴणत और
इȱतहास Ȱदन या रात मƶ ȱकसी भी समय। भुगतान अÉयापन के ƞप मƶ,
उदाहरण, डच।
अलग ȱवभाग छोटे घरेलू पालतुǓ कɡ देखभाल के ȳलए (कɡटǂ के अलावा,
ȵजनके ȳलए ख़ास परȲमट कɡ ज़ƞरत ह)ै।
भोजन का समय:
नाÕता: ĒȱतȰदन सुबह 9 बजे, सावµजȱनक अवकाश व रȱववार को छोड़कर;
रȱववार व सावµजȱनक अवकाश के Ȱदनǂ मƶ सुबह क़रीब 11:30 बजे।
Ȱदन का भोजन: हÒका भोजन। 11:15 से 11:45 तक।
राȱč भोजन: गमµ हो सकता है या ȱफर नहƭ भी। खाने का समय समाचार
Ēसारण पर ȱनभµर करता है।
आपूɉतɞ कोर के संदभµ मƶ दाȱयÆव: ȱनवाȳसयǂ को दòतर के काम मƶ मदद के ȳलए
हमेशा तैयार रहना होगा।
×नान: रȱववार सुबह 9 बजे के बाद सभी ȱनवाȳसयǂ को वाशटब उपलÍध होगा।
ȱनवासी चाहƶ तो अपनी इ¼छानुसार ȱनचली मंȵज़ल पर मौजूद शौचालय,
रसोईघर, Ēाइवेट ऑȱफ़स या ĺंट ऑȱफ़स का इ×तेमाल कर सकते हƹ।
ऐÒकोहल: केवल ȲचȱकÆसा उǿेÕय के ȳलए।
समाËत।

तुÏहारी, ऐन

बृह×पȱतवार, 19 नवंबर, 1942
ȱĒय ȱकटɟ,
जैसा ȱक हमने सोचा था, Ȳम. Ɵस ेबƓत अ¼छे आदमी हƹ। यह ज़ƞर है ȱक उÊहƶ मेरे साथ
एक कमरे मƶ रहना बुरा नहƭ लगता; ईमानदारी स ेकƔँ तो मुझे ȱकसी अजनबी का मेरी
चीज़ƶ इ×तेमाल करना बƓत पसंद नहƭ, लेȱकन ȱकसी अ¼छे काम के ȳलए आपको Æयाग
करने पड़ते हƹ और मुझ ेख़ुशी ह ैȱक मƹ इतनी छोटɟ सी कुबाµनी कर सकती Ɣ।ँ ‘अगर हम
अपने एक भी दो×त को बचा सकते हƹ, तो बाक़ɡ ȱकसी बात से फ़क़µ  नहƭ पड़ता,’ पापा ने
कहा और वे ȱबलकुल सही हƹ।

पहले Ȱदन Ȳम. Ɵसे ने मुझसे हर तरह के सवाल पूछे - Ȳमसाल के तौर पर, ऑȱफ़स मƶ



मȱहला सफ़ाईकमƮ ȱकस समय आती ह,ै गुसलख़ाने के इ×तेमाल का ·या इंतज़ाम है और
हम शौचालय ȱकस समय जा सकते हƹ। तुÏहƶ हँसी आ सकती है, लेȱकन Ȳछप ेरहने के
दौरान यह सब आसान नहƭ ह।ै Ȱदन के समय हम ऐसी कोई आवाज़ नहƭ ȱनकाल सकते,
ȵजसे नीचे सुना जा सके और जब वहाँ कोई और, जैस ेȱक सफ़ाई करने वाली औरत हो
तो हमƶ äयादा Éयान रखना पड़ता ह।ै मƹने बƓत धीरज स ेयह सब Ȳम. Ɵस ेको बताया,
लेȱकन मुझ ेयह देखकर हैरानी Ɠई ȱक उÊहƶ ȱकतनी देर मƶ बात समझ आती ह।ै वे हर बात
दो बार पूछते हƹ और ȱफर भी आपकɡ बात उÊहƶ याद नहƭ रहती।

हो सकता है ȱक अचानक आए इस बदलाव से वे थोड़े असमंजस मƶ हǂ और इससे
उबर जाए।ँ वरना, बाक़ɡ सब ठɠक ह।ै

Ȳम. Ɵस े ने बाहर कɡ Ɵȱनया के बारे मƶ काफ़ɡ कुछ बताया, ȵजससे हम काफ़ɡ लंबे
समय स े Ơर हƹ। उÊहǂने Ɵखद समाचार Ȱदए। अनȱगनत दो×तǂ और पȯरȲचतǂ को एक
भयानक ȱनयȱत कɡ ओर ले जाया जा रहा है। हर रात हरे व ×लेटɟ सैÊय गाȲड़याँ सड़कǂ
पर गÕत करती हƹ। वे हर दरवाज़ा खटखटाकर पूछते हƹ ȱक ·या वहाँ कोई यƔदɟ रहते हƹ।
अगर हाँ, तो वे उस पूरे पȯरवार को ल ेजाते हƹ। अगर नहƭ, तो वे अगले घर कɡ तरफ़ बढ़
जाते हƹ। अगर आप कहƭ Ȳछपने नहƭ जाते, तो उनके पंजे स ेबचना नामुमȱकन ह।ै वे
अ·सर सूȲचयाँ लेकर घूमते हƹ, उÊहƭ दरवाज़ǂ पर द×तक देते हƹ, जहाँ उÊहƶ लोगǂ के Ȳमलने
कɡ उÏमीद होती है। वे अ·सर इनाम कɡ पेशकश करते हƹ, हर इंसान पर काफ़ɡ बड़े इनाम
कɡ। ये पुराने Ȱदनǂ मƶ गुलामǂ कɡ खोज जैसा है। मƹ इस बात को हÒका नहƭ कर रही Ɣँ,
उस ȳलहाज़ स ेतो यह बƓत Ɵःखदायक ह।ै शाम को अँधेरा होने पर मƹ अ·सर अ¼छे,
मासूम लोगǂ कɡ कतारƶ देखती Ɣ,ँ ȵजनके साथ ब¼चे होते हƹ जो चलते रहते हƹ, मुǫɠ भर
आदमी उÊहƶ आदेश देते हƹ और तब तक धमकाते व पीटते हƹ, जब तक ȱक वे ȱगर न
जाए।ँ ȱकसी को भी बÞशा नहƭ जाता। बीमार, बूढ़े, ब¼चे, ȳशशु और गभµवती औरतƶ -
सबको मौत कɡ तरफ़ ल ेजाया जाता ह।ै

हम बƓत ख़ुशȱक़×मत हƹ ȱक हलचल स ेƠर हƹ। हम इस कȌ पर एक पल भी Éयान
नहƭ देते, अगर हम अपने ȱĒय लोगǂ को लेकर इतने Ⱦचɞȱतत न होते, ȵजनकɡ हम मदद
नहƭ कर सकते। मुझ ेगमµ ȱब×तर पर सोना बुरा लगता ह,ै जबȱक बाहर कहƭ मेरे सबसे
Ëयारे दो×त थककर ȱगर रहे हƹ या ȱफर ज़मीन पर ȱगराए जा रहे हƹ।

मƹ भी तब डर जाती Ɣँ, जब उन नज़दɟकɡ दो×तǂ के बारे मƶ सोचती Ɣ ँजो इस धरती
पर चलने वाले सबसे þूर रा³सǂ कɡ दया पर हƹ।

और ȳसफ़µ  इसȳलए ȱक वे यƔदɟ हƹ।

तुÏहारी, ऐन

शुþवार, 20 नवंबर, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
हमƶ नहƭ पता ȱक कैसे Ēȱतȱþया करƶ। अब तक हमारे पास यƔȰदयǂ कɡ बƓत कम ख़बरƶ



पƓँची थƭ और हमƶ लगा ȱक अ¼छा रहेगा ȱक ȵजतना हो सके हम ख़ुश रहƶ। कभी-कभी
मीप बताती थी ȱक ȱकसी दो×त के साथ ·या Ɠआ और माँ व Ȳमसेज़ फ़ॉन डान रोने
लगती थƭ, इसȳलए उसने फ़ैसला ȱकया ȱक कुछ और न कहा जाए। लेȱकन हमने Ȳम. Ɵसे
पर Ēȋǂ कɡ झड़ी लगा दɟ और जो कहाȱनयाँ उÊहǂने सुनाई, वे इतनी ख़ौफ़ नाक थƭ ȱक
हम उÊहƶ अपने Ȱदमाग़ स ेनहƭ ȱनकाल पाए। एक बार जब हम इन ख़बरǂ को पचा लƶगे,
तो शायद हम ȱफर से हँसी-मज़ाक करने लगƶगे। अगर हम अभी कɡ तरह उदास बने रह,े
तो इसस ेन तो हमारा और न ही बाहर वालǂ का कोई भला होगा। वैसे भी सीþेट अने·स
को उदासी भरी जगह बनाने का ·या फ़ायदा ह?ै

कुछ भी करते समय मƹ उन लोगǂ के बारे मƶ सोचना बंद नहƭ कर सकती, जो चले गए
हƹ। जब भी मƹ ख़ुद को हँसते Ɠए पाती Ɣँ, तो मुझे याद आता ह ै ȱक इतना ख़ुश होना
ȱकतनी शमµ कɡ बात है। तो ·या मुझ ेपूरा Ȱदन रोते Ɠए ȱबताना चाȱहए? नहƭ, मƹ ऐसा नहƭ
कर सकती। यह उदासी गुज़ र जाएगी।

इसमƶ एक और तकलीफ़ जुड़ गई है, जो थोड़ी ȅȳǣगत ह ैऔर उस कȌ कɡ तुलना
मƶ यह कुछ भी नहƭ, ȵजसके बारे मƶ मƹने तुÏहƶ अभी बताया। ȱफर भी मƹ तुÏहƶ यह बताना
चाहती Ɣ ँȱक ȱपछले कुछ समय से मƹ बƓत अकेला महसूस करने लगी Ɣ।ँ मेरे आसपास
एक बड़ा सा ख़ालीपन ह।ै मƹने कभी उसके बारे मƶ äयादा नहƭ सोचा, ·यǂȱक मƹ दो×तǂ के
साथ थी और मज़ ेकर रही थी। अब मƹ या तो बुरी चीज़ǂ के बारे मƶ सोचती Ɣ ँया अपने
बारे मƶ। इस बात को समझने मƶ थोड़ा समय लगा, लेȱकन मƹ अब समझ गई Ɣ ँȱक पापा
चाहे ȱकतने भी दयालु हǂ, वे मेरी पुरानी Ɵȱनया कɡ जगह नहƭ ल ेसकते। मेरी भावनाǓ
का जहाँ तक सवाल ह,ै माँ और मारगोट कɡ अहȲमयत काफ़ɡ पहल ेख़Æम हो चुकɡ ह।ै

लेȱकन तुम ·यǂ इस बेवकूफ़ɡ को झेलो? मƹ जानती Ɣ ँȱक मƹ बƓत कृतºन Ɣँ, ȱकटɟ,
लेȱकन जब मुझे अनȱगनत बार डाँटा जाएगा और मेरे पास कई और परेशाȱनयाँ भी हǂ,
तो मेरा ȳसर घूमने लगता ह!ै

तुÏहारी, ऐन

शȱनवार, 28 नवंबर, 1942
ȱĒय ȱकटɟ,
हम काफ़ɡ ȱबजली का इ×तेमाल करते रहे हƹ और हम अपने ȱह×से से äयादा ख़चµ कर
चुके हƹ। नतीजा यह ह ैȱक अब ȱबजली कट जाने के डर स ेहमƶ बƓत कंजूसी से उसका
इ×तेमाल करना पड़ रहा है। एक पखवाड़े तक कोई रोशनी नहƭ, यह सुखद सोच है, है
न? लेȱकन कौन जानता है ȱक इतने Ȱदन न हां! चार या साढ़े चार बजे के बाद इतना
अँधेरा हो जाता ह ै ȱक पढ़ना मुȹÕकल हो जाता ह,ै तो हम हर तरह कɡ पागलपन भरी
गȱतȱवȲधयǂ मƶ लगे रहते हƹ: पहेȳलयाँ बुझाना, अँधेरे मƶ कसरत करना, अंĀेज़ी या ĺƶ च
बोलना, ȱकताबǂ कɡ समी³ा करना, थोड़ी देर बाद सब ऊब जाते हƹ। कल मƹने मनोरंजन
का एक नया तरीक़ा ढँूढ़ा: पड़ोȳसयǂ के रोशन घरǂ मƶ अ¼छɟ Ơरबीन स ेझाँकना। Ȱदन के
समय हम परदे नहƭ हटा सकते, ज़रा सा भी नहƭ, लेȱकन अँधेरा होने पर ऐसा करने मƶ



कोई हज़µ नहƭ।
मƹ नहƭ जानती थी ȱक पड़ोसी इतने Ȱदलच×प हो सकते हƹ। हमारे तो हर ȳलहाज़ से

हƹ। मƹने एक पȯरवार को खाना खाते देखा, एक को ȱफ़Òम बनाते और सामने एक डƶȰट×ट
को एक डरी Ɠई बूढ़ɟ मȱहला का इलाज करते देखा।

Ȳम. Ɵस,े ȵजनके बारे मƶ कहा जाता था ȱक ब¼चǂ के साथ उनकɡ बƓत पटती है और
वे ब¼चǂ को बƓत पसंद करते हƹ, वे काफ़ɡ पुराने ȱक़×म के अनुशासन का पालन करवाने
वाल ेȱनकल,े जो ȳशȌाचार पर न झेल ेजाने वाले लंबे उपदेश देते हƹ। मुझे जनाब के साथ
अपना छोटा सा कमरा बाँटने का एकमाč सुख Ȳमला ह ैऔर ·यǂȱक मƹ तीनǂ ब¼चǂ मƶ से
मुझ ेही सबसे अȳशȌ माना जाता है, मƹ पुरानी ȵझड़ȱकयǂ और डाँट-फटकार से बचने के
ȳलए बस यही कर सकती Ɣ ँȱक उÊहƶ न सुनने का Ȱदखावा कƞँ। यह उतना बुरा नहƭ होता
अगर Ȳम. Ɵस ेउतने चुगलखोर न होते और अपनी ख़बरƶ देने के ȳलए माँ को न चुनते। Ȳम.
Ɵस े ने मुझ े ȵझड़कɡ लगाई ही होती है ȱक माँ मुझ े ȱफर स े भाषण देने लगती हƹ और
आरोपǂ कɡ जैसे झड़ी लगा देती हƹ। अगर मƹ सचमुच ख़ुशȱक़×मत रहती Ɣ,ँ तो Ȳमसेज़
फ़ॉन डी मुझ ेपाँच Ȳमनट बाद बुलाती हƹ और ȱनदƷश जारी करती हƹ।

नुǣाचीनी करने वाल ेपȯरवार का बुरे तौर पर अपनी तरफ़ Éयान खƭचने वाला होना
वाक़ई आसान नहƭ है। रात को सोते समय जब मƹ अपने पापǂ और बढ़ा-चढ़ाकर कही
गई कȲमयǂ के बारे मƶ सोचती Ɣ,ँ तो मƹ उन बातǂ के बोझ मƶ इतनी äयादा उलझ जाती Ɣँ
ȱक अपने मूड के मुताȱबक़ या तो मƹ हँसने लगती Ɣँ या ȱफर रोने। ȱफर मƹ अपने स ेअलग
होने कɡ चाह या ȱफर मƹ जो चाहती Ɣ,ँ उससे अलग होने या शायद अलग सा बताµव करने
कɡ एक अजीब स ेख़याल के साथ सो जाती Ɣ।ँ

अरे, अब मƹ तुÏहƶ भी उलझाने लगी Ɣ।ँ मुझ े माफ़ करना, लेȱकन मुझे चीज़ǂ को
काटना पसंद नहƭ और ऐस ेअभाव के समय मƶ काग़ज़ के ȱकसी टुकड़े को फƶ क देना
बƓत ही बुरी बात ह।ै तो मƹ तुÏहƶ बस यही सलाह दे सकती Ɣ ँȱक ऊपर ȳलखे अनु¼छेद को
ȱफर स ेन पढ़ना और न ही उसके ममµ तक जाने कɡ कोȳशश करना, ·यǂȱक तुम ȱफर
उससे बाहर कभी नहƭ ȱनकल पाओगी!

तुÏहारी, ऐन

सोमवार, 7 Ȱदसंबर, 1942
ȱĒय ȱकटɟ,
इस साल ऑनेका और सƶट ȱनकोलस डे लगभग साथ-साथ बस एक Ȱदन के अंतर पर
आए। हमने ऑनेका पर कुछ ख़ास नहƭ ȱकया, कुछ छोटे-मोटे उपहार का लेन-देन Ɠआ
और मोमबȳǶयाँ जलाई गइंर्। मोमबȳǶयाँ कम थƭ, इसȳलए हमने उÊहƶ ȳसफ़µ  दस Ȳमनट
के ȳलए जलाया, लेȱकन हमने ख़ूब गाने गाए, तो उससे äयादा फ़क़µ  नहƭ पड़ा। Ȳम. फ़ॉन
डान ने लकड़ी से मेनोआ बनाया।

शȱनवार को सƶट ȱनकोलस डे मƶ äयादा मज़ा आया। रात के भोजन के दौरान बेप



और मीप पापा स ेइतना फुसफुसाकर बात कर रही थƭ ȱक हमारी उÆसुकता जागी और
हमƶ शक Ɠआ ȱक वे कोई योजना बना रहे हƹ। आठ बजे हम घुËप अँधरे मƶ गȳलयारे से
होते Ɠए (मुझे कँपकँपी छूट गई और मƹ बस चाह रही थी ȱक हम सुरȴ³त ऊपर पƓँच
जाए!ँ) नीचे के कमरे मƶ पƓँचे। हम यहाँ पर रोशनी कर सकते थे, ·यǂȱक उसमƶ कोई
ȶखड़कɡ नहƭ थी। जब रोशनी हो गई तो हमने बड़ी अलमारी खोली।

‘वाह! ·या बात है!’ हम सबने कहा।
कोने मƶ रंगीन काग़ज़ से सजी एक टोकरी थी और Íलैक पीटर का मुखौटा था।
हम तेज़ी से उस टोकरी को अपने साथ ऊपर ल ेगए। उसके अंदर हर ȱकसी के ȳलए

एक उपहार था, ȵजसके साथ कुछ उपयुǣ पंȳǣयाँ भी थƭ। तुÏहƶ पता है ȱक सƶट
ȱनकालेस डे पर लोग ȱकस तरह कɡ कȱवताए ँ ȳलखते हƹ, इसȳलए मƹ वह सब नहƭ
ȳलखँूगी।

मुझ ेगुȲड़या Ȳमली, पापा को बुकǐड यानी कताबǂ को सहारा देने वाला खाँचा। जो
भी हो, यह अ¼छा ȱवचार था और हम आठǂ ने पहल ेकभी सƶट ȱनकोलस डे नहƭ मनाया
था, इसȳलए यह अ¼छɟ शुƝआत थी।

तुÏहारी, ऐन

पुनःȆ। हमने नीचे वाल ेलोगǂ को भी उपहार Ȱदए, पुराने अ¼छे Ȱदनǂ कɡ कुछ चीज़े
बची थƭ; मीप और बेप पैसे के ȳलए हमेशा कृत´ रहते हƹ।

आज हमƶ पता चला ȱक Ȳम. फ़ॉन डान कɡ राखदानी, Ȳम. डुसल का ȱप·चर ē़ेम
और पापा के बुकǐड को और ȱकसी ने नहƭ, बȮÒक Ȳम. वुÕकल ने बनाया था। यह मेरे
ȳलए रह×य ही है ȱक कोई अपने हाथǂ का इतना बȰढ़या इ×तेमाल कैस ेकर सकता ह!ै

बृह×पतवार, 10 Ȱदसंबर, 1942
ȱĒय ȱकटɟ,
Ȳम. फ़ॉन डान मांस, सॉसेज और मसालǂ के ȅापार मƶ थे। उÊहƶ मसालǂ के उनके ´ान के
ȳलए काम पर रखा गया था और अब हमƶ इस बात से बƓत ख़ुशी होती है ȱक सॉसेज से
जुड़े उनके कौशल स ेअब हमƶ फ़ायदा हो रहा ह।ै

हमने बƓत सारा मांस (ज़ाȱहर ह ै ȱक गुËत ƞप स)े मँगवाया था, और उसे संरȴ³त
करने कɡ हमारी योजना थी, ताȱक वह आने वाल ेमुȹÕकल Ȱदनǂ मƶ काम आ सके। Ȳम.
फ़ॉन डान ने ख़ातव×त, सॉसेजेस और मेटव×तµ बनाने का फ़ैसला ȱकया। उÊहƶ कɡमा
बनाने कɡ मशीन मƶ कई बार मांस डालते देखने मƶ मुझे मज़ा आया। ȱफर उÊहǂने बची-
खुची सामĀी को कɡमे मƶ डाला और एक लÏबे स े पाइप का इ×तेमाल करते Ɠए उस
ȲमĜण को आवरण मƶ डाला। हमने Ȱदन के भोजन मƶ ख़ातव×त और ज़ावरकॉट खाया,
लेȱकन संरȴ³त ȱकए जाने वाले सॉसेज को पहल ेसुखाना था, इसȳलए हमने उÊहƶ छत से
लटके एक डंडे पर टाँग Ȱदया। कमरे मƶ घुसने वाला हर इंसान छत स ेलटके सॉसेज को
देखकर हँसने लगता। बƓत हा×यजनक ơÕय था।



रसोईघर अ×तȅ×त था। अपनी पÆनी का ऐĒन लगाए Ȳम. फ़ॉन डान पहल ेसे मोटे
लग रह ेथे और मांस पर काम कर रहे थे। हाथǂ पर लगे ख़ून, लाल चेहरे और धÍबेदार
ऐĒन मƶ वे असली क़साई जैस ेȰदख रह ेथे। Ȳमसेज़ फ़ॉन डी सब कुछ एक साथ करने कɡ
कोȳशश कर रही थƭ: ȱकताब से डच सीख रही थƭ, सूप ȱहला रही थƭ, मांस को देख रही
थƭ, अपनी टूटɟ पसली को लेकर कराह रही थƭ। ऐसा ही होता है, जब बूढ़ɟ मȱहलाएँ
अपनी चबƮ से छुटकारा पाने के ȳलए बेवकूफ़ाना कसरतƶ करती हƹ! Ɵस े कɡ आँख मƶ
संþमण हो गया था और वे अंगीठɠ के पास बैठकर अपनी आँख पर कैमोȲमल चाय का
सेक लगा रहे थे। ȱपम ȶखड़कɡ स ेआती रोशनी कɡ ȱकरण के सामने बैठे Ɠए थे और उÊहƶ
बार-बार अपनी कुसƮ हटानी पड़ रही थी, ताȱक वे उसके रा×ते मƶ न आए।ँ उनका गȰठया
शायद उÊहƶ परेशान कर रहा था, ·यǂȱक वे झुके Ɠए थे और Ȳम. फ़ॉन डान को देखते Ɠए
उनके चेहरे पर ददµ के भाव थे। उÊहƶ देखकर मुझे उन बूढ़े अपाȱहज लोगǂ का Éयान आ
रहा था, जो ȱनधµन गृहǂ मƶ Ȱदखते हƹ। पीटर कमरे मƶ मूशी के साथ उछल-कूद कर रहा था,
जबȱक माँ, मारगोट और मƹ उबले Ɠए आल ूछɟल रहे थे। अगर Éयान स ेदेखो, तो हममƶ से
कोई भी अपने काम को सही तरीक़े स ेनहƭ कर रहा था, ·यǂȱक हम सभी Ȳम. फ़ॉन डान
को देखने मƶ ȅ×त थे।

Ɵसे ने अपनी ĒैȮ·टस शुƞ कर दɟ ह।ै मƹ मज़े लेने के ȳलए उनके पहले मरीज़ का
ȱववरण देती Ɣँ।

माँ कपड़े इ×तरी कर रही थƭ और पहली ȳशकार Ȳमसेज़ फ़ॉन डी कमरे के बीचǂबीच
एक कुसƮ पर बैठɠ। Ɵसे ने बड़ी गंभीरता स ेअपना ब·सा खोला, यू डी कोलोन माँगा,
ȵजसका इ×तेमाल कɡटाणुनाशक के ƞप मƶ ȱकया जा सकता है और वैसलीन भी,
ȵजसका इ×तेमाल वै·स कɡ जगह ȱकया जा सकता है। उÊहǂने Ȳमसेज़ फ़ॉन डी के मँुह मƶ
देखा और उन दो दाँतǂ को देखा, जो उनके ददµ कɡ वजह थे और हर बार उÊहƶ छुए जाने
पर वे ȲचÒलाने लगती थƭ। काफ़ɡ लंबे समय तक (Ȳमसेज़ फ़ॉन डी के ȱहसाब स ेलंबा,
जबȱक असल मƶ दो Ȳमनट स े äयादा का वÝत नहƭ लगा) देखने के बाद Ɵस े ने एक
कैȱवटɟ को ȱनकालना शुƞ ȱकया। लेȱकन Ȳमसेज़ फ़ॉन डान का उÊहƶ ऐसा करने देने का
इरादा नहƭ था। वे तब तक अपने हाथ-पाँव ȱहलाती रहƭ, जब तक ȱक Ɵस े ने अपने
औज़ार को रोक नहƭ Ȱदया और… वह Ȳमसेज़ फ़ॉन डी के दाँत मƶ ही अटक गया। ȱफर
·या था! Ȳमसेज़ फ़ॉन डी सभी ȰदशाǓ मƶ (उस तरह के औज़ार को मँुह मƶ रखकर
ȵजतना ȲचÒलाया जा सकता ह)ै चीख़ती-ȲचÒलाती रहƭ, उस ेȱनकालने कɡ कोȳशश करती
रहƭ, लेȱकन ऐसा करते Ɠए उस ेऔर अंदर धकेल Ȱदया। Ȳम. Ɵसे अपने कूÒहǂ पर हाथ
रखते Ɠए शांȱत स ेउस ơÕय को देखते रहे, जबȱक बाक़ɡ लोग ठहाके लगा रहे थे। ज़ाȱहर
ह,ै वह नीच ȱक़×म का बताµव था। अगर उनकɡ जगह मƹ होती, तो ȱनȴȆत ही उनसे äयादा
चीख़ती-ȲचÒलाती। काफ़ɡ छटपटाने, हाथ-पाँव चलाने, चीख़ने-ȲचÒलाने के बाद Ȳमसेज़
फ़ॉन डी उस चीज़ को ȱनकालने मƶ कामयाब रहƭ और Ȳम. Ɵस ेȱफर स ेअपने काम मƶ ऐसे
लग गए, जैसे ȱक कुछ न Ɠआ हो। उÊहǂने इतनी तेज़ी स ेकाम ȱकया ȱक Ȳमसेज़ फ़ॉन डी
को कोई और हरकत करने का मौक़ा ही नहƭ Ȳमला। लेȱकन उनके पास तब इतने
मददगार मौजूद थे, ȵजतने ȱक पहल ेकभी नहƭ रहे हǂगे उनके पास Ȳम. फ़ॉन डी और मेरे
जैसे दो सहायक थे, ȵजÊहǂने अपने काम को बख़ूबी अंजाम Ȱदया। पूरा ơÕय मÉय युग के



ȱकसी खुदे Ɠए ơÕय जैसा लग रहा था, ȵजसका शीषµक था, ‘काम पर लगा नीम-हकɡम।’
इस बीच मरीज़ आतुर हो रहा था, ·यǂȱक उस े अपने सूप और अपने भोजन कɡ भी
ȱनगरानी करनी थी। एक बात तो प·कɡ ह ै ȱक अब Ȳमसेज़ फ़ॉन डी डƶȰट×ट स ेअगली
मुलाक़ात सोच-समझकर रखƶगी!

तुÏहारी, ऐन

शȱनवार, 13 Ȱदसंबर, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
मƹ ĺंट ऑȱफ़स मƶ आराम से बैठकर भारी परदǂ कɡ दरार के बीच स ेझाँक रही Ɣँ। अँधेरा
ह,ै लेȱकन ȳलखने लायक़ रोशनी है।

बाहर लोगǂ को आते-जाते देखना काफ़ɡ अजीब है। वे सभी इतनी जÒदɟ मƶ लगते हƹ
ȱक उनके क़ दम ख़ुद ही उलझ जाते हƹ। साइȱकल पर सवार लोग इतनी तेज़ी से ȱनकलते
हƹ ȱक बताना मुȹÕकल होता ह ै ȱक उस पर कौन सवार है। आसपास के लोग इतने
आकषµक नहƭ हƹ ȱक उÊहƶ देखा जाए। ब¼चे तो ख़ासकर इतने गंदे हƹ ȱक आप उÊहƶ डंडे से
भी न छूना चाहƶ। गंदɟ ब×ती मƶ रहने वाल ेबहती नाक वाल ेब¼चे। मƹ उनका बोला Ɠआ
एक भी शÍद समझ नहƭ पाती।

कल दोपहर जब मारगोट और मƹ नहा रहे थे, तो मƹने कहा, ‘·या हो अगर हम मछली
पकड़ने कɡ बंसी लेकर उनमƶ से हर ब¼चे को अंदर खƭच लƶ, टब मƶ अ¼छɟ तरह नहलाकर,
उनके कपड़े ठɠक करके ȱफर…’

‘और कल ȱफर वे पहल ेȵजतने ही गंदे हो जाएगेँ,’ मारगोट ने जवाब Ȱदया।
मƹ बकबक कर रही Ɣ।ँ और भी चीज़ƶ देखने लायक़ हƹ: कारƶ, नाव और बाȯरश। मƹ

Ĉाम व ब¼चǂ कɡ आवाज़ सुन सकती Ɣ ँऔर अपने मƶ म×त Ɣँ।
हमारे ȱवचारǂ मƶ भी हमारी तरह कम तेज़ी स ेबदलाव आते हƹ। वे Ƚहɞडोल ेकɡ तरह हƹ,

यƔȰदयǂ स ेभोजन कɡ तरफ़, ȱफर भोजन स ेराजनीȱत कɡ ओर। यƔȰदयǂ कɡ बात आई
तो बताती Ɣँ ȱक कल बाहर झाँकते समय मƹने दो यƔȰदयǂ को देखा। मुझ ेलगा जैस ेȱक मƹ
Ɵȱनया के सात आȆयǄ मƶ स ेएक को देख रही Ɣँ। मुझमƶ इतना मज़ेदार भाव आया जैसे
ȱक मƹ अȲधकाȯरयǂ को उनके बारे मƶ बता Ơँगी और अभी उनकɡ जासूसी कर रही Ɣँ।

हमारे ठɠक सामने एक हाउसबोट ह।ै वहाँ कËतान अपनी पÆनी व ब¼चǂ के साथ
रहते हƹ। उनके पास ज़ोर स ेभǅकने वाला एक कुǶा ह।ै उस छोटे स ेकुǶे को हम उसके
भǅकने व उसकɡ पूँछ स ेही जानते हƹ, जो उसके डेक पर घूमते Ɠए Ȱदखती ह।ै ओह,
ȱकतनी शमµ कɡ बात ह ैȱक अभी बाȯरश शुƞ Ɠई है और अȲधकतर लोग अपनी छतȯरयǂ
के नीचे Ȳछप े हƹ। मुझ े बस रेनकोट Ȱदखाई दे रहे हƹ और ढँके Ɠए ȳसर, दरअसल मुझे
देखने कɡ भी ज़ƞरत नहƭ है। अब मƹ एक नज़ र मƶ औरतǂ को पहचान लेती Ɣँ; आलू
खाकर मोटɟ हो चुकɡ मȱहलाए,ँ लाल या हरे कोट व Ȳघस चुके जूतǂ मƶ सजी, बाँहǂ मƶ
लटके बैग, उनके चेहरे या तो सÞत हƹ या ȱफर ख़ुशनुमा, जो उनके पȱतयǂ के मनोभावǂ



पर जो ȱनभµर हƹ।

तुÏहारी, ऐन

मंगलवार, 22 Ȱदसंबर, 1942
Ëयारी ȱकटɟ,
अने·स मƶ सभी को यह जानकर ख़ुशी Ɠई ȱक हमƶ ȱþसमस के ȳलए एक-चौथाई पाउंड
अȱतȯरǣ म·खन Ȳमलेगा। अख़बार के मुताȱबक़ हर ȱकसी को आधा पाउंड म·खन
Ȳमलेगा, लेȱकन उनका मतलब उन ख़ुशȱक़×मत लोगǂ स ेहै, ȵजÊहƶ सरकार से राशन बुक
Ȳमलती है, न ȱक हमारे जैस ेयƔȰदयǂ से जो काले बाज़ार स ेआठ के बजाय ȳसफ़µ  चार
राशन बुक ही ल ेसकते हƹ। हममƶ स ेहर एक म·खन से कुछ न कुछ बेक करेगा। आज
सुबह मƹने दो केक और कुछ ȱबȸ×कट बनाए। ऊपर सब ȅ×त हƹ और माँ ने मुझ ेबताया है
ȱक घर के सभी काम ख़Æम होने तक मुझ ेकोई पढ़ाई-ȳलखाई नहƭ करनी है।

Ȳमसेज़ फ़ॉन डान अपनी चोट खाई पसली के साथ ȱब×तर पर पड़ी हƹ। वे Ȱदन भर
ȳशकायत करती रहती हƹ, लगातार पȰǩयाँ बदलने को कहती हƹ और सब चीज़ǂ स ेअसंतुȌ
रहती हƹ। उनके ठɠक हो जाने और अपना काम ख़ुद करने पर मुझे ख़ुशी होगी, ·यǂȱक
मुझ ेयह मानना पड़ेगा ȱक वे काफ़ɡ मेहनती और साफ़ -सुथरी हƹ और अगर वे शारीȯरक
व मानȳसक तौर पर सही रहƶ, तो वे काफ़ɡ ख़ुशȲमज़ाज हƹ।

Ȱदन भर मƶ काफ़ɡ शोर मचाने के कारण जैस ेमुझे ‘शांत रहो, चुप रहो’ äयादा सुनाई
नहƭ देता, तो मेरे कमरे के Ëयारे साथी ने रात भर ‘चुप रहो’ कहने का नया तरीक़ा
ȱनकाला है। उनके अनुसार, मुझे करवट भी नहƭ बदलनी चाȱहए। मƹ उन पर Éयान नहƭ
देती और अगली बार उÊहǂने मुझे ख़ामोश करने कɡ कोȳशश कɡ तो मƹ उÊहƶ ही चुप करा
Ơँगी।

Ȱदन बीतने के साथ वे äयादा Ȳचढ़ाने वाल ेऔर अहंवादɟ होते जा रहे हƹ। पहले हòते
कɡ बात छोड़ दƶ, तो मुझे बƓत उदारता से ȱकए गए ȱबȸ×कट का एक टुकड़ा भी अब तक
नहƭ Ȱदखा ह।ै रȱववार को वे äयादा ग़ु×सा Ȱदलाते हƹ, जब ȱबलकुल सुबह दस Ȳमनट
कसरत करने के ȳलए वे लाइट जला देते हƹ।

मेरे ȱहसाब स े तो अÆयाचार कई घंटे चलता लगता ह,ै ·यǂȱक ȵजन कुɋसɞयǂ का
इ×तेमाल मƹ अपने ȱब×तर को लंबा करने के ȳलए करती Ɣ,ँ वे लगातार मेरे उनƭदे ȳसर के
नीचे झूलती रहती हƹ। ज़ोर-ज़ोर स े अपनी बाँहƶ झुलाकर कसरत पूरी करने के बाद
महाशय कपड़े पहनना शुƞ करते हƹ। उनका जाँȲघया Ɠक पर लटक रहा ह,ै तो पहले वे
मेरे ȱब×तर के ऊपर से उसे लेते हƹ। उनकɡ टाई मेज़ पर ह,ै तो एक बार ȱफर वे कुɋसɞयǂ को
धकेलकर उनके बीच से जाते हƹ।

मुझ े बेकार के बूढ़े आदȲमयǂ कɡ ȳशकायत करके तुÏहारा समय बबाµद नहƭ करना
चाȱहए। उसस ेवैसे भी कुछ नहƭ होने वाला। मुझ ेशांȱत बनाए रखने के ȳलए बÒब के पƶच
ढɟल ेकरने, दरवाज़े पर ताला लगाने और उनके कपड़े Ȳछपाने जैसी उनसे बदला लेने कɡ



योजनाǓ को बदȱक़×मती स ेछोड़ना पड़ा।
अरे, मƹ तो काफ़ɡ समझदार होने लगी Ɣ!ँ हमƶ पढ़ने, सुनने, अपनी जुबान पर क़ाबू

रखने, बाक़ɡ लोगǂ कɡ मदद करने, दयालु होने, समझौते करने और भी न जाने ·या-·या
करने को लेकर तकµ संगत होना पड़ेगा। मुझे डर ह ै ȱक मेरी सामाÊय बुȵǽ जो पहले ही
कम है, वह इतनी जÒदɟ इ×तेमाल हो जाएगी ȱक लड़ाई ख़Æम होने तक शायद मेरे पास
कुछ भी न बचे।

तुÏहारी, ऐन

बुधवार, 13 जनवरी, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
आज सुबह मुझे इतनी बार टोका गया ȱक मƹ अपना एक भी काम पूरा नहƭ कर पाई।

अब हमारे पास एक नया काम है और वह है, पैकेजेस मƶ Āेवी पाउडर भरना। यह
Āेवी गीज़ ǐड कंपनी के उÆपादǂ मƶ से एक ह।ै Ȳम. कुगलर को पैकेज भरने के ȳलए कोई
नहƭ Ȳमला ह ैऔर अगर हम यह काम करƶ तो स×ता भी पड़ेगा। जेल मƶ इस तरह का काम
करवाया जाता ह।ै यह बƓत उबाऊ काम ह ैऔर इसस ेहमारा ȳसर घूमने लगता है।

बाहर बƓत भयावह कृÆय हो रहे हƹ। रात और दोपहर के ȱकसी भी समय बेचारे
असहाय लोगǂ को उनके घरǂ स ेघसीटकर ȱनकाला जाता है। उÊहƶ ȳसफ़µ  एक झोला और
थोड़ी नक़दɟ अपने साथ ल ेजाने कɡ इजाज़त है और उसके बावजूद ये चीज़ƶ भी रा×ते मƶ
उनसे लूट ली जाती हƹ। पȯरवार अलग ȱकए जा रहे हƹ; पुƝष, ȸ×čयाँ और ब¼चे ȱबछड़ रहे
हƹ। ब¼चे ×कूल से घर लौटकर पाते हƹ ȱक उनके माता-ȱपता ग़ायब हो गए हƹ। ख़रीदारी
करके लौटती मȱहलाए ँअपने घर बंद पाती हƹ और उनके पȯरवार वहाँ नहƭ होते। हॉलƹड
के ईसाई भी डर के साये मƶ जी रहे हƹ, ·यǂȱक उनके बेटǂ को जमµनी भेजा जा रहा है। हर
कोई डरा Ɠआ ह।ै हर रात हॉलƹड के ऊपर स ेसैकड़ǂ ȱवमान जमµन शहरǂ कɡ ओर बढ़ते
Ɠए जमµनी कɡ धरती पर बम फƶ कने के ȳलए जाते हƹ। ƞस और अĺɡका मƶ हर घंटे,
सैकड़ǂ या शायद हज़ारǂ लोग मारे जा रहे हƹ। कोई भी इस टकराव से बाहर नहƭ रह
सकता, पूरी Ɵȱनया युǽ मƶ शाȲमल है और हालाँȱक Ȳमč देश बेहतर कर रह ेहƹ, ȱफर भी
अंत कहƭ नहƭ Ȱदखाई दे रहा।

जहाँ तक हमारा सवाल ह,ै हम काफ़ɡ ख़ुशȱक़×मत हƹ। लाखǂ लोगǂ से बेहतर ȱक़×मत
वाल।े यहाँ शांȱत व सुर³ा है और हम अपने धन का इ×तेमाल खाना ख़रीदने के ȳलए कर
रहे हƹ। हम इतने ×वाथƮ हƹ ȱक हम ‘युǽ के बाद’ कɡ बातƶ करते हƹ और नए कपड़े-जूतǂ
कɡ उÏमीद करते हƹ, जबȱक असल मƶ हमƶ एक-एक पाई बचानी चाȱहए, ताȱक हम लड़ाई
ख़Æम हो जाने पर बाक़ɡ लोगǂ कɡ मदद कर सकƶ  और जो कुछ भी हो, बचा सकƶ ।

यहाँ आसपास ब¼चे पतली कमीज़ǂ और लकड़ी के जूते पहनकर उछल-कूद करते
हƹ। उनके पास कोट, टोपी, मोज़े नहƭ हƹ और कोई मदद करने वाला भी नहƭ है। गाजर
कुतरकर अपनी भूख को शांत करते Ɠए वे अपने ठंडे घरǂ से सदµ सड़कǂ पर होते Ɠए



अपनी और भी ठंडी क³ाǓ मƶ जाते हƹ। हॉलƹड मƶ हालात इतने ख़राब हो गए हƹ ȱक
ब¼चǂ के झुंड आते-जाते लोगǂ को रोक कर उनसे डबलरोटɟ का टुकड़ा माँगते हƹ।

मƹ घंटǂ तुÏहƶ लड़ाई कɡ वजह स ेआने वाले कȌǂ के बारे मƶ बता सकती Ɣ,ँ लेȱकन
उससे मƹ और äयादा Ɵखी हो जाऊँगी। हम सब, जहाँ तक मुमȱकन हो, इसके ख़Æम होने
का शांत रहकर इंतज़ार कर सकते हƹ। यƔदɟ व ईसाई इंतज़ार कर रह े हƹ, पूरी Ɵȱनया
इंतज़ार कर रही है और कई लोग मौत का इंतज़ार कर रह ेहƹ।

तुÏहारी, ऐन

शȱनवार, 30 जनवरी, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
मƹ ग़ु×से मƶ उबल रही Ɣ,ँ लेȱकन मƹ उस े Ȱदखा नहƭ सकती। मƹ ȲचÒलाना, अपने पैर
पटकना, अपनी माँ को झकझोरना, रोना चाहती Ɣँ और नहƭ जानती ȱक ·या-·या करना
चाहती Ɣ,ँ ·यǂȱक उनके Ǽारा कहे गए कठोर शÍद, मज़ाक उड़ाने के ढंग से देखना और
हर रोज़ मुझ पर आरोप लगाना मुझे चुभते तीरǂ जैसा लगता ह,ै ȵजÊहƶ मƹ अपने शरीर से
ȱनकाल नहƭ पाती। मƹ माँ, मारगोट, फ़ॉन डान पȯरवार, Ɵसे और पापा पर भी ȲचÒलाना
चाहती Ɣ:ँ ‘मुझ ेअकेला छोड़ दो, कम स ेकम मुझ ेरात को अकेला छोड़ दो, ताȱक मƹ रोते
Ɠए, जलती आँखǂ और फटते ȳसर के साथ न सोऊँ!’ लेȱकन मƹ ऐसा नहƭ कर सकती। मƹ
नहƭ चाहती ȱक वे मेरी Ɵȱवधा या ȱफर मेरे घावǂ को देखƶ, जो उÊहǂने मुझे Ȱदए हƹ। मƹ
उनकɡ सहानुभूȱत या उनके नेकȰदल उपहास को नहƭ झेल सकती। उसस ेमेरी इ¼छा और
ȲचÒलाने कɡ होती ह।ै

हर ȱकसी को लगता ह ै ȱक जब मƹ बात करती Ɣँ, तो मƹ Ȱदखावा कर रही होती Ɣँ,
ख़ामोश रहती Ɣँ, तो हा×या×पद Ɣँ, जवाब देती Ɣ,ँ तो बदतमीज़ Ɣ,ँ कोई अ¼छा ȱवचार
आए तो मƹ धूतµ Ɣँ, थकɡ Ɣँ, तो सु×त Ɣँ, एक अȱतȯरǣ ȱनवाला भी लू ँतो ×वाथƮ Ɣ,ँ मूखµ,
डरपोक, षǳंčकारी, वगैरह, वगैरह। Ȱदन भर बस मुझे यही सुनाई देता ह ैȱक मƹ ȱकतनी
परेशान करने वाली लड़कɡ Ɣ,ँ हालाँȱक मƹ वह सब हँसी मƶ उड़ा देती Ɣँ और Ȱदखावा
करती Ɣँ ȱक मुझ ेकोई परवाह नहƭ, लेȱकन मुझ ेपरवाह ह।ै काश! मƹ भगवान स ेएक और
ȅȳǣÆव माँग पाती, ऐसा जो ȱकसी स ेƟÕमनी मोल न लेता।

लेȱकन वह तो नामुमȱकन है। मƹ उसी चȯरč मƶ Ɣ,ँ ȵजसके साथ पैदा Ɠई Ɣँ और ȱफर
भी मुझ ेप·का नहƭ पता ȱक मƹ वाक़ई बुरी Ɣँ। मƹ अपनी तरफ़ से सबको ख़ुश रखना
चाहती Ɣ,ँ ȵजतना ȱक लाखǂ वषǄ मƶ भी न हǂ। जब मƹ ऊपर होती Ɣँ, तो उस सबको हँसी
मƶ उड़ा देती Ɣँ, ·यǂȱक मƹ नहƭ चाहती ȱक वे मेरी मुȹÕकलƶ देखƶ।

कई बार ऐसा हो चुका ह ै ȱक बेकार कɡ ȵझड़ȱकयǂ के बाद मƹ माँ पर ȲचÒलाती Ɣ:ँ
‘मुझे आपके कहने कɡ कोई परवाह नहƭ। आप मुझस ेछुटकारा ·यǂ नहƭ पा लेती - मƹ तो
ȱबलकुल ȱनकÏमी Ɣ।ँ’ वे मुझे ज़बान न चलाने को कहती हƹ और दो Ȱदन तक पूरी तरह से
मेरी अनदेखी करती हƹ। ȱफर अचानक सब कुछ भुला Ȱदया जाता ह ैऔर वे ȱफर से मुझसे
वैसा बताµव करती हƹ, जैसा ȱक बाक़ɡ लोगǂ से करती हƹ।



मेरे ȳलए एक Ȱदन मु×कराते रहना और ȱफर अगल े ही Ȱदन ज़हर उगलने लगना
नामुमȱकन ह।ै मƹ सुनहरा तरीक़ा चुनना äयादा पसंद कƞँगी, जो उतना सुनहरा तो नहƭ
ह,ै अपने ȱवचार ख़ुद तक ही रखँूगी। शायद ȱकसी Ȱदन मƹ लोगǂ से उतनी ही ȱहकारत से
बताµव कƞँ, ȵजतना ȱक वे मुझस ेकरते हƹ। काश, मƹ ऐसा कर पाती!

तुÏहारी, ऐन

शुþवार, 5 फरवरी, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
मƹने काफ़ɡ समय स े तुÏहƶ झगड़ǂ के बारे मƶ नहƭ बताया ह,ै लेȱकन अब तक उनमƶ कोई
बदलाव नहƭ आया ह।ै शुƝआत मƶ Ȳम. Ɵसे ने जÒदɟ ही भुला देने वाल ेटकरावǂ को काफ़ɡ
गंभीरता स ेȳलया, लेȱकन अब वे उनके आदɟ हो गए हƹ और बीचबचाव करने कɡ कोȳशशƶ
नहƭ करते।

मारगोट और पीटर को आप ‘नौजवान’ नहƭ कह सकते, ·यǂȱक वे दोनǂ बƓत चुËपे
से और नीरस हƹ। उनके बीच मƹ ȱबलकुल अलग Ȱदखती Ɣ ँऔर मुझे हमेशा कहा जाता है,
‘मारगोट और पीटर ऐसा नहƭ करते। तुम अपनी बहन स े·यǂ नहƭ सीखतƭ!’ मुझे वह
बात सÞत नापसंद है।

मƹ मानती Ɣँ ȱक मेरी इ¼छा मारगोट जैसी बनने कɡ ȱबलकुल भी नहƭ है। मेरे ȱहसाब
से वह बƓत कमज़ोर संकÒप वाली और दÍबू ह;ै वह बाक़ɡ लोगǂ कɡ बातǂ मƶ आ जाती है
और दबाव पड़ने पर झुक जाती ह।ै मुझ ेउÆसाह पसंद है! मƹ इस तरह के ख़यालǂ को ख़ुद
तक रखती Ɣ।ँ अगर मƹ अपने बचाव मƶ यह सब कƔँ, तो वे मेरा मज़ाक उड़ाएगेँ।

भोजन के दौरान माहौल मƶ तनाव होता है। सौभा¹य स े कई बार ‘सूप पीने वाल’े
आवेग को ȱनयंȱčत कर देते हƹ, ये वे लोग होते हƹ, जो लंच के दौरान सूप पीने ऊपर आते
हƹ।

आज दोपहर Ȳम. फ़ॉन डान ने ȱफर वही बात उठाई ȱक मारगोट ȱकतना कम खाती
ह।ै ‘मुझ ेलगता ह ै ȱक तुम अपना ȱफ़गर बनाए रखने के ȳलए ऐसा करती हो,’ उÊहǂने
मज़ाक उड़ाने के अंदाज़ मƶ कहा।

हमेशा मारगोट के बचाव मƶ आगे आने वाली माँ ने ऊँची आवाज़ मƶ कहा, ‘मƹ आपकɡ
बेवकूफ़ाना बकबक को और बदाµÕत नहƭ कर सकती।’

Ȳमसेज़ फ़ॉन डान ग़ु×से मƶ लाल-पीली हो गǍ। Ȳम. फ़ॉन डान ने घूरकर देखते Ɠए
कुछ नहƭ कहा।

इसके बावजूद हम ख़ूब हँसते भी हƹ। कुछ समय पहल ेही Ȳमसेज़ फ़ॉन डान बेतुकɡ
बातǂ से हमारा मनोरंजन कर रही थƭ। वे बीते समय कɡ बात कर रही थƭ, कैसे उनके
अपने ȱपता के साथ अ¼छɟ पटती थी और वे ȱकस तरह कɡ चुहलबाज़ थƭ। ‘और पता है,’
बात जारी रखते Ɠए वे बोलƭ, ‘मेरे ȱपता ने कहा ȱक अगर कोई भď पुƝष कभी ȳशȌता से
न पेश आए, तो मुझे कहना चाȱहए, “याद रȶखए सर ȱक मƹ एक भď मȱहला Ɣ,ँ” और वह



जान जाएगा ȱक मƹ ·या कहना चाहती Ɣ।ँ’ हम हँसते-हँसते ऐसे लोटपोट हो गए, जैसे ȱक
उÊहǂने हमƶ कोई चुटकुला सुनाया हो।

अ·सर चुप रहने वाला पीटर भी कभी-कभी चुहलबाज़ी करता ह।ै मुसीबत यह है ȱक
उसे ȱवदेशी शÍदǂ स ेबƓत Ëयार है और ȱबना उनका मतलब समझे वह उÊहƶ बोलता ह।ै
एक दोपहर हम शौचालय का इ×तेमाल नहƭ कर पा रह ेथे, ·यǂȱक ऑȱफ़स मƶ कुछ लोग
आए Ɠए थे। वह इंतज़ार नहƭ कर पाया और शौचालय चला गया, लेȱकन उस ेòलश नहƭ
ȱकया। हमƶ Ɵगǋध कɡ चेतावनी देने के ȳलए उसने दरवाज़े पर एक साइन बोडµ टाँग Ȱदया:
‘आरएसवीपी (उǶराकां³ी) - गैस’, जबȱक उसका मतलब था ‘ख़तरा - गैस!’ लेȱकन
उसे लगा ȱक ‘आरएसवीपी’ äयादा शालीन है। उसे ज़रा भी अंदाज़ा नहƭ था ȱक उसका
मतलब होता ह,ै ‘कृपया जवाब दƶ।’

तुÏहारी, ऐन

शȱनवार, 27 फ़रवरी, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
ȱपम को ȱकसी भी Ȱदन आþमण कɡ आशंका है: चɊचɞल को ȱनमोȱनया हो गया था,
लेȱकन वे अब ठɠक हो रहे हƹ। भारतीय ×वतंčता के समथµक गाँधी अनȱगनत भूख
हड़तालǂ मƶ स ेएक कर रहे हƹ।

Ȳमसेज़ फ़ॉन डी का दावा है ȱक वे भा¹यवादɟ हƹ। लेȱकन गोली चलने पर कौन सबसे
äयादा डरता है? और कोई नहƭ, पेĈोनेला फ़ॉन डान।

यान अपने साथ ȱबशप का एक पč लेकर आए थे, जो उÊहǂने लोगǂ के ȳलए ȳलखा
था। वह ख़ूबसूरत और Ēेरणादायक था। ‘नीदरलƹड के लोगǂ, उठो और काम करो। हममƶ
से हरेक को अपने देश कɡ, अपने लोगǂ कɡ और अपने धमµ कɡ आज़ादɟ कɡ लड़ाई के
ȳलए अपने हȳथयार चुनने हǂगे! अपनी सहायता और समथµन दो। तुरंत क़दम उठाओ!’
धमǃपदेशक Ǽारा यह ȳश³ा दɟ जा रही ह।ै ·या इससे कोई फ़ायदा होगा? ȱनȴȆत तौर पर
अपने साथी यƔȰदयǂ कɡ मदद करने मƶ काफ़ɡ देर हो गई है।

ज़रा सोचो ȱक हमारे साथ ·या Ɠआ ह?ै हमारी इमारत के माȳलक ने Ȳम. कुगलर
और Ȳम. ·लेमन को बताए ȱबना इस े बेच Ȱदया। एक सुबह नया मकान माȳलक एक
वा×तुकार को जगह Ȱदखाने ल ेआया। शुþ है ȱक Ȳम. ·लेमन ऑȱफ़स मƶ थे। उÊहǂने उन
लोगǂ को सीþेट अने·स के अलावा बाक़ɡ Ȱदखाने लायक़ जगह Ȱदखाई। उÊहǂने कहा ȱक
वे चाबी घर पर भूल आए हƹ और नए माȳलक ने उनसे आगे सवाल नहƭ ȱकए। बस, अब
वह अने·स देखने कɡ फ़रमाइश करते Ɠए ȱफर वापस न आ जाए।ँ वैसा होने पर हम बड़ी
मुȹÕकल मƶ फँस जाएगेँ!

पापा ने मारगोट और मेरे ȳलए एक काडµ फ़ाइल ख़ाली कɡ और उसे इÊडे·स काड्µस
से भर Ȱदया, जो ȱक एक तरफ़ ख़ाली हƹ। उसमƶ हमारे Ǽारा पढ़ɟ गई ȱकताबǂ का लेखा-
जोखा रखा जाएगा, हमƶ पढ़ɟ गई ȱकताबǂ, उनके लेखक और तारीख़ उसमƶ भरनी होगी।



मƹने दो नए शÍद सीखे: ‘Ĕॉथेल’ और ‘þॉकेट।’ मƹने नए शÍदǂ के ȳलए एक अलग
नोटबुक रखी ह।ै

म·खन और माजµȯरन के बँटवारे के ȳलए अब नया ȱनयम ह।ै हर इंसान को उसकɡ
अपनी Ëलेट मƶ उसका ȱह×सा Ȳमलेगा। यह तरीक़ा बƓत अÊयायपूणµ है। सबके ȳलए नाÕता
बनाने वाला फ़ॉन डान पȯरवार ख़ुद को बाक़ɡ लोगǂ स ेडेढ़ गुना äयादा म·खन देता है।
मेरे माता-ȱपता झगड़े के डर स ेकुछ नहƭ कहते, जो ȱक शमµनाक ह,ै ·यǂȱक मेरे ȱहसाब
से वैसे लोगǂ पर उनकɡ ही तरकɡब आज़मानी चाȱहए।

तुÏहारी, ऐन

बृह×पȱतवार, 4 माचµ, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
Ȳमसेज़ फ़ॉन डी का अब एक नया नाम ह ै- हमने उÊहƶ Ȳमसेज़ बीवरĔुक कहकर पुकारना
शुƞ ȱकया ह।ै ज़ाȱहर ह ैȱक तुÏहƶ यह बात समझ नहƭ आएगी, तो मƹ तुÏहƶ बताती Ɣ।ँ कोई
Ȳम. बीवरĔुक हƹ, जो इंȹ¹लश रेȲडयो पर अ·सर जमµनी पर होने वाली बमबारी को काफ़ɡ
नरमी भरा मानते हƹ। Ȳमसेज़ फ़ॉन डान जो हमेशा चɊचɞल और ख़बरǂ का भी ȱवरोध करती
हƹ, वे भी Ȳम. बीवरĔुक स ेसहमत रहती हƹ। इसȳलए हमने सोचा ȱक Ȳम. बीवरĔुक से
उनकɡ शादɟ करना सही रहेगा और चँूȱक वे भी इस ख़याल स ेकाफ़ɡ ख़ुश थƭ, तो हमने
अब से उÊहƶ Ȳमसेज़ बीवरĔुक पुकारने का फ़ैसला कर ȳलया है।

गोदाम के पुराने कमµचारी को जमµनी भेजा जा रहा ह,ै इसȳलए वहाँ एक नया
कमµचारी आ रहा है। उसके ȳलए यह बुरा है, लेȱकन हमारे ȳलए अ¼छा है ·यǂȱक वह
इमारत से पȯरȲचत नहƭ होगा। हम अब भी गोदाम मƶ काम करने वालǂ स ेडरते हƹ।

गाँधी ȱफर से भोजन करने लगे हƹ।
काला बाज़ार ख़ूब फल-फूल रहा ह।ै अगर हमारे पास बेतुकɡ क़ɡमत चुकाने लायक़

पैसा होता, तो हम भी ख़ूब सामान भर लेते। हमारा सÍज़ीवाला ‘वेयरमाÞत’ से आलू
ख़रीदकर उÊहƶ बोरǂ मƶ भरकर Ēाइवेट ऑȱफ़स मƶ लाता ह।ै उसे हमारे यहाँ Ȳछपे होने का
शक ह,ै इसȳलए वह भोजन अवकाश के दौरान आता ह,ै जब गोदाम के कमµचारी बाहर
होते हƹ।

नीचे इतनी äयादा काली Ȳमचµ पीसी जा रही है ȱक हम हर साँस के साथ छɢकते-
खाँसते हƹ। जो भी ऊपर आता ह ैवह छɢक के साथ हमारा अȴभवादन करता है। Ȳमसेज़
फ़ॉन डी क़सम खाती हƹ ȱक वे नीचे नहƭ जाएगँी; Ȳमचµ का एक झǂका और वे बीमार पड़
जाएगँी।

मुझ ेनहƭ लगता ȱक पापा का काम अ¼छा चल रहा है। पेȮ·टन और काली Ȳमचµ के
अलावा कुछ और नहƭ। अगर आप खाȁ ȅापार मƶ हƹ, तो ·यǂ न कुछ मीठा बनाया
जाए?

आज सुबह ȱफर मुझे ȱफर कड़क आवाज़ मƶ डाँट पड़ी। हवा मƶ इतनी अȳशȌ बातƶ



फैली Ɠई थƭ ȱक मेरे कानǂ मƶ ‘ऐन बुरी ह’ै और ‘फ़ॉन डान अ¼छे हƹ,’ जैसे जुमले गँूज रहे
थे। लानतǂ का दौर चल रहा था!

तुÏहारी, ऐन

बुधवार, 10 माचµ, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
कल रात शॉटµ सɉकɞट हो गया था और उसके अलावा सुबह तक बंƠकǂ कɡ आवाज़ आ
रही थी। मƹ अब भी जहाज़ǂ और गोलीबारी के डर स ेउबर नहƭ पाई Ɣ ँऔर लगभग हर
रात Ȱदलासे के ȳलए पापा के ȱब×तर मƶ घुस जाती Ɣँ। मƹ जानती Ɣँ ȱक यह बचकानी बात
ह,ै लेȱकन जब तुम पर गुज़रेगी, तुम तभी जानोगी! बंƠकƶ  इतनी आवाज़ करती हƹ ȱक तुम
अपनी आवाज़ तक नहƭ सुन सकते। भा¹यवादɟ Ȳमसेज़ बीवरĔुक के हर बार आँसू
ȱनकलने लगते हƹ और घबराई आवाज़ मƶ वे कहती हƹ, ‘यह बƓत भयानक है। बंƠकƶ
ȱकतनी आवाज़ करती हƹ!’ - जो यह कहने का Ơसरा तरीक़ा ह,ै ‘मƹ काफ़ɡ डरी Ɠई Ɣ।ँ’

मोमबǶी कɡ रोशनी मƶ इतना बुरा नहƭ लग रहा था, ȵजतना ȱक अँधेरे मƶ। मƹ ऐस ेकाँप
रही थी जैसे ȱक मुझ ेबुख़ार हो और मƹने पापा से ȱवनती कɡ ȱक वे मोमबǶी को ȱफर से
जला दƶ। वे अड़े Ɠए थे: कोई रोशनी नहƭ होगी। अचानक हमƶ मशीनगन कɡ आवाज़
सुनाई दɟ, जो ȱक ǐटɟ-एयरþाòट गन से दस गुना बदतर होती ह।ै माँ ȱब×तर स ेबाहर
ȱनकल गǍ और ȱपम को बƓत Ȳचढ़ Ɠई ȱक उÊहǂने मोमबǶी जला दɟ। उनकɡ बड़बड़ाहट
के जवाब मƶ माँ ने इतना ही कहा, ‘ऐन कोई पूवµ-सैȱनक तो नहƭ है!’ और बस बात वहƭ
ख़Æम हो गई!

·या मƹने तुÏहƶ Ȳमसेज़ फ़ॉन डी के बाक़ɡ डरǂ के बारे मƶ बताया ह?ै मुझे नहƭ लगता
ȱक मƹने बताया है। सीþेट अने·स के सबसे नए रोमांच के बारे मƶ तुÏहƶ नवीनतम
जानकारी देने के ȳलए मुझे उसके बारे मƶ बताना चाȱहए। एक रात Ȳमसेज़ फ़ॉन डी को
लगा ȱक उÊहǂने अटारी पर ȱकसी के चलने कɡ आवाज़ सुनी और वे चोरǂ स ेइतना डर गǍ
ȱक उÊहǂने अपने पȱत को जगा Ȱदया। ठɠक उसी पल चोर ग़ायब हो गए और Ȳम. फ़ॉन डी
को बस अपनी पÆनी के Ȱदल कɡ तेज़ धड़कनǂ के ȳसवा कुछ नहƭ सुना Ȱदया। ‘ओह,
पुǶी!’ वे बोलƭ। (Ȳमसेज़ फ़ॉन डी अपने पȱत को यही कहकर बुलाती हƹ।) ‘वे हमारे सभी
सॉसेज और सूखी बीÊस ले गए हǂगे पीटर का ·या Ɠआ होगा? ·या तुÏहƶ लगता है ȱक
पीटर अब भी अपने ȱब×तर पर सुरȴ³त होगा?’

‘मुझे यक़ɡन ह ै ȱक उÊहǂने पीटर को तो नहƭ चुराया होगा। इतनी बेवकूफ़ मत बनो
और मुझे सोने दो!’

असंभव। Ȳमसेज़ फ़ॉन डी इतनी डरी Ɠई थƭ ȱक वे सो नहƭ सकɤ।
कुछ ही Ȱदन बाद एक रात पूरा फ़ॉन डी पȯरवार भुतहा आवाज़ǂ स ेजग गया। पीटर

अटारी पर टॉचµ लेकर गया और - सरµ, सरµ - तुÏहƶ ·या लगता ह ैȱक उसने ȱकसे भागते
देखा होगा? बड़े से चूहǂ के झुंड को।



एक बार यह जानने पर ȱक चोर कौन थे, हमने मूशी को अटारी पर छोड़ Ȱदया और
हमƶ अपने अनचाह ेमेहमान ȱफर कभी नहƭ Ȱदखे… कम स ेकम रात को तो नहƭ।

कुछ Ȱदन पहले शाम को (साढ़े सात बजे थे, लेȱकन रोशनी थी) पीटर कुछ पुराने
अख़बार लेने ऊपर गया। सीढ़ɟ से नीचे उतरने के ȳलए उस े Ĉैप डोर को बƓत कसकर
पकड़ना पड़ा। उसने ȱबना देखे अपना हाथ नीचे रखा और झटके व ददµ स े सीढ़ɟ से
ȱगरते-ȱगरते रह गया। उसने देखे ȱबना अपना हाथ एक बड़े स े चूहे पर रख Ȱदया था,
ȵजसे उसकɡ बाँह पर काट ȳलया। जब तक डरते-काँपते वह हम तक पƓँचा उसका
पाजामा ख़ून से भीग चुका था। हैरत नहƭ ȱक वह काफ़ɡ डरा Ɠआ था, चूहे पर हाथ
फेरना कोई खेल नहƭ था, ख़ासकर तब जब उसने आपके बाज़ ूमƶ काट ȳलया हो।

तुÏहारी, ऐन

शुþवार, 12 माचµ, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
मƹ तुÏहƶ Ȳमलवाती Ɣ,ँ मामा ĺƹ क स,े ब¼चǂ कɡ ȱहमायती! ब¼चǂ के ȳलए अȱतȯरǣ म·खन
और आज के युवाǓ कɡ सम×याए,ँ कुछ भी बात हो, माँ युवा पीढ़ɟ के बचाव मƶ आ जाती
हƹ। एक-आध हÒकɡ सी झड़प के बाद हमेशा उनकɡ बात ही मानी जाती है।

अचार के एक मतµबान का ढ·कन ȱनकल गया है। मूशी और बॉश कɡ तो दावत हो
गई।

तुम बॉश से अभी तक नहƭ Ȳमली हो, जबȱक वह हमारे Ȳछपने से पहले से यहाँ
मौजूद थी। वह गोदाम और ऑȱफ़स कɡ ȱबÒली है, जो चूहǂ को वहाँ से Ơर रखती ह।ै
उसके अजीब से राजनीȱत नाम कɡ सफ़ाई दɟ जा सकती है। कुछ समय के ȳलए गीज़ ǐड
कंपनी मƶ दो ȱबȮÒलयाँ थƭ: एक गोदाम के ȳलए और Ơसरी अटारी के ȳलए। वे एक-Ơसरे
के आड़े आती थƭ, ȵजससे झगड़ा हो जाता था। गोदाम कɡ ȱबÒली हमेशा आþामक
रहती थी, जबȱक अटारी वाली ȱबÒली अंत मƶ जीतती थी, ठɠक जैसा ȱक राजनीȱत मƶ
होता है। इस कारण गोदाम का नाम जमµन मƶ ‘बॉश’ रखा गया और अटारी कɡ ȱबÒली को
अंĀेज़ या ‘टॉमी’ कहा गया। कुछ समय बाद टॉमी वहाँ नहƭ रही, लेȱकन बॉश वहƭ है
और जब भी हम नीचे जाते हƹ, हमारा मन बहलाती है।

हमने इतनी Ĕाउन व सफ़ेद बीÊस खा ली हƹ ȱक अब मƹ उनकɡ तरफ़ देखना भी नहƭ
चाहती। उनके बारे मƶ सोचने पर भी मुझ ेउबकाई आने लगती ह।ै

एक शाम डबलरोटɟ नहƭ परोसी गई।
डैडी ने बस कह Ȱदया ȱक वे बƓत अ¼छे मूड मƶ नहƭ हƹ। उनकɡ आँखƶ ȱफर से बƓत

उदास लग रही हƹ, बेचारे!
मƹ ख़ुद को ईना बकर बुडुआर कɡ ȱकताब अ नॉक ऐट द डोर ȱकताब से अलग नहƭ

कर सकती। यह पाȯरवाȯरक गाथा बƓत अ¼छɟ तरह ȳलखी गई ह,ै लेȱकन लड़ाई व
लेखकǂ से जुड़े और मȱहलाǓ कɡ मुȳǣ से जुड़े ȱह×से अ¼छे नहƭ हƹ। ईमानदारी से कƔँ,



तो ये ȱवषय मुझ ेäयादा Ȱदलच×प नहƭ लगते।
जमµनी पर भयावह बमबारी हो रही ह।ै Ȳम. फ़ॉन डान Ȳचड़Ȳचड़े हो गए हƹ। कारण ह,ै

ȳसगरेट कɡ कमी।
ȲडÍबाबंद खाना शुƞ ȱकया जाए या नहƭ, इस ȱववाद कɡ समाȷËत हमारे प³ मƶ Ɠई।
मƹ ×कɡ बूट्स के अलावा कोई और जूते नहƭ पहन सकती और घर के अंदर उÊहƶ

पहनना ȅावहाȯरक नहƭ है। 6.50 ȱगÒडसµ मƶ ख़रीदे गए फɡते वाल ेजूते एक हòते मƶ बुरी
तरह Ȳघस गए हƹ। शायद मीप काले बाज़ार से कुछ जुगाड़ कर सके।

पापा के बाल काटने का समय आ गया ह।ै मƹ इतनी अ¼छɟ तरह यह काम करती Ɣँ
ȱक युǽ के बाद वे कभी ȱकसी नाई के पास नहƭ जाएगेँ। काश, मƹ इस दौरान उनके कानǂ
पर खरǂच न लगाती!

तुÏहारी, ऐन

बृह×पȱतवार, 18 माचµ, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
तुकɧ भी लड़ाई मƶ शाȲमल हो गया है। बƓत उǶेजना ह।ै बेचैनी से रेȲडयो कɡ ख़बरǂ का
इंतज़ार है।

शुþवार, 19 माचµ, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
एक घंटे से भी कम समय मƶ ख़ुशी कɡ जगह ȱनराशा ने ले ली। तुकɧ अभी तक लड़ाई मƶ
शाȲमल नहƭ Ɠआ ह।ै ȳसफ़µ  एक मंčी ने तुकɧ Ǽारा तट×थ न रहने कɡ बात कɡ थी। दाम
×·वैयर मƶ अख़बार बेचने वाला ȲचÒला रहा था, ‘तुकɧ इं¹लƹड के प³ मƶ!’ और उसके हाथ
से लोग अख़बार झपट रहे थे। इस तरह से हमने यह ‘उÏमीद Ȱदलाने वाली’ अफ़वाह
सुनी।

हज़ार ȱगÒडर के नोटǂ को अमाÊय घोȱषत ȱकया जा रहा ह।ै वह काला बाज़ारी करने
वालǂ और उनके जैस ेबाक़ɡ लोगǂ के ȳलए बड़ा झटका हǂगी, बȮÒक उन लोगǂ के ȳलए
और भी बड़ा झटका जो Ȳछपे Ɠए Ɠए हƹ या ȱफर ȵजनके पास ऐसा धन ह ैȵजसका कहƭ
ȱहसाब नहƭ। हज़ार ȱगÒडर के नोट को सǅपते Ɠए आपको बताना होगा ȱक आपको वह
कैसे Ȳमला और उसका सबूत देना होगा। कर चुकाने के ȳलए अब भी उनका इ×तेमाल
ȱकया जा सकता है, लेȱकन ȳसफ़µ  अगले हòते तक। पाँच सौ के नोट भी तभी रǿ हो
जाएगेँ। गीज़ ǐड कंपनी के पास अब भी ग़ैर-ȱहसाबी हज़ार ȱगÒडसµ के नोट हƹ, ȵजनका
इ×तेमाल उÊहǂने आगामी वषǄ के ȳलए अपने अनुमाȱनत कर चुकाने मƶ कर Ȱदया, इसȳलए
सब कुछ साफ़ लगता ह।ै

Ɵस ेको पुराने तरीक़े का पैर से चलाने वाला डƶȰट×ट ȲĊल ह ैȲमला ह।ै इसका मतलब



ह ैȱक शायद जÒदɟ ही मेरी पूरी जाँच हो सकेगी।
घर के ȱनयमǂ का पालन करने के मामले मƶ Ɵसे काफ़ɡ ढɟलेढाले हƹ। वे न ȳसफ़µ

शालǃट को पč ȳलखते हƹ, बȮÒक बाक़ɡ कई लोगǂ के साथ भी अनौपचाȯरक ƞप से पč-
ȅवहार करते हƹ। अने·स कɡ डच टɟचर मारगोट उनके पčǂ को सुधारती हƹ। पापा ने उÊहƶ
ऐसा करने स ेमना ȱकया है और मारगोट ने उनकɡ ȲचȰǫयǂ को सुधारना बंद कर Ȱदया ह,ै
लेȱकन मुझ ेलगता है ȱक वे जÒदɟ ही वह सब शुƞ कर दƶगे।

òयूहर घायल ȳसपाȱहयǂ से बात करते हƹ। हमने रेȲडयो पर उस ेसुना और वह बƓत
दयनीय थी। ĒȋोǶर कुछ इस तरह थे:

‘मेरा नाम हेनȯरक शेप है।’
‘आप कहाँ घायल Ɠए?’
‘×ताȳलनĀाद के पास।’
‘यह कैसा घाव ह?ै’
‘दोनǂ पैरǂ मƶ शीतदंश ह ैऔर बाǍ बाँह टूट गई ह।ै’
रेȲडयो पर चलाए गए Ȳघनौने कठपुतली नाटक मƶ यही सब था। घायल अपने घावǂ

को लेकर इतने गौरवाȷÊवत थे ȱक ȵजतना äयादा हो, उतना अ¼छा। एक तो òयूहर से
हाथ (मƹ मान रही Ɣ ँȱक उसके पास वह ह)ै Ȳमलाने के ख़याल से ही इतना Ēभाȱवत था
ȱक वह एक भी शÍद नहƭ बोल पाया।

मुझसे Ɵसे का साबुन फ़शµ पर ȱगर गया और मेरा पैर उस पर पड़ गया। अब एक पूरा
ȱह×सा ग़ायब ह।ै मƹने पापा को उस नुक़सान कɡ भरपाई करने को कह Ȱदया ह,ै ख़ासकर
जब Ɵस ेको महीने मƶ एक बार बेकार स ेयुǽकालीन साबुन कɡ Ȱटȱकया Ȳमलती ह।ै

तुÏहारी, ऐन

बृह×पȱतवार, 25 माचµ, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
कल रात माँ, पापा, मारगोट और मƹ बƓत ख़ुशी से साथ बैठे थे ȱक अचानक पीटर आया
और पापा के कान मƶ कुछ फुसफुसाकर कहा। मेरे कानǂ मƶ ‘गोदाम मƶ एक बैरल ȱगर रहा
ह’ै और ‘कोई दरवाज़े से छेड़छाड़ कर रहा ह,ै’ जैस ेशÍद पड़े।

मारगोट ने भी सुन ȳलया था, लेȱकन वह मुझ ेशांत करने कɡ कोȳशश कर रही थी,
·यǂȱक मƹ ȱबलकुल सफ़ेद पड़ गई थी और काफ़ɡ घबरा गई थी। पापा और पीटर नीचे
गए और हम तीनǂ इंतज़ार करते रह।े एक-दो Ȳमनट बाद Ȳमसेज़ फ़ॉन डान वहाँ आ गई,
वे रेȲडयो सुन रही थƭ और उÊहǂने हमƶ बताया ȱक ȱपम ने उÊहƶ रेȲडयो बंद करके चुपचाप
ऊपर आने को कहा था। लेȱकन तुम जानती हो ȱक अगर चुप रहने कɡ कोȳशश करो तो
·या होता ह ै- पुरानी सीȰढ़याँ दोगुनी आवाज़ करती हƹ। पाँच Ȳमनट बाद ȱबलकुल सफ़ेद
चेहरǂ के साथ पीटर और ȱपम आए और उÊहǂने अपने अनुभव बताए।



वे सीȰढ़यǂ के नीचे खड़े होकर इंतज़ार करने लगे। कुछ नहƭ Ɠआ। ȱफर अचानक
उÊहƶ कुछ आवाज़ƶ सुनाई दɟ, जैस ेȱक घर के अंदर दो दरवाज़े ज़ोर से बंद ȱकए गए हǂ।
ȱपम ऊपर आए, जबȱक पीटर Ɵसे को चेतावनी देने पƓँचा, जो आȶख़रकार काफ़ɡ तमाशे
और शोर मचाने के बाद ऊपर पƓँचे। ȱफर हम सब दबे क़दमǂ स ेअगली मंȵज़ल पर फ़ॉन
डान दंपȳǶ तक पƓँचे। Ȳम. फ़ॉन डी को बƓत बुरी तरह से जुकाम हो गया था और वे
सोने चल ेगए थे, इसȳलए हम उनके ȱब×तर के पास इकǫा Ɠए और अपने संदेहǂ पर
फुसफुसाकर बात कɡ। हर बार Ȳम. फ़ॉन डी के ज़ोर स ेखाँसने पर मुझ ेऔर Ȳमसेज़ फ़ॉन
डी को घबराहट के मारे जैसे दौरा सा पड़ जाता। वे तब तक खाँसते रह,े जब तक ȱक
ȱकसी को उÊहƶ कोडीन देने का बȰढ़या ख़याल नहƭ आ गया। उनकɡ खाँसी तुरंत कम हो
गई।

एक बार ȱफर हम इंतज़ार करने लगे, लेȱकन हमƶ कुछ नहƭ सुनाई Ȱदया। आȶख़रकार
हम इस नतीजे पर पƓँचे ȱक ȱबलकुल ख़ामोश पड़ी इमारत मƶ क़दमǂ कɡ आहट सुनकर
चोर नौ दो ¹यारह हो गए थे। अब परेशानी यह थी ȱक Ēाइवेट ऑȱफ़स मƶ रेȲडयो के
आसपास बƓत करीने से कुɋसɞयाँ रखी थƭ और रेȲडयो इं¹लƹड पर लगा था। अगर चोरǂ ने
दरवाज़े पर ज़ोर लगाया और एयर रेड वॉडµन ने उसे देखकर पुȳलस को बुला ȳलया, तो
उसके बƓत गंभीर पȯरणाम हो सकते थे। इसȳलए Ȳम. फॉन डान उठे अपना कोट-पƹट
पहना, हैट लगाया और सावधानी से पापा के पीछे नीचे गए, उनके ठɠक पीछे पीटर
(सुर³ा कɡ ơȱȌ से भारी हथौड़ा लेकर) था। मȱहलाए ँ (मेरे और मारगोट समेत)
अȱनȴȆतता मƶ इंतज़ार करती रही, जब तक ȱक पाँच Ȳमनट बाद पुƝष नहƭ लौट आए
और ख़बर दɟ ȱक इमारत मƶ कहƭ ȱकसी गȱतȱवȲध का नामोȱनशान नहƭ था। हम इस बात
को लेकर सहमत थे ȱक पानी या शौचालय मƶ òलश नहƭ चलाएगेँ, तनाव से हर ȱकसी के
पेट मƶ मरोड़ उठ रही थी, तो तुम कÒपना कर सकती हो ȱक सबके शौचालय जाने के बाद
बदबू स े·या हाल रहा होगा।

इस तरह कɡ घटनाǓ के साथ कई अÊय मुसीबतƶ भी आती हƹ और इस बार भी ऐसा
ही Ɠआ। एक तो वे×टरटोरेन कɡ घंȰटयाँ बजना बंद हो गǍ और वे मुझे बƓत Ȱदलासा देने
वाली लगती थƭ। Ơसरे, Ȳम. वुÕकल उस रात जÒदɟ चल ेगए और हमƶ प·का नहƭ पता था
ȱक उÊहǂने बेप को चाबी दɟ थी और वह दरवाज़ ेपर ताला लगाना भूल गई थी।

लेȱकन अब उसकɡ कोई अहȲमयत नहƭ। रात तभी शुƞ Ɠई थी और हमƶ नहƭ पता था
ȱक ·या होने वाला ह।ै हम इस बात स ेथोड़ा आȈ×त थे ȱक रात सवा आठ बजे जब चोर
पहली बार इमारत मƶ घुसे और हमारी Ɂज़ɞदȱगयǂ को जोȶखम मƶ डाल Ȱदया, उसके बाद से
साढ़े दस बजे तक हमने कोई भी आवाज़ नहƭ सुनी। हम ȵजतना äयादा उसके बारे मƶ
सोचते, उतनी ही इस बात कɡ आशंका हमƶ कम लगती ȱक शाम के उस समय कोई चोर
दरवाज़ा खोलने कɡ कोȳशश कर सकता था, जब सड़कǂ पर लोगǂ कɡ आवाजाही थी।
इसके अलावा हमारा Éयान इस बात पर भी गया ȱक हो सकता है ȱक हमारे पड़ोस मƶ केग
कंपनी के गोदाम मैनेजर तब भी काम पर लगे हǂ। उǶेजना और पतली दɟवारǂ के कारण
आवाज़ पहचानने मƶ ग़लती हो सकती ह।ै इसके अलावा ख़तरे के पलǂ मƶ हमारी कÒपना
भी हमारे साथ छल करती है।

तो हम ȱब×तर पर चल ेगए, हालाँȱक हम सोने नहƭ गए थे। पापा, माँ और Ȳम. Ɵसे



रात के äयादातर समय जगे रहे और मƹ बढ़ा-चढ़ाकर नहƭ कर रही, लेȱकन मƹ रात भर
मुȹÕकल से कोई झपकɡ ल ेपाई। आज सुबह पुƝष नीचे यह देखने गए ȱक बाहरी दरवाज़े
पर ताला है या नहƭ और सब कुछ ठɠक था!

हमने ऑȱफ़स के सभी लोगǂ को इस घटना का पूरा Íयोरा Ȱदया, जो ȱबलकुल भी
ख़ुशनुमा नहƭ थी। ऐसी घटनाǓ के हो जाने के बाद उन पर हँसना बƓत आसान होता है
और ȳसफ़µ  बेप ने ही हमारी बात को गंभीरता स ेȳलया था।

तुÏहारी, ऐन

पुनःȆ। आज सुबह शौचालय बंद हो गया और पापा को लकड़ी के एक लंबे से डंडे
को उसमƶ डालना पड़ा और उÊहǂने कई पाउंड मल और ×Ĉॉबेरी रेȳसपीज़ के पȃǂ (इन
Ȱदनǂ हम टॉयलेट पेपर कɡ जगह हम इसी का इ×तेमाल कर रहे हƹ) को ȱनकाला। बाद मƶ
हमने उस डंडे को जला Ȱदया।

शȱनवार, 27 माचµ, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
हमने अपना शॉटµहƹड कोसµ पूरा का ȳलया ह ैऔर अब हम अपनी रòतार बेहतर करने पर
काम कर रहे हƹ। हम ȱकतने चतुर हƹ! मƹ तुÏहƶ अपने ‘टाइम ȱकलसµ’ यानी समय काटने
वाली चीज़ǂ के बारे मƶ बताती Ɣ ँ (मƹ अपने कोसƷज़ को यही कहती Ɣ,ँ ·यǂȱक हम सब
कोȳशश करते हƹ ȱक Ȱदन जÒद से जÒद बीतƶ, ताȱक हमारा यहाँ रहने का समय पूरा हो
जाए)। मुझे माइथॉलोजी बƓत पसंद ह,ै ख़ासकर Āीक व रोमन देवताǓ कɡ। यहाँ सभी
सोचते हƹ ȱक मेरी यह Ȱदलच×पी थोड़े समय के ȳलए है, ·यǂȱक उÊहǂने कभी ȱकसी ऐसी
ȱकशोरी के बारे मƶ नहƭ सुना, जो माइथॉलोजी को पसंद करती हो। तो ȱफर मुझ ेलगता है
ȱक मƹ पहली Ɣँ!

Ȳम. फ़ॉन डान को जुकाम है। या यँू कहƶ ȱक उनका गला ख़राब है, लेȱकन उÊहǂने
उसका बतंगड़ बना Ȱदया ह।ै वे केमोȲमल चाय स ेगरारे करते हƹ, अपने ताल ूपर लोबान
का घोल लगाते हƹ और अपनी छाती, नाक, मसूड़ǂ व जीभ पर ȱव·स मलते हƹ। उस पर
उनका मूड ख़राब रहता ह!ै

एक बड़े जमµन आदमी हॉउȰटए ने हाल ही मƶ एक भाषण Ȱदया। ‘1 जुलाई स ेपहले
सभी यƔȰदयǂ को जमµन-अȲधकृत ³ेčǂ स ेबाहर होना होगा। 1 अĒैल व 1 मई के बीच
उतरेÞत Ēांत और 1 मई व 1 जून के बीच उǶर व दȴ³ण हॉलƹड से यƔȰदयǂ (जैस ेȱक वे
ȱतलचǩे हǂ) को साफ़ कर Ȱदया जाएगा।’ बीमार व उपेȴ³त पशुǓ कɡ तरह इन बेचारे
लोगǂ को गंदे बूचड़ख़ानǂ तक ले जाया जा रहा है। मƹ अब इस ȱवषय पर äयादा कुछ नहƭ
कƔँगी। मेरे अपने ȱवचार मुझ ेƟः×वȄ देते हƹ!

एक अ¼छɟ ख़बर यह ह ै ȱक लेबर ए·सचƶज को जला Ȱदया गया। कुछ Ȱदन बार
रȵज×टर ऑȱफ़स को भी आग लगा दɟ गई। जमµन पुȳलस के वेश मƶ आए कुछ आदȲमयǂ
ने पहरेदारǂ को बाँध Ȱदया और कुछ अहम द×तावेज़ जलाने मƶ कामयाब रहे।



तुÏहारी, ऐन

बृह×पȱतवार, 1 अĒैल 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
मƹ शरारतǂ के मूड मƶ ȱबलकुल नहƭ Ɣ ँ (तारीख़ देखो)। उसके उलट मƹ बेखटके इस
कहावत का हवाला दे सकती Ɣँ, ‘Ɵभाµ¹य कभी अकेले नहƭ आते।’

पहले तो हमारे ȳलए ख़ुȳशयǂ कɡ ȱकरण Ȳम. ·लेमन को ȱफर से गै×ĈोइÊटे×टाइनल
हैमरेज Ɠआ और उÊहƶ कम स ेकम तीन सËताह ȱब×तर पर रहना होगा। मƹ तुÏहƶ बताऊँ ȱक
उनका पेट उÊहƶ काफ़ɡ परेशान कर रहा था और उसका कोई इलाज नहƭ ह।ै Ơसरा यह ȱक
बेप को òलू हो गया। तीसरे, Ȳम. वुÕकल को अगल ेहòते अ×पताल जाना होगा। शायद
उÊहƶ अÒसर है और उÊहƶ ऑपरेशन करवाना पड़े। चौथे, पॉमोȳसन इंड×Ĉɟज़ के मैनेजसµ
ĺƹ कफ़टµ स ेओपे·टा के नए Ȳडलीवरीज़ पर बातचीत करने के ȳलए आए। पापा ने Ȳम.
·लेमन के साथ महǷवपूणµ ȽबɞƟǓ पर बात कɡ और Ȳम. कुगलर को ȱव×तार स ेबताने के
ȳलए पयाµËत समय नहƭ था।

वे लोग ĺƹ कफ़टµ से आए और पापा यह सोचकर पहले ही काँप रह ेथे ȱक बातचीत
कैसी रहेगी। ‘काश! मƹ वहाँ होता, काश! मƹ नीचे होता,’ उÊहǂने कहा।

‘नीचे लेटकर अपने कान फ़शµ पर लगा दɟȵजए। उÊहƶ Ēाइवेट ऑȱफ़स मƶ लाया
जाएगा और आप सब कुछ सुन सकƶ गे।’

कल सुबह साढ़े दस बजे मारगोट और ȱपम (एक स ेभले दो) फ़शµ पर तैनात हो गए।
दोपहर तक बातचीत ख़Æम नहƭ Ɠई थी, लेȱकन पापा अपने सुनने के अȴभयान को जारी
रखने कɡ हालत मƶ नहƭ थे। अजीब और असहज सी Ȯ×थȱत मƶ कई घंटे लेटे रहने के बाद
पापा कȌ मƶ थे। ढाई बजे हमƶ गȳलयारे मƶ आवाज़ƶ सुनाई दɟ और मƹने पापा कɡ जगह ले
ली; मारगोट ने मेरा साथ Ȱदया। बातचीत इतनी लंबी और उबाऊ थी ȱक मƹ ठंडे, सÞत
फ़शµ पर सो गई। मारगोट ने मुझ ेछूने कɡ ȱहÏमत नहƭ कɡ ȱक कहƭ वे हमारी आवाज़ न
सुन लƶ और ज़ाȱहर है ȱक वह ȲचÒला भी नहƭ सकती थी। मƹ आधे घंटे तक सोती रही और
जब उठɠ तो मुझ ेमहǷवपूणµ बातचीत का एक भी शÍद याद नहƭ था। शुþ ह ैȱक मारगोट
ने äयादा Éयान Ȱदया था।

तुÏहारी, ऐन

शुþवार, 2 अĒैल 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
मेरी ग़लȱतयǂ कɡ सूची मƶ एक और बात जुड़ गई है। कल रात जब मƹ ȱब×तर पर पड़े Ɠए
Ēाथµना करने के ȳलए पापा का इंतज़ार कर रही थी, तो माँ कमरे मƶ आकर मेरे ȱब×तर पर
बैठ गǍ और बड़े आराम से पूछा, ‘ऐन, पापा अभी तैयार नहƭ हƹ। तो ·यǂ न आज रात मƹ



तुÏहारी Ēाथµना सुनँू?’
‘नहƭ, माँ,’ मƹने जवाब Ȱदया।
माँ उठɣ, मेरे ȱब×तर के पास एक पल को खड़ी ƓǍ और धीरे-धीरे दरवाज़ ेकɡ तरफ़

बढ़ɢ। अचानक वे मुड़ƭ, उनके चेहरे पर ददµ था, उÊहǂने कहा, ‘मƹ तुमस ेनाराज़ नहƭ होना
चाहती। मƹ तुÏहƶ ख़ुद स े Ëयार करने पर मजबूर नहƭ कर सकती।’ बाहर ȱनकलते Ɠए
उनके गाल पर आँस ूढुलक रह ेथे।

मƹ Ȯ×थर लेटे रहकर सोचती रही ȱक इतनी þूरता से उÊहƶ झटकना ȱकतनी घȰटया बात
थी, लेȱकन मƹ यह भी जानती थी ȱक मƹ और ȱकसी तरह से उÊहƶ जवाब नहƭ दे सकती
थी। मƹ ढǂग नहƭ कर सकती थी और उनके साथ Ēाथµना नहƭ कर सकती थी, ·यǂȱक मेरी
ऐसा करने कɡ कोई इ¼छा नहƭ थी। ऐसा नहƭ होता। मुझ ेमाँ के ȳलए बƓत, बƓत, बƓत
ही बुरा लगा, ·यǂȱक अपनी Ɂज़ɞदगी मƶ पहली बार मƹने गौर ȱकया ȱक मेरे ƞखेपन को
लेकर वे उदासीन नहƭ थƭ। मƹने उनके चेहरे पर तब Ɵख देखा, जब वे अपने Ēȱत मेरे मन
मƶ Ëयार न होने कɡ बात कर रही थƭ। सच कहना मुȹÕकल ह,ै लेȱकन सच यही है ȱक
उÊहǂने मुझ ेठुकराया था। कई चीज़ǂ पर, जो मुझे ȱबलकुल भी मज़ेदार नहƭ लगती थƭ,
उनकɡ अभď ȰटËपȴणयǂ और चुटकुलǂ ने मुझे उनकɡ तरफ़ से Ëयार के ȱकसी भी भाव के
Ēȱत असंवेदनशील बना Ȱदया। हर बार उनके कटु शÍद सुनकर ȵजस तरह मेरा Ȱदल
बैठता ह,ै ठɠक वैसे ही उनका भी बैठा, जब उÊहƶ महसूस Ɠआ ȱक हमारे बीच अब Ëयार
मौजूद नहƭ है।

वे आधी रात तक रोती रहƭ और उÊहƶ नƭद नहƭ आई। पापा मुझ ेअनदेखा करते रह,े
जब भी उनकɡ नज़रƶ मुझसे Ȳमलतƭ, तो मƹ उनके अनकहे शÍदǂ को पढ़ सकती थी: ‘तुम
इतनी ȱनदµयी कैसे हो सकती हो? तुम अपनी माँ को इतना Ɵखी कैसे कर सकती हो!’

हर कोई अपे³ा करता ह ैȱक मƹ माफ़ɡ माँगँूगी, लेȱकन यह कोई ऐसी चीज़ नहƭ ह ैȱक
ȵजसके ȳलए मƹ ³मा माँग सकती Ɣ,ँ ·यǂȱक मƹने सच कहा और कभी न कभी तो माँ को
पता लग ही जाता। मƹ माँ के आँसुǓ और पापा कɡ नज़रǂ के Ēȱत उदासीन लगती Ɣ ँऔर
मƹ Ɣ ँभी, ·यǂȱक वे दोनǂ अब वही महसूस कर रहे हƹ, जो मƹ हमेशा से महसूस करती आई
Ɣ।ँ माँ के ȳलए मƹ अफ़सोस ही कर सकती Ɣ,ँ ȵजÊहƶ ख़ुद ही फ़ैसला करना होगा ȱक
उनका रवैया कैसा होना चाȱहए। जहाँ तक मेरा सवाल है, मƹ ख़ामोश और अलग-थलग
रƔँगी और मेरा इरादा सच से पीछे हटने का नहƭ ह,ै ·यǂȱक उसे ȵजतना टालƶगे, उतना ही
सुनने पर उनके ȳलए उस े×वीकार करना मुȹÕकल होगा!

तुÏहारी, ऐन

मगंलवार, 27 अĒैल 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
घर अब भी झगड़ǂ के असर स ेकाँप रहा ह।ै हर कोई Ơसरे पर नाराज़ ह:ै माँ और मƹ, Ȳम.
फ़ॉन डान और पापा, माँ और Ȳमसेज़ फ़ॉन डी। ·या बȰढ़या वातावरण है, तुÏहƶ नहƭ



लगता? एक बार ȱफर ऐन कɡ कȲमयǂ कɡ सूची को ȱव×तार से बताया जा रहा ह।ै
ȱपछल ेशȱनवार हमारे जमµन मेहमान ȱफर आए। वे छह बजे तक रह।े हम सभी ऊपर

रहे और ज़रा सा भी ȱहलने कɡ ȱहÏमत नहƭ कɡ। अगर इमारत मƶ या ȱफर पड़ोस मƶ कोई
काम न कर रहा हो, तो Ēाइवेट ऑȱफ़स मƶ हर पदचाप को सुना जा सकता है। इतनी देर
चुपचाप बैठे रहने स ेमƹ ȱफर से घबरा गई।

Ȳम. वुÕकल अ×पताल मƶ हƹ, लेȱकन Ȳम. ·लेमन दòतर आ गए हƹ। उनके पेट मƶ होने
वाला रǣĞाव Ɲक गया ह।ै उÊहǂने हमƶ बताया ȱक रȵज×टर ऑȱफ़स को अȱतȯरǣ
नुक़सान Ɠआ, ·यǂȱक फ़ायरमेन ने केवल आग बुझाने के बजाय पूरी इमारत को पानी से
भर Ȱदया। मुझ ेयह सुनकर अ¼छा लगा!

काÒटµन होटल तबाह हो गया ह।ै बम ल े जा रहे दो ȱĔȰटश ȱवमान सीधे जमµन
ऑȱफ़ससµ ·लब पर उतरे। वेज़ल×čात और ȿसɞगल आग मƶ जल गए। जमµन शहरǂ पर हो
रहे हवाई हमले Ȱदन ब Ȱदन बढ़ते जा रहे हƹ। हमƶ लंबे समय स ेरात को आराम नहƭ Ȳमला
ह,ै नƭद कɡ कमी स ेमेरी आँखƶ सूज फूल गई हƹ।

हमारा खाना भयावह है। नाÕते मƶ हम ȱबना म·खन के सादा डबलरोटɟ और कृȱčम
कॉफ़ɡ लेते हƹ। ȱपछल ेदो सËताहǂ मƶ Ȱदन के भोजन मƶ या तो पालक होता ह ैया पके Ɠए
लेटस (सलाद के पǶे) और साथ मƶ बड़े-बड़े आलू, ȵजनका ×वाद सड़ा व मीठा सा होता
ह।ै अगर कोई पतला होना चाहता है, तो यहाँ रहे! ऊपर वे बƓत कटुता से ȳशकायत करते
हƹ, लेȱकन हमƶ नहƭ लगता ȱक यह इतना Ɵःखद है।

1940 मƶ ȵजन डच पुƝषǂ ने लड़ाई कɡ थी या तैयारी कɡ थी, उन सभी को
युǽबंȰदयǂ के ȳशȱवरǂ मƶ काम करने के ȳलए बुलाया गया है। मुझे यक़ɡन है ȱक हमले कɡ
वजह से वे यह सावधानी बरत रहे हƹ।

तुÏहारी, ऐन

शȱनवार, 1 मई, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
कल Ɵसे का जÊमȰदन था। पहल ेउÊहǂने ऐस ेजताया जैसे ȱक वे जÊमȰदन नहƭ मनाना
चाहते हǂ, लेȱकन जब मीप उपहारǂ स ेभरा एक बड़ा सा शॉȽपɞग बैग लेकर पƓँची, तो वे
ȱकसी छोटे ब¼चे कɡ तरह रोमांȲचत हो गए। उनकɡ ȱĒय ‘लॉजे’ ने उनके ȳलए अंडे,
म·खन, ȱबȸ×कट, लेमोनेड, डबलरोटɟ, कोȱनएक, ×पाइस केक, फूल, संतरे, चॉकलेट,
ȱकताबƶ और ȳलखने के ȳलए काग़ज़ भेज ेथे। उÊहǂने मेज़ पर सभी तोहफ़ǂ का ढेर लगा
Ȱदया और तीन Ȱदन उसका Ēदशµन ȱकया, बेवकूफ़ कहƭ के!

तुÏहƶ यह नहƭ लगना चाȱहए ȱक वे भूखे हƹ। हमƶ उनकɡ अलमारी मƶ डबलरोटɟ, चीज़,
जैम और अंडे Ȳमले। यह बƓत ही शमµनाक ह ैȱक ȵजस Ɵस ेके साथ हम इतने रहम स ेपेश
आए और ȵजÊहƶ हमने बबाµद होने से बचाया, वही हमारी पीठ पीछे ठँूसकर खाते हƹ और
हमƶ कुछ नहƭ देते। हमने भी तो अपनी सारी चीज़ƶ उनके साथ बाँटɟ थी। लेȱकन हमारी



राय मƶ उसस ेभी बुरा यह है ȱक Ȳम. ·लेमन, Ȳम. वुÕकल और बेप के साथ भी वे कंजूसी
बरतते हƹ। उÊहƶ कुछ भी नहƭ देते। Ɵस ेकɡ नज़र मƶ संतरे उनके पेट को äयादा फ़ायदा
पƓँचाएगेँ, जबȱक ·लेमन को अपने पेट के ȳलए उनकɡ सÞत ज़ƞरत है।

आज बंƠकǂ कɡ आवाज़ इतनी äयादा आ रही है ȱक मुझ ेचार बार अपना सामान
समेट लेना पड़ा। कहƭ भागने कɡ Ȯ×थȱत मƶ आज मƹने अपने सूटकेस मƶ अपनी ज़ƞरत का
सारा सामान पैक ȱकया, लेȱकन जैसा ȱक माँ का सही कहना ह ैȱक जाएगेँ कहाँ?

कामगारǂ कɡ हड़ताल के ȳलए पूरे हॉलƹड को सज़ा दɟ जा रही ह।ै माशµल लॉ कɡ
घोषणा कर दɟ गई ह ैऔर हर ȱकसी को एक बटर कूपन कम Ȳमलेगा। ·या शरारती ब¼चे
हƹ।

आज शाम मƹने माँ के बाल धोए, जो आजकल के समय मƶ आसान काम नहƭ है। हमƶ
साफ़ करने वाल ेकाफ़ɡ ȲचपȲचप ेतरल का इ×तेमाल करना पड़ता ह,ै ·यǂȱक हमारे पास
शैÏप ूनहƭ बचा है। इसके अलावा माँ को अपने बालǂ मƶ कंघी करने मƶ भी काफ़ɡ Ȱद·कत
हो रही है, ·यǂȱक हमारी कंघी मƶ ȳसफ़µ  दस दाँत बचे हƹ।

तुÏहारी, ऐन

रȱववार, 2 मई, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
जब मƹ यहाँ कɡ अपनी Ɂज़ɞदगी के बारे मƶ सोचती Ɣ,ँ तो मƹ अ·सर इस नतीजे पर पƓँचती
Ɣ ँȱक हम उन यƔȰदयǂ के मुक़ाबले बƓत बेहतर जगह मƶ हƹ, जो कहƭ Ȳछप ेनहƭ Ɠए हƹ।
साथ ही बाद मƶ जब सब कुछ सामाÊय हो जाएगा, तो मƹ शायद यह सोचकर हैरान हो
जाऊँगी ȱक हमेशा आरामदायक Ȯ×थȱत मƶ रहने वाल ेहम लोग कैसे इतना ‘नीचे’ ȱगरे।
मेरा मतलब आदतǂ से ह।ै उदाहरण के ȳलए, हम जबसे यहाँ आए हƹ, तब से हमारी
डायȽनɞग टेबल पर वही मोमजामा ȱबछा ह।ै इतने इ×तेमाल के बाद उस ेबेदाग़ कहना बड़ा
मुȹÕकल है। मƹ उस े साफ़ करने कɡ पूरी कोȳशश करती Ɣँ, लेȱकन सफ़ाई करने वाला
कपड़ा भी यहाँ Ȳछपने आने स ेपहले ख़रीदा गया था और उसमƶ भी काफ़ɡ छेद हो चुके हƹ,
इसȳलए यह बेकार का ही काम ह।ै फ़ॉन डान पȯरवार पूरी सɈदɞयǂ मƶ एक ही सूती चादर
पर सोते रह ेहƹ, ȵजसे साबुन कɡ ȱनयंȱčत पूɉतɞ और कम आपूɉतɞ के कारण धोया नहƭ जा
सकता। ख़राब ·वाȳलटɟ का होने के कारण वैस ेभी वह पाउडर बेकार है। पापा Ȳघसी Ɠई
पतलून मƶ घूमते हƹ और उनकɡ टाई कɡ भी हालत ख़राब है। मÏमी का कॉसƷट आज टूट
गया और अब उसकɡ मरÏमत नहƭ कɡ जा सकती, जबȱक मारगोट अपने नाप से दो नंबर
कम कɡ Ĕा पहन रही ह।ै पूरी सदɥ माँ और मारगोट ने वही तीन बȱनयानƶ साझा कɤ और
मेरी तो इतनी छोटɟ हƹ ȱक मेरा पेट तक नहƭ ढँकता। इन सब चीज़ǂ पर तो क़ाबू पाया जा
सकता है, लेȱकन कई बार मƹ सोचती Ɣँ ȱक हमारी सभी चीज़ƶ, मेरे अंतवµ×čǂ से लेकर
पापा के शेȽवɞग Ĕश तक, इतनी पुरानी हो चुकɡ हƹ ȱक हम यह उÏमीद कर सकते हƹ ȱक
हम युǽ से पहले कɡ Ȯ×थȱत मƶ कभी वापस पƓँच सकƶ गे?



रȱववार, 2 मई, 1943
युǽ के Ēȱत अने·स ȱनवाȳसयǂ का रवैया
Ȳम. फ़ॉन डान: हम सबकɡ राय ह ै ȱक इन स¾जन को राजनीȱत कɡ काफ़ɡ समझ है।
उनका पूवाµनुमान है ȱक हमƶ 1943 के अंत तक यहाँ रहना होगा। यह काफ़ɡ लंबा समय
ह,ै लेȱकन ȱफर भी यहाँ बने रहना संभव ह।ै लेȱकन हमƶ यह आȈासन कौन देगा ȱक
इतना Ɵःख-ददµ लाने वाली लड़ाई तब तक ख़Æम हो चुकɡ होगी? इतने लंबे समय तक हमƶ
या हमारे सहायकǂ को कुछ नहƭ होगा? कोई नहƭ! यही वजह है ȱक हमारा हर Ȱदन तनाव
से भरा होता ह।ै अपे³ा और आशा स ेतनाव पैदा होता ह ैऔर भय भी। उदाहरण के
ȳलए, जब कभी हमƶ घर के अंदर या बाहर कोई आवाज़ सुनाई देती है, बंƠकƶ  चलती हƹ,
अख़बार मƶ हम नǍ ‘उǸोषणाए’ँ पढ़ते हƹ, तो हमƶ डर लगता है, ·यǂȱक हमƶ लगता है ȱक
हमारे सहायकǂ को भी कभी Ȳछपने के ȳलए मजबूर ȱकया जा सकता है। इन Ȱदनǂ हर
कोई Ȳछपने कɡ बात कर रहा ह।ै हमƶ नहƭ पता ȱक ȱकतने लोग असल मƶ Ȳछपे Ɠए हƹ;
ज़ाȱहर है ȱक आम जनसं¸या के ȳलहाज़ स ेयह सं¸या कम ह,ै लेȱकन बाद मƶ हमƶ हैरानी
होगी ȱक हॉलƹड मƶ ȱकतने अ¼छे लोग यƔȰदयǂ व ईसाइयǂ को पैसा लेकर या उसके ȱबना
अपने घर मƶ रखने के इ¼छुक हƹ। नक़ली पहचान के काग़ज़ात रखने वाले लोगǂ कɡ सं¸या
भी अȱवȈसनीय ƞप से बƓत अȲधक ह।ै

Ȳमसेज़ फ़ॉन डान: जब इस ख़ूबसूरत लड़कɡ (यह उनका कहना ह)ै को लगा ȱक इन
Ȱदनǂ नक़ली पहचानपč रखना आसान हो रहा ह,ै तो उÊहǂने तुरंत यह Ē×ताव रखा ȱक
हम सबको पहचानपč बनवा लेने चाȱहए। जैस ेȱक उसमƶ कोई बात नहƭ थी और जैस ेȱक
पापा और Ȳम. फ़ॉन डान पैसे से बने थे।

Ȳमसेज़ फ़ॉन डान हमेशा अजीबोग़रीब बातƶ करती हƹ और उनके पुǶी अ·सर उससे
भड़क जाते हƹ। लेȱकन इसमƶ आȆयµ नहƭ, ·यǂȱक एक Ȱदन केलƮ घोषणा करती हƹ, ‘जब
यह सब ख़Æम हो जाएगा, तो मƹ अपना बपȱत×मा करवा लूँगी;’ ȱफर वे कहती हƹ, ‘जहाँ
तक मुझ ेयाद ह,ै मƹ येƝशलम जाना चाहती थी। मुझ ेȳसफ़µ  बाक़ɡ यƔȰदयǂ के साथ सहज
महसूस होता ह!ै’

ȱपम काफ़ɡ आशावादɟ हƹ, लेȱकन उनके पास हमेशा अपने कारण होते हƹ।
Ȳम. Ɵसे अपने ȱहसाब स ेचलते हƹ और ȵजस ȱकसी को भी उनका ȱवरोध करने कɡ

इ¼छा हो, बेहतर है ȱक वह दो बार सोचे। अÒĺेड Ɵसे के घर पर उनकɡ कही बात ही
कानून है, लेȱकन ऐन ĺƹ क को इससे ȱबलकुल भी फ़क़µ  नहƭ पड़ता।

अने·स पȯरवार के बाक़ɡ सद×य युǽ के बारे मƶ ·या सोचते हƹ, उससे कोई अंतर नहƭ
पड़ता। राजनीȱत कɡ बात होने पर यही चार हƹ, जो अहȲमयत रखते हƹ। दरअसल, उनमƶ
से दो ही महǷवपूणµ हƹ, लेȱकन मैडम फ़ॉन डान और Ɵसे ख़ुद को उनमƶ शाȲमल कर लेते
हƹ।

मंगलवार, 18 मई, 1943
ȱĒय ȱकट,



मƹने हाल ही मƶ जमµन व इंȹ¹लश पायलट के बीच ज़बरद×त हवाई लड़ाई देखी।
बदȱक़×मती से Ȳमč राȍǂ के ȱवमानकɊमɞयǂ को अपने जलते ȱवमान से कूदना पड़ा।
ऑफ़वे मƶ रहने वाले हमारा Ơधवाले ने सड़क ȱकनारे चार कनाडाई लोगǂ को देखा, उनमƶ
से एक धाराĒवाह डच बोल रहा था। उसने Ơधवाल ेस ेȳसगरेट जलाने के ȳलए कुछ माँगा
और बताया ȱक उसके दल मƶ छह लोग थे। पायलट जलकर मर गया था और पाँचवƶ
सद×य ने ख़ुद को कहƭ Ȳछपा ȳलया था। जमµन ȳस·योȯरटɟ पुȳलस बचे Ɠए इन चार लोगǂ
को लेने आई थी, जो घायल नहƭ थे। जलते ȱवमान से ȱनकलने के बाद ȱकसी का Ȱदमाग़
इतनी तेज़ी स ेकैस ेकाम कर सकता ह?ै

अभी काफ़ɡ गमƮ ह,ै लेȱकन ȱफर भी हमƶ हर रोज़ सȮÍज़यǂ के Ȳछलकǂ व कचरे को
फँूकने के ȳलए आग जलानी पड़ती ह।ै हम कुछ भी कूड़े मƶ नहƭ डाल सकते, ·यǂȱक
गोदाम के कमµचारी उस ेदेख सकते हƹ। ज़रा सी असावधानी और हमारा खेल ख़Æम!

ȱवȈȱवȁालय के सभी छाčǂ को एक आȲधकाȯरक वǣȅ पर ह×ता³र करने को
कहा गया है ȱक वे ‘जमµनǂ के साथ सहानुभूȱत रखƶगे और Êयू ऑडµर को मानƶगे।’ अ×सी
Ēȱतशत छाčǂ ने अपनी अंतराÆमा कɡ बात मानने का फ़ैसला ȱकया है, लेȱकन दंड काफ़ɡ
कठोर होगा। जो भी छाč द×तख़त करने से मना करेगा, उस ेजमµन Ĝम ȳशȱवर मƶ भेज
Ȱदया जाएगा। हमारे देश के नौजवानǂ का ·या होगा, अगर उÊहƶ जमµनी मƶ हाड़तोड़
मेहनत करने के ȳलए भेज Ȱदया जाएगा?

कल रात गोȳलयǂ कɡ इतनी आवाज़ आ रही थी ȱक माँ ने ȶखड़कɡ बंद कर दɟ; मƹ
ȱपम के ȱब×तर पर थी। अचानक ठɠक हमारे ȳसर के ऊपर हमƶ Ȳमसेज़ फ़ॉन डी के कूदने
कɡ आवाज़ सुनाई दɟ, जैसे ȱक उÊहƶ मूशी ने काट ȳलया हो। उसके बाद ज़ोर कɡ आवाज़
आई, ऐसा लगा ȱक मेरे ȱब×तर के पास कोई बम ȱगरा हो। ‘बǶी जलाओ!’ मƹ ȲचÒलाई।

ȱपम ने लैÏप जला Ȱदया। मुझ ेलगा ȱक पूरा कमरा आग कɡ लपट मƶ आ जाएगा।
कुछ नहƭ Ɠआ। हम सब ऊपर देखने के ȳलए भागे ȱक ·या हो रहा था। Ȳम. और Ȳमसेज़
फ़ॉन डी ने खुली ȶखड़कɡ से लाल चमक देखी थी और Ȳम. फ़ॉन डी को लगा ȱक कहƭ
आसपास आग लगी है, जबȱक Ȳमसेज़ फ़ॉन डी ȱनȴȆत थी ȱक हमारे घर मƶ आग लगी ह।ै
Ȳमसेज़ फ़ॉन डी आवाज़ आने से पहले ही अपने ȱब×तर के पास खड़ी थƭ। Ɵसे ȳसगरेट
पीने के ȳलए ऊपर गए थे और हम सभी अपने ȱब×तर मƶ घुस गए। पंďह Ȳमनट से भी कम
समय बाद ȱफर स ेगोलीबारी शुƞ हो गई। Ȳमसेज़ फ़ॉन डी अपने ȱब×तर स ेबाहर ȱनकलƭ
और Ɵसे के कमरे मƶ वह Ȱदलासा पाने पƓँचƭ, जो उनके जीवनसाथी उÊहƶ नहƭ दे पा रहे
थे। Ɵसे ने यह कहकर उनका ×वागत ȱकया, ‘मेरे ȱब×तर पर आ जाओ, ब¼चे!’

हम सबने ठहाके लगाए और बंƠकǂ कɡ गजµना से अब हमƶ फ़क़µ  नहƭ पड़ रहा था,
हमारे सभी डर Ơर हो गए थे।

तुÏहारी, ऐन

रȱववार, 13 जून, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,



पापा ने मेरे जÊमȰदन पर जो कȱवता ȳलखी ह,ै वह इतनी अ¼छɟ है ȱक उसे ȳसफ़µ  अपने
तक सीȲमत रख पाना संभव नहƭ है।

ȱपम अपनी कȱवता केवल जमµन मƶ ȳलखते हƹ, इसȳलए मारगोट ने डच मƶ उसका
अनुवाद करने का काम ȳलया। तुम ख़ुद ही देखो ȱक मारगोट ने अ¼छा काम ȱकया है या
नहƭ। इसकɡ शुƝआत साल मƶ होने वाली घटनाǓ के सारांश स ेहोती है और इस तरह
आगे चलती ह:ै

हममƶ सबसे कम उĖ, पर नहƭ रही अब छोटɟ
Ɂज़ɞदगी हो सकती Ơभर, हमारे पास है काम
तुÏहƶ ȳसखाने-पढ़ाने का, नहƭ ह ैआराम।
‘हमारे पास तजुबाµ है! सीखो हमसे!’
‘हम यह सब पहले कर चुके हƹ तुमस!े’
हमƶ हƹ जानकाȯरयाँ तमाम
सȰदयǂ स ेचल रहा ऐसे ही काम।
अपनी कȲमयाँ नहƭ Ȱदखतƭ ȱकसी को
Ơसरǂ कɡ कȲमयाँ लगतƭ बड़ी सबको।
ऐस ेहालात मƶ कȲमयाँ ȱनकालना है आसान,
माँ-बाप के ȳलए है काफ़ɡ मुȹÕकल काम,
ȱनÖप³ता, दयालुता स ेपेश आना तुÏहारे साथ;
मीनमेख ȱनकालने कɡ आदत छोड़ना ह ैमुȹÕकल
जब तुम बूढ़े लोगǂ के साथ हो तो करना बस इतना
चुपचाप बस उनकɡ बड़बड़ाहट को झेलना।
कड़वी ȱकतनी भी हो यह गोली बस इसको गटकना,
इसस ेअमन-चैन रहता है सदा बना।
यहाँ गुज़रे ये महीने नहƭ गए बेकार
वÝत बबाµद करना नहƭ तुÏहारा ×वभाव।
तुम Ȱदन भर करती पढ़ाई ढेर सारी
ताȱक Ȱदमाग़ मƶ न रहे ऊब भरी।
äयादा मुȹÕकल सवाल ȵजसे झेलना ह ैकȰठन
‘·या पहनना होगा मुझे, हे ईȈर?
ȱनकर नहƭ मेरे पास, मेरे कपड़े हƹ तंग,
बȱनयान हो गई छोटɟ, यह तो नहƭ कोई ढंग!
जूते हो गए छोटे, उÊहƶ पहनना है कȰठन
मेरी तकलीफ़ƶ  बढ़ रहƭ, Ȱदन ब Ȱदन!’



मारगोट को खाने मƶ तुकबंदɟ करने मƶ मुȹÕकल Ɠई, इसȳलए उसे मƹ छोड़ रही Ɣ।ँ
लेȱकन उसके अलावा तुÏहƶ नहƭ लगता ȱक यह अ¼छɟ कȱवता ह?ै

मुझ ेबƓत Ɵलार Ȳमला और मेरे ȱĒय ȱवषय Āीक व रोमन माइथॉलोजी पर एक बड़ी
सी ȱकताब समेत काफ़ɡ Ëयारे उपहार Ȳमल।े मƹ Ȳमठाई कɡ कमी कɡ ȳशकायत भी नहƭ कर
सकती, ·यǂȱक हर ȱकसी ने अपने भंडार मƶ से कुछ न कुछ ȱनकाला। अने·स मƶ सबसे
छोटɟ होने के कारण मुझ ेइतनी äयादा चीज़ƶ Ȳमलƭ, ȵजनके शायद मƹ लायक़ नहƭ।

तुÏहारी, ऐन

मंगलवार, 15 जून, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
काफ़ɡ कुछ हो चुका है, लेȱकन अ·सर मƹ सोचती Ɣँ ȱक मƹ तुÏहƶ अपने नीरस बातचीत से
उबा रही Ɣँ और जÒदɟ ही तुÏहƶ कम ȲचȰǫयाँ Ȳमलƶगी। तो मƹ घटनाǓ को सं³ेप मƶ रखँूगी।

Ȳम. वुÕकल का आȶख़रकार अÒसर का ऑपरेशन नहƭ Ɠआ। ऑपरेȼटɞग टेबल पर
उनका पेट खोलने पर डॉ·टरǂ को पता लगा ȱक उÊहƶ कƹ सर था। वह इतना आगे बढ़ चुका
था ȱक ऑपरेशन करने का कोई फ़ायदा नहƭ था। उÊहǂने उनके पेट को ȱफर स े ȳसला
और तीन हòते तक उÊहƶ अ×पताल मƶ रखकर ख़ूब ȶखलाया-ȱपलाया और ȱफर वापस घर
भेज Ȱदया। लेȱकन उÊहǂने एक अ³Ïय अपराध ȱकया ȱक उÊहǂने बेचारे Ȳम. वुÕकल को
सब कुछ बता Ȱदया। वे अब काम नहƭ कर पा रह,े बस घर मƶ अपने आठ ब¼चǂ स ेȲघरे
Ɠए बैठे रहते हƹ और आने वाली मौत कɡ Ⱦचɞता मƶ डूबे रहते हƹ। मुझे उनके ȳलए बƓत बुरा
लगता है और यह भी ȱक मƹ बाहर नहƭ जा सकती; वरना मƹ उनके पास जाती और उनके
Ȱदमाग़ को उस Ⱦचɞता स ेƠर रखने मƶ उनकɡ मदद करती। अब वे हमƶ नहƭ बता सकते ȱक
गोदाम मƶ ·या कहा जा रहा ह ैया ·या हो रहा ह,ै जो ȱक हमारे ȳलए परेशानी ह।ै हमारे
सुर³ा के मामले मƶ Ȳम. वुÕकल हमारी मदद व सहारे का सबसे बड़ा ज़ȯरया थे। उनकɡ
कमी हमƶ खलती है।

अगल ेमहीने हमारी बारी है, अȲधकाȯरयǂ को अपने रेȲडयो सǅपने कɡ। Ȳम. ·लेमन ने
एक छोटा सा रेȲडयो सेट अपने घर मƶ Ȳछपाया है, वे हमारे ख़ूबसूरत ȱफ़ȳलËस के बदले
उसे हमƶ दƶगे। बƓत बुरी बात है ȱक हमƶ अपना बड़ा ȱफ़ȳलËस देना पड़ रहा ह,ै लेȱकन जब
आप Ȳछपे Ɠए हǂ, तो आप नहƭ चाहते ȱक Ēशासन को आपकɡ भनक हो। ज़ाȱहर है ȱक
अपने ‘बेबी’ रेȲडयो को हम ऊपर रखƶगे। जब यƔदɟ होना ग़ैरकानूनी हो गए हƹ, धन
ग़ैरकानूनी हो गया है, तो रेȲडयो कɡ ·या ȱबसात है?

पूरे देश मƶ लोग कोई पुराना रेȲडयो पाने कɡ कोȳशश कर रहे हƹ, ताȱक उÊहƶ ‘मनोबल
बढ़ाने वाल’े अपने सेट को न देना पड़े। यह सच है ȱक जैसे-जैस ेबाहर स ेआने वाली
ख़बरƶ बद से बदतर होती जा रही हƹ, वैसे-वेस ेरेȲडयो अपनी हैरतअंगेज़ आवाज़ से उÏमीद
बनाए रखने मƶ हमारी मदद करता ह ैऔर हमƶ कहता है, ‘ख़ुश रहो, हौसला बनाए रखो,
हालात बेहतर हǂगे!’



तुÏहारी, ऐन

रȱववार, 11 जुलाई, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
ब¼चǂ कɡ परवȯरश कɡ बात पर (अनȱगनत बार) तुÏहƶ बताऊँ ȱक मƹ अपनी तरफ़ से
मददगार, दो×ताना और दयालु बनने और साथ ही ऐसे काम करने कɡ पूरी कोȳशश कर
रही Ɣ,ँ ȵजनस ेȵझड़ȱकयǂ कɡ बरसात हÒकɡ हो सके। ऐस ेलोगǂ के साथ आदशµ ब¼चा
बनने कɡ कोȳशश करना आसान नहƭ है, ȵजÊहƶ आप बदाµÕत नहƭ कर सकते और ऐसे
शÍद कहने मƶ भी मुȹÕकल आती है, जब आप वा×तव मƶ उन पर ख़ुद यक़ɡन नहƭ करते।
लेȱकन मƹ देख सकती Ɣ ँȱक मन कɡ बात साफ़-साफ़ कह देने के तरीक़े के बजाय थोड़े से
पाखंड से मेरा काम बन रहा है (हालाँȱक कोई भी मेरी राय नहƭ पूछता या ȱकसी भी
तरीक़े स ेउÊहƶ फ़क़µ  पड़ता है)। हाँ, मƹ अ·सर अपनी भूȲमका तब भूल जाती Ɣ ँऔर अपने
ग़ɭ×से पर क़ाबू पाना मेरे ȳलए नामुमȱकन हो जाता है, जब वे अÊयाय करते हƹ और ȱफर
अगला महीना वे यह कहते Ɠए ȱबता देते हƹ ȱक मƹ Ɵȱनया कɡ सबसे बदतमीज़ लड़कɡ Ɣँ।
तुÏहƶ नहƭ लगता ȱक मुझ पर भी कभी तरस खाया जाना चाȱहए? अ¼छɟ बात यह है ȱक
मƹ अफ़सोस करने वालǂ मƶ से नहƭ Ɣँ, ·यǂȱक मƹ ȱफर Ȳचड़Ȳचड़ी और बदȲमज़ाज हो
जाऊँगी। मƹ अ·सर उनकɡ डपट का मज़ाȱकया पहल ू देख सकती Ɣ,ँ लेȱकन यह तब
अपे³ाकृत आसान होता है, जब ȱकसी और पर यह गुज़र रही हो।

मƹने फ़ैसला ȱकया ह ै(काफ़ɡ सोच-ȱवचार के बाद) ȱक मƹ शॉटµहƹड छोड़ Ơँगी। उससे
मुझ ेबाक़ɡ ȱवषयǂ के ȳलए अȲधक समय Ȳमलेगा और Ơसरा कारण मेरी आँखƶ हƹ। बƓत
Ɵःख भरी कहानी ह।ै मेरी नज़र कमज़ोर हो गई है और मुझ ेकाफ़ɡ पहले चÕमा लगा लेना
चाȱहए था। (मƹ बेवकूफ़ लगँूगी!) लेȱकन जैसा ȱक तुम जानती हो, Ȳछपे Ɠए लोग…

कल यहाँ सभी लोग ऐन कɡ आँखǂ के बारे मƶ बात कर रह ेथे, ·यǂȱक माँ का सुझाव
था ȱक मुझे Ȳमसेज़ ·लेमन के साथ ȱकसी ȱवशेष´ के पास जाना चाȱहए। यह बात
सुनकर ही मुझे घबराहट होने लगी, ·यǂȱक यह कोई छोटɟ बात नहƭ है। बाहर जाना!
ज़रा सोचो ȱक सड़क पर चलना! मƹ उसकɡ कÒपना भी नहƭ कर सकती। पहले मƹ डर
गई, ȱफर ख़ुश Ɠई। लेȱकन यह इतनी सीधी सी बात नहƭ है; ȵजन बड़े लोगǂ को इस तरह
के क़दम कɡ अनुमȱत देनी है, वे ȱकसी फ़ैसले पर नहƭ पƓँच पाए। उÊहƶ पहल े सभी
मुȹÕकलǂ व ख़तरǂ का जायज़ा लेना होगा, हालाँȱक मीप तुरंत मेरे साथ जाने को तैयार हो
गǍ। इस दौरान, मƹने अलमारी से अपना कोट ȱनकाला, लेȱकन वह इतना छोटा था ȱक
लगता था ȱक मेरी ȱकसी छोटɟ बहन का कोट रहा होगा। हमने ȱकनारे को नीचे ȱकया,
लेȱकन मƹ उसके बटन नहƭ लगा पाई। मƹ काफ़ɡ उÆसुक Ɣँ ȱक वे ·या फ़ैसला करते हƹ, वैसे
मुझ ेलगता ह ैȱक वे शायद ही कोई योजना बना पाए,ँ ·यǂȱक ȱĔȰटश सेना ȳससली पƓँच
चुकɡ ह ैऔर पापा के मुताȱबक़ ‘तेज़ी से ख़Æम करने’ के ȳलए तैयार ह।ै

बेप मारगोट और मुझ ेऑȱफ़स का काफ़ɡ काम देती रही हƹ। उससे हमƶ अपना महǷव
महसूस होता है और उÊहƶ काफ़ɡ मदद Ȳमल जाती ह।ै पčǂ को फ़ाइल मƶ लगाने और सेÒस



बुक मƶ ĒȱवȱȌयाँ कोई भी ȳलख सकता है, लेȱकन हम इसे काफ़ɡ सटɟकता के साथ करते
हƹ।

मीप को इतना äयादा सामान ढोना होता है ȱक वे ख¼चर जैसी Ȱदखती हƹ। वे तपती
Ɵपहरी मƶ ख़रीदारी करने जाती हƹ और ȱफर सारा सामान लेकर लौटती हƹ। वे हर शȱनवार
को अपने साथ पु×तकालय स ेपाँच ȱकताबƶ लाती हƹ। हमƶ शȱनवार का इंतज़ार रहता ह,ै
·यǂȱक उसका मतलब ȱकताबƶ होता है। हम उन छोटे ब¼चǂ कɡ तरह होते हƹ, ȵजनके पास
उपहार होते हƹ। सामाÊय लोग नहƭ जानते ȱक कहƭ Ȳछपकर रहने वाल े लोगǂ के ȳलए
ȱकताबǂ के ·या मायने हƹ। पढ़-ȳलखकर, रेȲडयो सुनकर हम अपना Éयान बँटाते हƹ।

तुÏहारी, ऐन

मंगलवार, 13 जुलाई, 1943
बेहतरीन छोटɟ मेज़

कल दोपहर पापा ने मुझे Ȳम. Ɵस ेसे यह पूछने कɡ अनुमȱत (देखा, मƹ ȱकतनी ȱवनĖ Ɣँ!)
दे दɟ ȱक ·या वे हòते मƶ दो Ȱदन, चार बजे से साढ़े पाँच बजे तक मुझ ेहमारे कमरे कɡ
मेज़ का इ×तेमाल करने कɡ इजाज़त दƶगे। मƹ पहले ही Ȳम. Ɵस ेके झपकɡ लेने के दौरान
ढाई बजे से चार बजे तक उस पर बैठती Ɣँ, लेȱकन बाक़ɡ समय कमरा व मेज़ मेरी पƓँच
से Ơर होते हƹ। दोपहर मƶ Ơसरे कमरे मƶ पढ़ना असंभव ह,ै ·यǂȱक वहाँ काफ़ɡ कुछ चल
रहा होता है। इसके अलावा, पापा कभी-कभार दोपहर मƶ डे×क पर बैठते हƹ।

तो यह काफ़ɡ तकµ संगत बात थी और मƹने बƓत ȱवनĖता स ेȲम. Ɵस ेसे पूछा। तुÏहƶ
·या लगता है ȱक जनाब का जवाब ·या रहा होगा? ‘नहƭ।’ बस, ‘नहƭ!’

मƹ Ȳचढ़ गई और उस तरह टाला जाना नहƭ चाहती थी, तो मƹने उनसे उनके ‘नहƭ’ का
कारण पूछा, लेȱकन उससे कोई फ़ायदा नहƭ Ɠआ। उनके जवाब का सार यही था: ‘मुझे
भी पढ़ना होता ह,ै अगर मƹ Ȱदन मƶ नहƭ पढ़ पाया, तो मƹ तालमेल नहƭ ȱबठा पाऊँगा। मƹने
अपने ȳलए जो काम ȱनधाµȯरत ȱकया है, उसे पूरा करना होगा, वरना उसे शुƞ करने का
कोई फ़ायदा नहƭ। इसके अलावा, तुम अपनी पढ़ाई को लेकर गंभीर नहƭ हो।
माइथॉलोजी, यह ȱकस तरह का शÍद है? पढ़ने और बुनाई करने को भी नहƭ माना
जाएगा। मƹ मेज़ का इ×तेमाल करता Ɣँ और उस ेमƹ छोड़ने वाला नहƭ Ɣँ!’

मƹने जवाब Ȱदया, ‘Ȳम. Ɵसे मƹ अपने काम को गंभीरता से लेती Ɣँ। मƹ दोपहर मƶ बग़ल
के कमरे मƶ नहƭ बैठ सकती और मƹ बƓत आभारी रƔँगी अगर आप मेरे ȱनवेदन पर ȱफर
से ȱवचार करƶ!’

यह कहकर अपमाȱनत ऐन मुड़ी और उसने ऐसे Ȱदखाया ȱक जैस ेडॉ·टर वहाँ मौजूद
ही नहƭ थे। मƹ ग़ु×स ेमƶ उबल रही थी और मुझे लगा ȱक Ɵसे बƓत ही अȳशȌ थे (जो वे थे)
और मƹ काफ़ɡ ȱवनĖता से पेश आती रही थी।

उस शाम जब मुझे ȱपम Ȳमले, तो मƹने उÊहƶ बताया ȱक ·या Ɠआ था और ȱफर हमने
मेरे अगल ेक़दम पर बातचीत कɡ, ·यǂȱक मेरी हार मानने कɡ इ¼छा नहƭ थी और उस



मामले से ख़ुद ही ȱनपटना चाहती थी। ȱपम ने मुझ ेमोटे तौर पर Ɵस ेसे ȱनपटने का तरीक़ा
बताया और आगाह ȱकया ȱक मƹ अगल े Ȱदन तक इंतज़ार कƞँ, ·यǂȱक तब मƹ काफ़ɡ
उǶेȵजत थी। मƹने उनकɡ आȶख़री सलाह को अनदेखा ȱकया और बतµन धोने के बाद Ɵसे
का इंतज़ार करने लगी। ȱपम बग़ल के कमरे मƶ थे और उससे मुझ पर ठंडक भरा असर
पड़ा।

मƹने कहा, ‘Ȳम. Ɵसे आप ऐसा मान रह ेहƹ ȱक इस मामले पर बात करना बेकार है,
लेȱकन मेरी ȱवनती ह ैȱक आप ȱफर से ȱवचार करƶ।’

Ɵस े बड़े आकषµक ढंग स े मु×कराए और कहा, ‘मƹ हमेशा बातचीत करने के ȳलए
तैयार Ɣ,ँ चाहे मामला ख़Æम ही ·यǂ न हो गया हो।’

Ɵस ेके बार-बार टोकने के बावजूद मƹ बोलती रही। मƹने कहा, ‘जब आप पहली बार
यहाँ आए थे, तो हमारे बीच सहमȱत Ɠई थी ȱक हम दोनǂ कमरे का इ×तेमाल करƶगे। अगर
हमƶ इसे Êयायपूणµ तरीक़े से साझा करना हो, तो आपके पास पूरी सुबह होगी और मेरे
पास पूरी दोपहर! मƹ आपसे उतना नहƭ माँग रही Ɣँ, लेȱकन सËताह मƶ दो दोपहर मेरे
ȱहसाब से काफ़ɡ तकµ संगत है।’

Ɵस ेअपनी कुसƮ से ऐस ेउछले, जैसे वे ȱकसी पैनी चीज़ पर बैठ गए हो। ‘तुÏहƶ कमरे
पर अपने अȲधकार को लेकर बात करने का कोई हक़ नहƭ ह।ै मƹ कहाँ जाऊँगा? शायद
मुझ ेȲम. फ़ॉन डान से अटारी मƶ कमरा बनवाने को कहना होगा। ȳसफ़µ  तुम ही नहƭ हो,
ȵजसे काम के ȳलए कोई शांत जगह नहƭ Ȳमल पाती। तुम हमेशा लड़ने के ȳलए तैयार
रहती हो। अगर तुÏहारी बहन मारगोट, ȵजसे तुमस ेäयादा काम कɡ जगह का अȲधकार
ह,ै यही बात कहती तो मƹ न कहने कɡ बात सोचता भी नहƭ, लेȱकन तुम…’

एक बार ȱफर उÊहǂने माइथॉलोजी व बुनाई कɡ बात उठाई और ȱफर ऐन का अपमान
Ɠआ। ȱफर भी मƹने उसे जताया नहƭ और Ɵसे को उनकɡ बात पूरी करने दɟ: ‘लेȱकन नहƭ,
तुमसे बात करना तो नामुमȱकन है। तुम बेशमƮ कɡ हद तक आÆमकƶ Ȱďत हो। तुÏहƶ ȱकसी
और कɡ परवाह नहƭ, बस तुÏहारी बात मानी जानी चाȱहए। मƹने कभी ऐसा ब¼चा नहƭ
देखा। ख़ैर यह सब कहने-सुनने के बाद मƹ तुÏहारी बात मान रहा Ɣँ, ·यǂȱक मƹ नहƭ चाहता
ȱक बाद मƶ लोग कहƶ ȱक Ɵसे Ǽारा मेज़ न Ȱदए जाने के कारण ऐन ĺƹ क परी³ाǓ मƶ
असफल रही!’

वे बोलते चले गए और कुछ देर मƶ तो मेरे ȳलए उनकɡ बात समझना तक मुȹÕकल हो
गया। एक पल को मƹने सोचा, ‘ये और इनके झूठ। मƹ इनकɡ भǿɟ श·ल पर इतनी ज़ोर से
माƞँगी ȱक वे दɟवार से टकराकर वापस आ जाएगेँ!’ लेȱकन अगले ही पल मेरे मन मƶ
ख़याल आया, ‘शांत रहो, वे इतने महǷवपूणµ नहƭ हƹ ȱक तुम इतना परेशान हो जाओ!’

आȶख़रकार Ȳम. Ɵसे का सारा ग़ु×सा बाहर ȱनकल गया और वे कमरे से बाहर ȱनकल,े
उनके चेहरे पर जीत व नाराज़गी के Ȳमले-जुले भाव थे और उनके कोट कɡ जेब खाने कɡ
चीज़ǂ स ेफूली Ɠई थी।

मƹ दौड़कर पापा के पास गई और उÊहƶ पूरी कहानी बताई या कम से कम उन ȱह×सǂ
को बताया, जो वे ख़ुद नहƭ सुन पाए थे। ȱपम ने उसी शाम Ɵसे से बात करने का मन
बनाया और उÊहǂने आधे घंटे से अȲधक समय तक बातचीत कɡ। पहले उÊहǂने इस पर



बातचीत कɡ ȱक ऐन को मेज़ के इ×तेमाल कɡ इजाज़त दɟ जाए या नहƭ। पापा ने कहा ȱक
वे और Ɵस ेपहले भी इस पर बातचीत कर चुके हƹ और उस समय पापा ने Ɵसे के साथ
सहमȱत जताई थी, ·यǂȱक पापा नहƭ चाहते थे ȱक छोटे सद×य के सामने बड़े का ȱवरोध
ȱकया जाए और उस समय भी उÊहƶ यह बात सही नहƭ लगी थी। Ɵस ेको लगा ȱक मुझे
उÊहƶ घुसपैȰठया समझने और हर चीज़ पर दावा करने का कोई हक़ नहƭ था। लेȱकन पापा
ने उनकɡ बात का ज़ोरदार ȱवरोध ȱकया, ·यǂȱक उÊहǂने ख़ुद यह सुना था ȱक मƹने इस
तरह कɡ कोई बात नहƭ कɡ थी। तो बातचीत आगे-पीछे होती रही, पापा मेरी ‘×वाथµपरता’
और ‘बेकार कɡ गȱतȱवȲधयǂ’ का बचाव करते रहे और Ɵसे सारा समय बड़बड़ाते रह।े

आȶख़रकार Ɵस ेको हȳथयार डालने पड़े और मुझ ेसËताह मƶ दो दोपहर बेरोकटोक
काम करने का अवसर Ȳमल गया। Ɵस ेȶखȃ लग रहे थे, दो Ȱदन तक उÊहǂने मुझसे बात
नहƭ कɡ और पाँच से साढ़े पाँच तक मेज़ पर जमे रह े— यह सब काफ़ɡ बचकाना था।

शुþवार, 16 जुलाई, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
इस बार ȱफर से सƶध लगी और इस बार वह सचमुच कɡ थी! सुबह सात बजे पीटर गोदाम
मƶ था और उसने देखा ȱक गोदाम के दोनǂ दरवाज़ ेखुले थे, उसने तुरंत ȱपम को बताया
और वे Ēाइवेट ऑȱफ़स मƶ गए, जमµन ×टेशन पर रेȲडयो लगाया और दरवाज़ा बंद कर
Ȱदया। ȱफर वे दोनǂ ऊपर गए। ऐसे मामलǂ मƶ हमारे ȳलए आदेश होते हƹ, ‘नहाना-धोना
नहƭ या ȱफर पानी का इ×तेमाल नहƭ करना, ख़ामोश रहना, आठ बजे तक तैयार हो जाना
और शौचालय नहƭ जाना,’ और हमेशा कɡ तरह हमने इन सभी का पूरी तरह स ेपालन
ȱकया। हम सब ख़ुश थे ȱक हम अ¼छɟ तरह सोए और हमने कुछ नहƭ सुना। कुछ देर के
ȳलए हम नाराज़ भी रह े ȱक पूरी सुबह नीचे ऑȱफ़स स ेकोई भी ऊपर नहƭ आया। Ȳम.
कलेमन ने साढ़े ¹यारह बजे तक हमारी बेचैनी बनाए रखी। उÊहǂने हमƶ बताया ȱक चोरǂ ने
बाहरी दरवाज़ ेऔर गोदाम के दरवाज़े को लोह े के डंडे से खोल Ȱदया था, लेȱकन जब
उÊहƶ चुराने लायक़ कुछ नहƭ Ȳमला, तो उÊहǂने अगली मंȵज़ल पर कोȳशश कɡ। उÊहǂने
कैशबॉ·स चुरा ȳलया, ȵजसमƶ 40 ȱगÒडर, ख़ाली चेकबु·स और हमारे ȳलए आवंȰटत
330 पाउंड चीनी के कूपन थे। नए कूपन जुटा पाना आसान नहƭ होगा।

Ȳम. कुगलर का मानना है ȱक चोर उसी ȱगरोह के थे, ȵजÊहǂने छह हòते पहल ेसभी
दरवाज़ǂ (गोदाम दरवाज़ा और दो बाहरी दरवाज़)े को खोलने कɡ नाकाम कोȳशश कɡ
थी।

सƶधमारǂ ने ȱफर से हलचल मचा दɟ थी, लेȱकन अने·स तो उǶेजना पर पलती Ɠई
लगती है। हमƶ ख़ुशी थी ȱक हमने कैश रȵज×टर और टाइपराइटसµ अपने अलमाȯरयǂ मƶ
सुरȴ³त रखे थे।

तुÏहारी ऐन



पुनःȆ। ȳससली मƶ पƓँच गए। एक और क़दम…!
सोमवार, 19 जुलाई, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
उǶरी ऐÏ×टडµम रȱववार को भारी बमबारी Ɠई। उससे काफ़ɡ नुक़सान पƓँचा। सभी सड़कƶ
तबाह हो गई हƹ और मृतकǂ को खोदकर ȱनकालने मƶ समय लगेगा। अब तक दो सौ मृतक
हƹ और अनȱगनत घायल; अ×पताल खचाखच भरे हƹ। हमƶ बताया गया है ȱक ब¼चे बƓत
लाचारी से तबाही मƶ अपने मृतक माता-ȱपता को खोज रह े हƹ। आने वाल े ȱवनाश के
Ēतीक धुंधले, सुƠर Ċोन के बारे मƶ सोचते ही मेरी कँपकँपी छूट जाती है।

शुþवार, 23 जुलाई, 1943
बेप कुछ अÎयास-पुȹ×तकाए,ँ ȱवशेषकर डायȯरयाँ और बहीखाते, जो ȱक मेरी ȱहसाब-
ȱकताब रखने वाली बहन के ȳलए काम कɡ हƹ! बाक़ɡ ȱक़×म कɡ भी ȱबक रही हƹ, लेȱकन
यह मत पूछना ȱक वे कैसी हƹ या ȱकतनी देर तक चलƶगी। ȱफ़लहाल तो उन सब पर ȳलखा
ह,ै ‘कूपÊस कɡ ज़ƞरत नहƭ है!’ बाक़ɡ चीज़ǂ कɡ तरह ȵजÊहƶ आप राशन ×टैÏËस के ȱबना
ख़रीद सकते हƹ, वे पूरी तरह बेकार हƹ। उनमƶ धूसर काग़ज़ के 12 पȃे हƹ, ȵजनमƶ ȱतरछɟ
सँकरी रेखाए ँहƹ। मारगोट कैȳलĀाफ़ का कोसµ करने कɡ सोच रही है; मƹने उस ेऐसा करने
कɡ सलाह दɟ ह।ै माँ मेरी आँखǂ के कारण मुझ ेउसकɡ इजाज़त नहƭ दƶगी, लेȱकन मुझे
यह बेकार कɡ बात लगती ह।ै मƹ चाहे वह कƞँ या कुछ और, सब कुछ उसी पर आकर
Ȱटकता है।

ȱकटɟ तुमने कभी युǽ का अनुभव नहƭ ȱकया है, इसȳलए मेरे पčǂ के बावजूद तुÏहƶ
Ȳछपे रहकर जीने के बारे मƶ बƓत कम जानकारी है। तो तुÏहƶ ȳसफ़µ  मज़े के ȳलए मƹ बताना
चाहती Ɣँ ȱक अगर हमƶ ȱफर से बाहर जाने का मौक़ा Ȳमले, तो हममƶ से हरेक सबस ेपहले
·या करना चाहेगा।

मारगोट और Ȳम. फ़ॉन डान सबसे पहल े गमµ पानी से लबालब भरे टब मƶ नहाना
चाहƶगे, ȵजसमƶ वे आधे घंटे से ¾य़ादा देर तक पड़े रह सकƶ । Ȳमसेज़ फ़ॉन डान केक पसंद
करƶगी, Ɵस ेको और कुछ नहƭ बस अपनी शालǃट से मुलाक़ात का ख़याल है और माँ को
असली कॉफ़ɡ पीने कɡ तलब है। पापा Ȳम. वुÕकल से Ȳमलने जाना चाहƶगे, पीटर शहर
जाना चाहेगा और जहाँ तक मेरी बात है, मƹ तो इतनी ¾य़ादा ख़ुश हो जाऊँगी ȱक समझ
ही नहƭ पाऊँगी ȱक कहाँ से शुƝआत कƞँ।

मुझ ेसबसे ¾य़ादा तड़प अपने घर कɡ होती ह,ै कहƭ भी आज़ादɟ से आने जाने कɡ
और मेरे गृहकायµ मƶ ȱकसी कɡ मदद लेने कɡ इ¼छा होती ह।ै अÊय शÍदǂ मƶ कƔँ, तो ×कूल
जाना चाहती Ɣ!ँ

बेप ने हमारे ȳलए तथाकȳथत कम क़ɡमत पर फल लाने कɡ पेशकश कɡ है: अंगूर
2.50 ȱगÒडसµ Ēȱत पाउंड, गूज़बेरी 70 सƶट Ēȱत पाउंड, एक आडɯ 50 सƶट, तरबूज़ 75
सƶट Ēȱत पाउंड। कोई आȆयµ नहƭ ȱक हर शाम अख़बारǂ मƶ बड़े, मोटे अ³रǂ मƶ ȳलखा
होता है: ‘ईमानदार रहƶ और क़ɡमतƶ कम रखƶ!’



सोमवार, 26 जुलाई, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
कल का Ȱदन बƓत हलचल भरा रहा और हम अब भी तनाव मƶ हƹ। दरअसल, तुÏहƶ हैरानी
हो सकती है ȱक हमारा शायद ही कोई Ȱदन ȱबना ȱकसी उǶेजना के बीतता हो।

पहली बार सुबह हमारे नाÕता करते समय चेतावनी के सायरन बजे, लेȱकन हमने
Éयान नहƭ Ȱदया, ·यǂȱक उसका मतलब था ȱक ȱवमान तट को पार कर रहे थे। मुझे
भयानक ȳसरददµ हो रहा था, इसȳलए नाÕते के बाद मƹ एक घंटा लेट गई और क़रीब दो
बजे मƹ दòतर चली गई। ढाई बजे मारगोट ने अपना काम ख़Æम ȱकया और वह अपना
सामान समेट रही थी ȱक सायरन कɡ आवाज़ ȱफर से गँूजने लगी। मƹ और वह जÒदɟ से
ऊपर गए। जÒदɟ ही, शायद पाँच Ȳमनट बाद ही, बंƠकƶ  इतनी तेज़ी स ेगरजने लगƭ ȱक हम
जाकर गȳलयारे मƶ खड़े हो गए। घर ȱहलने लगा और बम ȱगरते रह।े मƹ अपने ‘ए×केप
बैग’ यानी साथ लेकर जाने वाल ेथैले को पकड़ रखा था, ·यǂȱक भागने के बजाय उस
समय मƹ ȱकसी चीज़ को पकड़े रखना चाहती थी। मƹ जानती Ɣँ ȱक हम इस जगह को नहƭ
छोड़ सकते, लेȱकन अगर हमƶ जाना ही पड़े तो सड़कǂ पर देखा जाना भी उतना ही
ख़तरनाक होगा, ȵजतना ȱक हवाई हमले मƶ फँसना। आधे घंटे बाद इंजनǂ कɡ आवाज़
हÒकɡ पड़ गई और घर मƶ ȱफर चहलपहल शुƞ हो गई। पीटर आगे कɡ अटारी पर बनी
अपनी चौकɡ स ेबाहर आ गया, Ɵसे ĺंट ऑȱफ़स मƶ ही रहे, Ȳमसेज़ फ़ॉन डी को Ēाइवेट
ऑȱफ़स मƶ सबसे सुरȴ³त महसूस हो रहा था, Ȳम. फ़ॉन डान ऊपर से देख रह े थे और
बंदरगाह से उठते धुए ँको देखते Ɠए नीचे मौजूद थे। थोड़ी ही देर मƶ आग कɡ गंध सब
तरफ़ थी और बाहर देखकर लगता था ȱक पूरा शहर धुंध कɡ मोटɟ परत स ेȲघरा था।

इस तरह कɡ बड़ी आग अ¼छा नज़ारा नहƭ है, लेȱकन ख़ुशȱक़×मती से हमारे ȳलए वह
गुज़र चुकɡ थी और हम सब अपने कामǂ मƶ लग गए। जब हम रात का खाना खा रह ेथे,
तो ȱफर से हवाई हमले कɡ चेतावनी आई। खाना अ¼छा था, लेȱकन सायरन सुनते ही मेरी
भूख मर गई। हालाँȱक कुछ Ɠआ नहƭ और पƹतालीस Ȳमनट बाद सब कुछ साफ़ होने का
संकेत आ गया। बतµन धुलने के बाद एक और हवाई हमल ेकɡ चेतावनी, गोलीबारी और
जहाज़ǂ कɡ आवा़जƶ आने लगƭ। ‘हे भगवान, एक Ȱदन मƶ दो बार,’ हमने सोचा, ‘दो बार
काफ़ɡ ¾य़ादा है।’ एक बार ȱफर बमबारी Ɠई, इस बार शहर के Ơसरे ȱह×स ेमƶ Ɠई। ȱĔȰटश
ȯरपोटǄ के अनुसार, ȸ×कपहोल हवाई अǱे पर बमबारी कɡ गई। जहाज़ǂ ने गोते खाए और
ऊपर उठे, हवा मƶ इंजनǂ कɡ आवाज़ गँूज रही थी। यह बƓत डरावना था और सारा समय
मƹ सोचती रही, ‘यह आया, यही ह।ै’

मƹ तुÏहƶ बता सकती Ɣ ँȱक जब मƹ नौ बजे सोने गई तो मेरी टाँगƶ काँप रही थƭ। आधी
रात को मƹ ȱफर से जग गई; और जहाज़ थे! Ɵसे कपड़े बदल रहे थे, लेȱकन मƹने गौर नहƭ
ȱकया और गोली कɡ पहली आवाज़ पर ही उछलकर उठɠ। एक बजे तक मƹ पापा के
ȱब×तर पर रही, ȱफर डेढ़ बजे तक अपने ȱब×तर पर और दो बजे वापस पापा के पास
पƓँच गई। लेȱकन ȱवमान आते रह।े आȮ़खरकार उÊहǂने गोलीबारी बंद कɡ और मƹ ȱफर से
अपने ȱब×तर पर जा सकɡ। अंत मƶ मƹ ढाई बजे सो पाई।

सात बजे। मƹ चǅककर जागी और ȱब×तर पर बैठ गई। Ȳम. फ़ॉन डान पापा के साथ



थे। मुझे पहला ख़याल चोरी का आया। मƹने Ȳम. फ़ॉन डान को ‘सब कुछ’ कहते सुना
और सोचा ȱक सब कुछ चोरी हो गया ह।ै लेȱकन इस बार तो ख़बर अ¼छɟ थी, कई महीनǂ
मƶ सबसे अ¼छɟ ख़बर, शायद लड़ाई शुƞ होने के बाद कɡ सबसे अ¼छɟ ख़बर। मुसोȳलनी
ने इ×तीफ़ा दे Ȱदया ह ैऔर इटली के राजा ने सǶा सँभाल ली है।

हम ख़ुशी से उछल पड़े। कल कɡ भयानक घटनाǓ के बाद, आȮ़खर मƶ कुछ अ¼छा
Ɠआ और हमारे ȳलए लाया… उÏमीद! लड़ाई ख़Æम होने कɡ आशा, शांȱत कɡ आशा।

Ȳम. कुगलर आए और उÊहǂने बताया ȱक फुकर एयरþòट फ़ै·टरी को बƓत नुक़सान
Ɠआ है। इस बीच, आज सुबह एक और हवाई हमले कɡ चेतावनी आई, ȱवमान हवा मƶ थे
और एक और चेतावनी आई। अलामµ सुनकर मƹ थक चुकɡ Ɣँ। मƹ मुȹÕकल से सो पाई थी
और काम तो मƹ ȱबलकुल भी नहƭ करना चाहती। लेȱकन अब इटली को लेकर अȱनȆय
कɡ Ȯ×थȱत और साल के अंत तक युǽ समाËत होने कɡ आशा हमƶ जगाकर रखे Ɠए ह…ै

तुÏहारी ऐन

बृह×पȱतवार, 29 जुलाई, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
Ȳमसेज़ फ़ॉन डान और मƹ बतµन धो रहे थे और मƹ बƓत ख़ामोश थी। यह मेरे ȳलए काफ़ɡ
असामाÊय है और बाक़ɡ सब उस पर गौर करते, इसȳलए सवालǂ से बचने के ȳलए मƹने
तुरंत अपने Ȱदमाग़ पर ȱकसी तट×थ से ȱवषय के बारे मƶ सोचने के ȳलए ज़ोर डाला। मƹने
सोचा ȱक हेनरी फ़ॉम अþॉस द ×Ĉɟट पु×तक सही रहेगी, लेȱकन मƹ उससे ¾य़ादा ग़लत
नहƭ हो सकती थी। अगर Ȳमसेज़ फ़ॉन डान मुझे न डाँटƶ तो Ȳम. Ɵसे वह काम कर दƶगे।
दरअसल, बात यह Ɠई ȱक Ȳम. Ɵस ेने मारगोट और मुझे बȰढ़या लेखन के उदाहरण के
तौर पर वह ȱकताब पढ़ने कɡ सलाह दɟ थी। हमƶ वैसा नहƭ लगा। नÊहƶ लड़के का वणµन
अ¼छा था, लेȱकन बाक़ɡ चीज़ƶ… उनके बारे मƶ ȵजतना कम कहा जाए, बेहतर होगा। बतµन
धोते Ɠए मƹने कुछ इसी तरह कɡ बात कɡ और Ɵसे बस शुƞ हो गए।

‘तुम ȱकसी पुƝष का मनोȱव´ान कैसे समझ सकती हो? ब¼चे कɡ समझना उतना
मुȹÕकल नहƭ है! लेȱकन उस तरह कɡ ȱकताब पढ़ने के ȳलहाज़ से तुम काफ़ɡ छोटɟ हो।
यहाँ तक ȱक बीस साल का पुƝष भी उस ेनहƭ समझ पाएगा।’ (तो ȱफर उÊहǂने मारगोट
और मुझे वह ȱकताब पढ़ने कɡ सलाह ·यǂ दɟ?)

Ȳमसेज़ फ़ॉन डी और Ɵसे ने अपना ज़ोरदार हमला जारी रखा: ‘तुम उन बातǂ के बारे
मƶ भी जानती हो, जो तुÏहƶ नहƭ जाननी चाȱहए। तुÏहारी परवȯरश बƓत ग़लत ढंग से Ɠई
ह।ै बाद मƶ बड़ी हो जाने पर तुम ȱकसी भी चीज़ का आनंद नहƭ ल ेसकोगी। तुम कहोगी,
“अरे, यह तो मƹने बीस साल पहले ȱकसी ȱकताब मƶ पढ़ा था।” बेहतर है ȱक पȱत चुनने या
Ëयार मƶ पड़ने के मामले मƶ तुम जÒदɟ करो, ·यǂȱक हर ȱकसी चीज़ स े तुम ȱनराश ही
होगी। ȳसǽांत के तौर पर तुम सब कुछ जानती हो। लेȱकन ȅावहाȯरक तौर पर? वह तो
ȱबलकुल अलग बात है!’



·या तुम कÒपना कर सकती हो ȱक मुझे कैसा लगा होगा? मƹ तब ख़ुद ही हैरान रह
गई, जब मƹने शांȱत स ेउÊहƶ जवाब Ȱदया: ‘आपको लग सकता है ȱक मेरी परवȯरश सही
ढंग स ेनहƭ Ɠई, लेȱकन कई लोग इस बात से असहमत हǂगे!’

उनका शायद मानना ह ै ȱक ब¼चे कɡ अ¼छɟ परवȯरश मƶ मुझ े मेरे माता-ȱपता के
ȶख़लाफ़ खड़ा करने कɡ कोȳशश शाȲमल ह,ै ·यǂȱक वे हमेशा ऐसा ही करते। मेरी उĖ कɡ
लड़कɡ को बड़ǂ से जुड़ी बातƶ न बताना ठɠक है। हम सब देख सकते हƹ जब ऐसे लोगǂ कɡ
वैसी परवȯरश होती है।

उस पल मƹ उन दोनǂ को मेरा मज़ाक उड़ाने के ȳलए तमाचा लगा सकती थी। मƹ आपे
से बाहर हो गई थी और अगर मुझ ेपता होता ȱक उनके साथ मुझे ȱकतने Ȱदन और झेलना
ह,ै तो Ȱदन ȱगनना शुƞ कर देती।

Ȳमसेज़ फ़ॉन डान से बात करना तो अलग ही ह!ै वे अपने आप मƶ एक नमूना हƹ और
वह भी बƓत बुरा नमूना! वे बƓत आþामक, अहंकारी, कपटɟ, धूतµ और हमेशा असंतुȌ
रहने वाली के तौर पर जानी जाती हƹ। इसमƶ घमंड और नख़रेबाज़ी जोड़ दƶ तो इस बात मƶ
कोई शक नहƭ ȱक वे पूरी तरह से घृȴणत इंसान हƹ। मƹ मोहतरमा फ़ॉन डान पर एक पूरी
ȱकताब ȳलख सकती Ɣ ँऔर कौन जानता ह ैȱक शायद ȱकसी Ȱदन ȳलख भी Ơँ। कोई चाहे
तो बाहर से आकषµक मुखौटा लगा सकता है। Ȳमसेज़ फ़ॉन डी अजनȱबयǂ, ख़ासकर,
पुƝषǂ के साथ काफ़ɡ दो×ताना हƹ, इसȳलए उनसे पहली बार Ȳमलने पर ग़लती हो सकती
ह।ै

माँ सोचती हƹ ȱक Ȳमसेज़ फ़ॉन डी इतनी बेवकूफ़ हƹ ȱक कहा नहƭ जा सकता, मारगोट
के मुताȱबक वे महǷवहीन हƹ, ȱपम को लगता ह ैȱक वे बƓत भǿɟ (शाȶÍदक व ला³ȴणक
तौर पर!) हƹ और काफ़ɡ समय तक देखने के बाद (मƹ शुƞ मƶ पूवाµĀह Ā×त नहƭ होती) मƹ
भी इस नतीजे पर पƓँची Ɣँ ȱक उनमƶ ऊपर कही गई तीनǂ बातƶ हƹ और इनके अलावा भी
काफ़ɡ कुछ है। उनमƶ इतनी ख़ाȲमयाँ हƹ ȱक मƹ केवल एक को ही अलग ·यǂ कƞँ?

तुÏहारी, ऐन

पुनःȆ। ·या पाठक कृपया इस बात का Éयान रखƶगे ȱक यह कहानी लेȶखका के ग़ु×से
के ठंडे होने स ेकाफ़ɡ पहले ȳलखी गई थी।

मंगलवार, 3 अग×त 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
राजनीȱतक मोचƷ पर हालात अ¼छे हƹ। इटली ने फ़ाȳस×ट पाटɥ को ĒȱतबंȲधत कर Ȱदया ह।ै
कई जगहǂ पर लोग फ़ासीवाȰदयǂ से लड़ रह े हƹ यहाँ तक ȱक सेना भी इस लड़ाई मƶ
शाȲमल हो गई है। ऐसा देश इं¹लƹड के ȶख़लाफ़ लड़ाई कैसे जारी रख सकता है?

हमारे ख़ूबसूरत रेȲडयो को ȱपछल ेहòते हमसे छɟन ȳलया गया। Ɵसे इस बात पर Ȳम.
कुगलर स ेबƓत नाराज़ थे ȱक उÊहǂने उस Ȱदन रेȲडयो चलाया। Ɵसे मेरी नज़रǂ मƶ ȱगरते
जा रह ेहƹ और वे शूÊय पर पƓँच चुके हƹ। राजनीȱत, इȱतहास, भूगोल या ȱकसी भी ȱवषय



पर वे जो कहते हƹ, वह इतना अजीब होता है ȱक मƹ उसे दोहराने कɡ ȱहÏमत नहƭ कर
सकती: ȱहटलर इȱतहास से लुËत हो जाएगा; रोǶरदाम का बंदरगाह हैमबगµ कɡ तुलना मƶ
बड़ा है; अंĀेज़ बेवकूफ़ हƹ, जो मौक़े का फ़ायदा उठाकर इटली कɡ धȮ¾जयाँ उड़ाने के
ȳलए बमबारी नहƭ कर रहे हƹ, वगैरह, वगैरह।

अभी तीसरा हवाई हमला Ɠआ। मƹने अपने दाँत भƭचने और साहसी बनने का
अÎयास करने का फ़ैसला ȱकया।

हमेशा ‘उÊहƶ ȱगरने दो’ और ‘समाËत न होने के बजाय आवाज़ के साथ समाËत होना
बेहतर है,’ जैसी बातƶ हमेशा कहने वाली Ȳमसेज़ फ़ॉन डान हममƶ सबसे कायर हƹ। आज
सुबह वे पǶे कɡ तरह काँप रही थƭ और आँसू तक बहाने लगी थƭ। उनके पȱत ने उÊहƶ
सांÆवना दɟ, ȵजनके साथ हòते भर चली तकरार के बाद उÊहǂने हाल ही मƶ समझौता
ȱकया था; उस नज़ारे को देखकर मƹ भावुक होने लगी थी।

मूशी ने ȱन×संदेह अब यह साȱबत कर Ȱदया है ȱक ȱबÒली के होने से फ़ायदे भी हƹ और
नुक़सान भी। पूरे घर मƶ ȱप×सू हो गए हƹ और हालात बद स ेबदतर होते जा रहे हƹ। Ȳम.
·लेमन हर कोने मƶ पीला पाउडर Ȳछड़क रह ेहƹ, लेȱकन ȱप×सुǓ पर उसका कोई असर
नहƭ Ɠआ है। इससे हम सब घबराए Ɠए हƹ; हमƶ हर समय लगता है ȱक हमारी बाँहǂ, टाँगǂ
या शरीर के बाक़ɡ ȱह×सǂ पर कुछ काट रहा ह ैऔर इसȳलए हम उछलकर कसरत करने
लगते हƹ, ·यǂȱक उससे हम अपनी बाँहǂ या गरदन को अ¼छɟ तरह देख सकते हƹ। लेȱकन
अब हमƶ शारीȯरक ȅायाम न करने हजाµना भुगतना पड़ रहा है; हम इतने अकड़ गए हƹ
ȱक अपने ȳसर तक नहƭ घुमा सकते। असली कसरत तो कब कɡ छूट चुकɡ है।

तुÏहारी, ऐन

बुधवार, 4 अग×त, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
हमƶ Ȳछपते Ɠए एक साल से अȲधक समय हो गया है, इसȳलए तुम हमारी Ɂज़ɞदगी के बारे
मƶ काफ़ɡ कुछ जान चुकɡ हो। ȱफर भी मƹ तुÏहƶ शायद सब कुछ नहƭ बता सकती, ·यǂȱक
सामाÊय समय और सामाÊय लोगǂ कɡ तुलना मƶ यह काफ़ɡ अलग है। इसके बावजूद
अपनी Ɂज़ɞदगी को और क़रीब से Ȱदखाने के ȳलए मƹ एक आम Ȱदन के ȱह×स ेबारे मƶ तुÏहƶ
बताऊँगी। मƹ शाम और रात से शुƞ कƞँगी।

शाम के नौ बजे: एने·स मƶ सोने का समय हमेशा बƓत चहल-पहल के साथ शुƞ
होता ह।ै कुɋसɞयाँ हटाई जाती हƹ, ȱब×तर ȱनकाले जाते हƹ, कÏबल खोले जाते हƹ - कोई भी
चीज़ उस जगह पर नहƭ रहती, जहाँ Ȱदन मƶ होती है। मƹ एक छोटे से दɟवान पर सोती Ɣ,ँ
जो ȳसफ़µ  पाँच फ़ɡट लंबा है और इसȳलए उसे लÏबा करने के ȳलए हमƶ उसके साथ
कुɋसɞयाँ लगानी पड़ती हƹ। रजाई-गǿे, चादरƶ, तȱकए, कÏबल, सभी को Ɵस ेके पलंग से
ȱनकालना पड़ता है, जहाँ उÊहƶ Ȱदन मƶ रखा जाता ह।ै

बग़ल के कमरे मƶ भयानक चरचराहट कɡ आवाज़ आ रही है; मारगोट का फ़ोȮÒडंग



बेड लगाया जा रहा है। ¾य़ादा कÏबल, तȱकए और ऐसा कुछ भी ȵजनसे लकड़ी कɡ
पȰǩयǂ को ¾य़ादा आरामदेह बनाया जा सके। ऊपर से गड़गड़ाहट कɡ आवाज़ आ रही है,
·यǂȱक Ȳमसेज़ फ़ॉन डी के पलंग को ȶखड़कɡ के पास धकेला जा रहा ह,ै ताȱक गुलाबी
बेड जैकेट पहने Ɠए मोहतरमा अपनी नाजुक नाक से रात कɡ हवा का मज़ा ले सकƶ ।

नौ बजे: पीटर के आने के बाद अब गुसलख़ाने जाने कɡ बारी मेरी है। मƹ ख़ुद को ȳसर
से पाँव तक साफ़ करती Ɣ ँऔर अ·सर मुझे ȿसɞक मƶ कोई छोटा सा ȱप×सू तैरता Ȳमलता
ह ै(ȳसफ़µ  गमƮ के महीनǂ, हòतǂ या Ȱदनǂ मƶ)। मƹ दाँत साफ़ करती Ɣँ, अपने बाल मोड़ती
Ɣ,ँ अपने नाख़ून साफ़ करती Ɣँ और अपने हǂठǂ के ऊपर के बालǂ को Íलीच करने के
ȳलए पेरोऑ·साइड लगाती Ɣँ। यह सब मƹ आधे घंटे मƶ कर लेती Ɣँ।

साढ़े नौ बजे: मƹ अपना गाउन पहनती Ɣ।ँ एक हाथ मƶ साबुन और Ơसरे मƶ Ȱटन कैन,
बालǂ कɡ ȱपÊस, ȱनकसµ, कलµसµ और Ɲई लेकर मƹ तेज़ी से गुसलख़ाने से ȱनकलती Ɣँ। मेरे
बाद जाने वाला मुझे ȿसɞक मƶ पड़े मेरे उन घँुघराले बालǂ को हटाने के ȳलए कहता है, जो
मƹ वहƭ छोड़ आई थी।

दस बजे: Íलैक-आउट ×þɡन लगाने और शुभराȱč कहने का समय है। कम स ेकम
अगल ेपंďह Ȳमनट तक घर मƶ पलंगǂ के चरमराने और टूटे ȹ×Ēं¹स कɡ आवाज़ƶ भरी हǂगी
और उसके बाद शांȱत होगी, बशतƷ हमारे ऊपर वाल ेपड़ोसी झगड़ा न करƶ।

साढ़े ¹यारह बजे: ग़ɭसलख़ाने का दरवाज़ा चरमराता ह।ै कमरे मƶ थोड़ी सी रोशनी
आती है। जूतǂ कɡ आवाज़, एक बड़ा सा कोट, उसे पहने Ɠए आदमी से भी बड़ा…Ɵसे
Ȳम. कुगलर के ऑȱफ़स स ेअपने रात के काम से लौट रहे हƹ। मुझ ेदस Ȳमनट तक उनके
आगे-पीछे पैर घसीटकर चलने कɡ, काग़ज़ कɡ सरसराहट (अलमारी मƶ खाना रखने) और
ȱब×तर लगाने कɡ आवाज़ आती है। ȱफर वह आकृȱत ग़ायब हो जाती ह ैऔर उसके बाद
शौचालय से संदेहजनक आवाज़ƶ ही सुनाई पड़ती हƹ।

लगभग तीन बजे: मुझे अपने ȱब×तर के नीचे रखे ȲडÍबे यानी पॉटɟ का इ×तेमाल
करने के ȳलए उठना पड़ेगा, उसके नीचे रबड़ का मैट लगा है, ताȱक उसमƶ स ेकुछ बाहर
न ȱनकल जाए। उसका इ×तेमाल करते Ɠए मƹ अपनी साँस रोककर रखती Ɣँ, ·यǂȱक उस
समय ȱकसी पहाड़ से ȱगरते झरने जैसी आवाज़ आती है। पॉटɟ अपनी जगह पर रख दɟ
जाती ह ैऔर सफ़ेद नाइट गाउन (उसे देखकर हर शाम मारगोट कहती है, ‘ओह, वही
भǿɟ नाइटɟ!’) पहने वह आकृȱत वापस ȱब×तर पर चढ़ जाती ह।ै एक शÞस है, जो रात
कɡ आवाज़ƶ सुनते Ɠए लगभग पंďह Ȳमनट तक जगा रहता ह।ै कहƭ नीचे सƶधमारǂ कɡ
आवाज़ƶ तो नहƭ और ȱफर यह जानने के ȳलए ȱक बाक़ɡ लोग सो रह ेहƹ या अधजगे हƹ, वह
ऊपर, बग़ल के कमरे और मेरे कमरे के पलंगǂ कɡ आवाज़ǂ पर कान लगाता है। यह
मज़ेदार नहƭ है, ख़ासकर जब बात पȯरवार के Ɵस ेनामक सद×य से जुड़ी हो। पहल ेसाँस
लेती मछली कɡ आवाज़ आती ह ैऔर ऐसा नौ या दस बार होता ह।ै ȱफर हǂठ नम ȱकए
जाते हƹ। उसके बाद थोड़ी चपत मारने कɡ आवाज़ आती है, ȱफर काफ़ɡ देर तक तȱकयǂ
के उलटने-पलटने व उÊहƶ लगाने कɡ आवाज़ƶ आती हƹ। पाँच Ȳमनट कɡ ख़ामोशी के बाद
वही þम तीन बार और दोहराया जाता ह ैऔर शायद उसके बाद वे थोड़ी देर के ȳलए सो
जाते हƹ।



कई बार एक और चार बजे के बीच गोȳलयाँ चलती हƹ। उसके होने से पहले मुझ ेपता
नहƭ होता, लेȱकन मƹ अचानक आदतवश अपने ȱब×तर के पास खड़ी हो जाती Ɣँ। कई
बार मƹ (ĺƶ च कɡ अȱनयȲमत ȱþयाǓ या ऊपर के झगड़ǂ के) सपने देखने मƶ इतनी डूबी
होती Ɣँ ȱक मुझ ेउसके पूरा होने पर ही पता चलता ह ैȱक गोलीबारी Ɲक गई है और मƹ
ख़ामोशी से अपने कमरे मƶ रही Ɣ।ँ लेȱकन आमतौर पर मƹ उठ जाती Ɣ।ँ ȱफर मƹ अपना
तȱकया व ƞमाल उठाती Ɣ,ँ अपना Ċेȿसɞग गाउन व चËपल पहनकर बग़ल मƶ पापा के
कमरे मƶ चली जाती Ɣँ, ठɠक उसी तरह ȵजस तरह मारगोट ने जÊमȰदन कɡ कȱवता मƶ
ȳलखा था:

रात के अँधेरे मƶ जब चलती हƹ गोȳलयाँ
दरवाज़ा खुलता है और Ȱदखते हƹ

ƞमाल, तȱकया और सफ़ेद कपड़ǂ मƶ एक आकृȱत…

बड़े ȱब×तर पर पƓँचने के बाद, अगर गोलीबारी बƓत तेज़ न हो, तो सब ठɠक हो
जाता ह।ै

पौने सात बजे: अलामµ बजता है, जो Ȱदन-रात ȱकसी भी समय तेज़ आवाज़ करता
है, आप चाहƶ या न चाहƶ। चरµ… ढम… Ȳमसेज़ फ़ॉन डी उस ेबंद करती हƹ। चƭ कɡ आवाज़
… Ȳम. फ़ॉन डी उठते हƹ और पानी पीकर तेज़ी से बाथƞम कɡ तरफ़ बढ़ते हƹ।

सवा सात बजे: ȱफर दरवाज़े कɡ आवाज़ आती ह।ै Ɵसे बाथƞम जा सकते हƹ।
आȶख़रकार मƹ अकेली Ɣँ, मƹ Íलैकआउट ×þɡन हटाती Ɣँ और अने·स मƶ एक नया Ȱदन
शुƞ होता ह।ै

तुÏहारी, ऐन

बृह×पȱतवार, 5 अग×त, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
आज हम दोपहर के भोजन-अवकाश कɡ बात करते हƹ।

साढ़े बारह बजे हƹ। हम सभी राहत कɡ साँस लेते हƹ: Ȳम. ड कॉक और संदेहाÆमक
अतीत वाले Ȳम. फ़ॉन मारन खाने के ȳलए घर जा चुके हƹ।

ऊपर आप Ȳमसेज़ फ़ॉन डी के ख़ूबसूरत व एकमाč कालीन पर वै·यूम ·लीनर कɡ
आवाज़ सुन सकते हƹ। मारगोट कुछ ȱकताबƶ बग़ल मƶ दबाकर ‘×लो लनµसµ’, जो ȱक Ɵसे हƹ,
कɡ ·लास के ȳलए ȱनकल पड़ती है। ȱपम अपने हमेशा के साथी ȲडकÊस के साथ कोने मƶ
बैठ जाते हƹ इस उÏमीद मƶ ȱक उÊहƶ थोड़ी ख़ामोशी और सुकून Ȳमल सकेगा। माँ ȅ×त
घरेलू मȱहला कɡ मदद के ȳलए जÒदɟ से ऊपर जाती हƹ और मƹ बाथƞम व ख़ुद को एक
साथ साफ़ करती Ɣँ।

पौने एक: एक-एक करके वे आते हƹ: Ȳम. गीज़ और ȱफर या तो Ȳम. ·लेमन या Ȳम.
कुगलर और उनके बाद बेप और कई बार मीप भी।



एक: रेȲडयो के आसपास जमा सभी लोग Éयान से बीबीसी सुनते हƹ। यही वह समय
होता ह,ै जब अने·स पȯरवार के सद×य एक-Ơसरे को नहƭ टोकते, ·यǂȱक Ȳम. फ़ॉन डान
भी वǣा के साथ बहस नहƭ कर सकते।

सवा एक: खाना बँटता है। नीचे वाल ेसभी लोगǂ को एक कप सूप और पुȾडɞग, अगर
हो तो, Ȳमलती ह।ै संतुȌ Ȳम. गीज़ दɟवान पर बैठते हƹ या ȱफर डे×क पर Ȱटककर अपने
अख़बार व कप के साथ बैठते हƹ और अ·सर उनके साथ ȱबÒली भी होती है। अगर इन
तीनǂ मƶ से कोई एक न हो, तो वे अपना ȱवरोध दजµ कराने मƶ संकोच नहƭ करते। Ȳम.
·लेमन शहर से ताज़ा ख़बर देते हƹ और वे ख़बरǂ का बेहतरीन ज़ȯरया हƹ। Ȳम. कुगलर
तेजी़ स ेसीȰढ़याँ चढ़ते हƹ, दरवाजे़ पर छोटɟ, लेȱकन ठोस द×तक देते हƹ और हाथ ǐठते
Ɠए या ख़ुशी स ेउÊहƶ मलते Ɠए अंदर पƓँचते हƹ, यह इस बात पर ȱनभµर करता है ȱक वे बुरे
मूड मƶ शांत हƹ या ȱफर बातूनी हƹ और अ¼छे मूड मƶ हƹ।

पौने दो: सब लोग मेज से खड़े होते हƹ और अपने काम मƶ लग जाते हƹ। मारगोट व माँ
बतµन धोने लगती हƹ, Ȳम. व Ȳमसेज़ फ़ॉन डी दɟवान कɡ तरफ़, पीटर अटारी कɡ ओर, पापा
व Ɵस ेभी अपने दɟवान कɡ ओर चल पड़ते हƹ और ऐन अपना होमवकµ  करने लगती ह।ै

अगला घंटा Ȱदन भर का सबसे शांत घंटा होता ह;ै जब वे सभी सो जाते हƹ, तो कोई
ȅवधान नहƭ होता। चेहरे स ेपता चल रहा है ȱक Ɵसे खाने का सपना देख रह ेहƹ। मƹ उÊहƶ
¾य़ादा देर तक नहƭ देखती, ·यǂȱक वÝत तेज़ी स ेबीत जाता है और चार बज जाते हƹ।
समय को लेकर सतकµ  डॉ. Ɵसे हाथ मƶ घड़ी लेकर खड़े हǂगे, ·यǂȱक मƹने मेज साफ़ करने
मƶ एक Ȳमनट कɡ देरी कर दɟ ह।ै

तुÏहारी, ऐन

शȱनवार, 7 अग×त, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
कुछ हòते पहले, मƹने एक कहानी ȳलखनी शुƞ कɡ, जो शुƞ से आȮ़खर तक मेरी कÒपना
थी। मुझ ेइतना मज़ा आया ȱक अब मƹ काफ़ɡ कुछ ȳलख चुकɡ Ɣ।ँ

तुÏहारी, ऐन

सोमवार, 9 अग×त, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
अब हम अने·स के आम Ȱदन कɡ बात जारी रखƶगे। हम खाना खा चुके हƹ, इसȳलए अब
रात के खाने का समय है।

Ȳम. फ़ॉन डान: उÊहƶ सबसे पहले खाना Ȳमलता है और वे अपनी पसंद कɡ चीज़ का
बड़ा सा ȱह×सा लेते हƹ। अ·सर बातचीत मƶ भाग लेते हƹ और अपनी राय देने स ेबाज़ नहƭ
आते। उनकɡ बात पÆथर कɡ लकɡर ह।ै अगर कोई Ơसरा सुझाव देता है, तो Ȳम. फ़ॉन डी



उससे ȴभड़ सकते हƹ। वे ȱबÒली कɡ तरह गुराµते हƹ… लेȱकन बेहतर ह ैȱक वे ऐसा न करƶ।
एक बार आपने देखा हो, तो आप दोबारा नहƭ देखना चाहƶगे। उनकɡ राय सबसे अ¼छɟ ह,ै
वे हर चीज़ के बारे मƶ सबसे ¾य़ादा जानते हƹ। माना ȱक उनका Ȱदमाग़ अ¼छा है, लेȱकन
काफ़ɡ अहंकार से भरा है।

मैडम: सबसे अ¼छा यही है ȱक कुछ न कहा जाए। ȵजन Ȱदनǂ उनका मूड ख़राब
होता है, उन Ȱदनǂ उनके चेहरे का पढ़ पाना मुȹÕकल होता है। अगर आप बातचीत का
ȱवȊेषण करƶ, तो आप पाएगेँ ȱक वे उसका ȱवषय नहƭ होती, बȮÒक कसूरवार प³ होती
हƹ! एक ऐसा तÇय, ȵजस ेहर कोई नज़रअंदाज़ करना पसंद करता है। ȱफर भी, आप उÊहƶ
भड़काने वाली कह सकते हƹ। झगड़े को हवा देना उनके मुताȱबक़ मज़ाक ह।ै Ȳमसेज़ ĺƹ क
और ऐन के बीच ·लेश करवाना। मारगोट और Ȳम. ĺƹ क के बीच ऐसा करना आसान नहƭ
है।

हम वापस मेज़ कɡ तरफ़ चलते हƹ। Ȳमसेज़ फ़ॉन डी को लग सकता है ȱक उÊहƶ हमेशा
पयाµËत नहƭ Ȳमलता, लेȱकन ऐसा है नहƭ। सबसे अ¼छे आल,ू सबसे ×वाȰदȌ ȱनवाला, वहाँ
मौजूद सबसे ×वाȰदȌ चीज़ लेना मैडम का लÛय होता है। बाक़ɡ अपनी बारी मƶ जो चाहे
लƶ, बशतƷ मुझ ेसबसे अ¼छɟ चीज़ Ȳमल।े (ठɠक यही आरोप वे ऐन ĺƹ क पर लगाती हƹ।)
उनका Ơसरा नारा ह:ै बात करते रहो। कोई सुनने वाला होना चाȱहए, लेȱकन इस बात कɡ
उÊहƶ परवाह नहƭ होती ȱक सुनने वाल ेकɡ Ȱदलच×पी उनकɡ बात मƶ है भी या नहƭ। वे तो
सोचती हƹ ȱक Ȳमसेज़ फ़ॉन डान कɡ बात मƶ हर कोई Ȱदलच×पी लेगा।

नखरे स ेमु×कराना, यह Ȱदखाना ȱक आप सब कुछ जानते हƹ, हर ȱकसी को सलाह
देना और उनकɡ माँ बनना - उसस े ȱनȆय ही अ¼छा Ēभाव पड़ता है। लेȱकन Éयान से
देखने पर अ¼छा Ēभाव फɡका पड़ने लगता ह।ै एक, वे मेहनती हƹ; दो, हँसमुख हƹ; तीसरे,
नख़रेबाज़ हƹ - कभी-कभार एक Ëयारा चेहरा भी। यही पेĈोनेला फ़ॉन डान हƹ।

भोजन करने वाले तीसरे ȅȳǣ: बƓत कम बात करते हƹ। युवा Ȳम. फ़ॉन डान अ·सर
चुप रहते हƹ और शायद ही कभी अपनी उपȮ×थȱत दजµ करवाते हƹ। जहाँ तक उनकɡ
ख़ुराक का सवाल है, तो वह डैनाइȲडयन (Āीक माइथॉलोजी मƶ डनॉस कɡ बेȰटयǂ को
अपने ȱपता के कहने पर अपने पȱतयǂ को मारने के बदले यह सज़ा Ȳमली थी ȱक वे एक
छेद वाले बतµन मƶ पानी डालती रहƶ) बतµन कɡ तरह है, जो कभी नहƭ भरता। बड़ी माč मƶ
भोजन के बाद भी वे बƓत आराम स ेकह सकते हƹ ȱक वे उसस ेदोगुना भी खा सकते थे।

चौथी शÞस - मारगोट: ȲचȲड़या कɡ तरह खाती ह ैऔर ȱबलकुल बात नहƭ करती।
वह ȳसफ़µ  फल-सȮÍज़याँ खाती है। फ़ॉन डान पȯरवार कɡ राय मƶ वह ‘ȱबगड़ी’ Ɠई है।
हमारी राय यह है ȱक उसका कारण ‘बƓत कम ȅायाम और ताज़ा हवा न पाना’ ह।ै

उसके बग़ल मƶ - माँ हƹ: उनकɡ ख़ुराक अ¼छɟ ह ैऔर वे बातƶ भी करती हƹ। Ȳमसेज़
फ़ॉन डान कɡ तरह उनका घरेलू मȱहला के तौर पर कोई Ēभाव नहƭ है। दोनǂ के बीच ·या
फ़क़µ  ह?ै यही ȱक Ȳमसेज़ फ़ॉन डी खाना बनाती हƹ, जबȱक माँ बतµन धोती हƹ और फ़नƮचर
को पॉȳलश करती हƹ।

छह और सात: मƹ पापा और अपने बारे मƶ ¾य़ादा कुछ नहƭ कƔँगी। पापा मेज़ पर
मौजूद सबसे ȱवनĖ ȅȳǣ हƹ। वे हमेशा Éयान रखते हƹ ȱक बाक़ɡ लोगǂ को पहल ेखाना



Ȳमले। उÊहƶ अपने ȳलए कुछ भी नहƭ चाȱहए; सबसे अ¼छɟ चीज़ƶ ब¼चǂ के ȳलए हƹ। वे
अ¼छाई का साकार ƞप हƹ। उनकɡ बग़ल मƶ अने·स कɡ सबसे घबराई Ɠई इंसान बैठɠ ह।ै

Ɵस:े अपना ȱह×सा लो। खाने पर नज़र रखो, खाओ और बात मत करो। अगर कुछ
कहना भी ह,ै तो बस खाने कɡ बात करो। उसस ेझगड़ा नहƭ होता, लेȱकन शेख़ी बघारने
का मौका Ȳमलता है। वे काफ़ɡ खाना खाते हƹ और ‘न’ शÍद उनकɡ शÍदावली मƶ नहƭ है,
चाहे खाना अ¼छा हो या बुरा।

छाती तक पƓँचने वाली पतलून, लाल जैकेट, चमड़े कɡ काली चËपल और सƭग कɡ
कमानी वाला चÕमा, अपनी मेज पर काम करते Ɠए वे ऐसे ही Ȱदखते हƹ, हमेशा पढ़ते Ɠए,
लेȱकन कभी आगे न बढ़ते Ɠए। बीच मƶ Ȱदन कɡ झपकɡ, खाना और उनका ȱĒय काम
शौचालय जाना होता है। Ȱदन मƶ तीन, चार या पाँच बार शौचालय के दरवाज़ ेपर बड़ी
मुȹÕकल स ेरोकने कɡ कोȳशश करते Ɠए कोई न कोई इंतज़ार कर रहा होता है। लेȱकन
Ɵस ेको ·या परवाह है? रǶी भर भी नहƭ। सवा सात से साढ़े सात, साढ़े बारह स ेएक, दो
से ढाई, चार से सवा चार, छह से सवा छह, साढ़े ¹यारह से बारह बजे तक। आप अपनी
घड़ी Ȳमला सकते हƹ, ये उनका ‘ȱनयȲमत’ समय ह।ै वे कभी इसस ेनहƭ Ȳडगते और न ही
बाहर से उनस ेजÒदɟ आने कɡ ȱवनती करने या ȱकसी मुसीबत कɡ आशंका ȅǣ करने
वाली आवाज़ǂ का उन पर कोई असर पड़ता ह।ै

नǅवा ȅȳǣ: हमारे अने·स पȯरवार का ȱह×सा नहƭ है, हालाँȱक वह हमारे घर व
हमारी मेज़ कɡ साझीदार ह।ै बेप अ¼छɟ तरह खाती हƹ। अपनी Ëलेट साफ़ करती हƹ और
नखरे नहƭ करतƭ। बेप को ख़ुश करना आसान है और उसस ेहमƶ ख़ुशी Ȳमलती है। उनका
वणµन इस तरह ȱकया जा सकता है: ख़ुशȲमज़ाज, नेकȰदल, दयालु और मदद के ȳलए
हमेशा तैयार।

मंगलवार, 10 अग×त, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
खाने के दौरान एक नया ख़याल आया ह ैȱक मƹ बाक़ɡ लोगǂ के बजाय ख़ुद से बात कƞँ,
ȵजससे दो फ़ायदे हƹ। एक, वे ख़ुश रहƶगे ȱक उÊहƶ मेरी लगातार बकबक नहƭ सुननी पड़
रही है और Ơसरे, मुझे उनकɡ राय से कोई Ȳचढ़ नहƭ होगी। मुझ े नहƭ लगता ȱक मेरे
ख़याल बेवकूफ़ɡ भरे हƹ, लेȱकन बाȱक़यǂ को ऐसा लगता ह,ै इसȳलए उÊहƶ अपने तक
रखना बेहतर है। मƹ तब भी यही तरीक़ा अपनाती Ɣँ, जब मुझे एकसा कुछ खाना हो, जो
मुझे सÞत नापसंद हो। मƹ उस ेअपने सामने रखती Ɣँ, उसके ×वाȰदȌ होने का Ȱदखावा
करती Ɣँ, उसकɡ तरफ़ देखने से बचती Ɣँ और मेरे समझने स ेपहले ही वह ख़Æम हो जाता
ह।ै सुबह का समय भी मेरे ȳलए अȱĒय होता ह,ै जब मƹ उठती Ɣँ। मƹ ȱब×तर स ेȱनकलती
Ɣ ँऔर ख़ुद से कहती Ɣँ, ‘तुम जÒदɟ ȱफर से ȱब×तर मƶ घुस जाओगी,’ ȶखड़कɡ तक जाती
Ɣ,ँ Íलैक-आउट ×þɡन हटाती Ɣँ, दरार से थोड़ी सी ताज़ा हवा लेती Ɣँ और जग जाती Ɣ।ँ
मƹ बƓत तेज़ी से ȱब×तर उठाती Ɣ,ँ ताȱक मुझ े ȱफर सोने का लालच न हो। ·या तुम
जानती हो ȱक माँ इस तरह के काम को ·या कहती हƹ? जीने कɡ कला। ·या ये अजीब



सी बात नहƭ ह?ै
हम भी ȱपछले हòते थोड़े असमंजस मƶ रहे, ·यǂȱक हमारी Ëयारी वे×टरटोरेन घंȰटयǂ

को युǽ मƶ इ×तेमाल के ȳलए ȱपघलाने ले जाया गया है। इस कारण हमƶ Ȱदन या रात के
सही समय का पता नहƭ चल रहा। मुझे अब भी उÏमीद ह ैȱक वे Ȱटन या ताँबे या ȱकसी
और चीज़ का इ×तेमाल करƶगे, ताȱक यहाँ के लोगǂ को घड़ी कɡ याद रह सके।

मƹ ऊपर-नीचे कहƭ भी जाती Ɣँ, तो सभी लोग मेरे पैरǂ कɡ ओर Ēशंसा भरी ơȱȌ से
देखते हƹ, ȵजन पर बƓत ही ख़ूबसूरत (ख़ासकर ऐसे समय मƶ!) जूते हƹ। मीप ने 27.50
ȱगÒडसµ मƶ उÊहƶ ख़रीदा। गहरे जामुनी रंग के चमड़े कɡ मÉयम आकार कɡ एड़ी वाले जूते।
मुझ ेलगा ȱक मƹ जैस ेडंडǂ पर चल रही थी और मƹ काफ़ɡ लंबी लग रही थी।

कल मेरा बुरा Ȱदन था। एक बड़ी सी सुई का भोथरा ȳसरा मेरे दाए ँअँगूठे मƶ चुभ
गया। नतीजतन, मारगोट को मेरी जगह आलू छɟलने पड़े (अ¼छे के साथ बुरे को भी
अपनाना पड़ेगा) और मेरी ȳलखावट अजीब सी हो गई। उसके बाद मƹ अलमारी के
दरवाज़े स ेइतनी ज़ोर से टकराई ȱक मƹ ȱगरते-ȱगरते बची और धमाचौकड़ी मचाने के ȳलए
मुझ ेडाँट भी पड़ी। अपने माथे को धोने के ȳलए उÊहǂने मुझ ेपानी तक नहƭ चलाने Ȱदया
और अब मƹ दाǍ आँख के ऊपर बड़ा सा गूमड़ लेकर घूम रही Ɣँ। हालात और भी बदतर
हो गए, जब मेरे दाए ँपैर कɡ छोटɟ अँगुली वै·यूम ·लीनर मƶ फँस गई। उससे चोट लगी
और ख़ून ȱनकला, लेȱकन मेरी बाक़ɡ तकलीफ़ƶ  मुझे इतना परेशान कर रही थƭ ȱक मƹने
इस पर Éयान नहƭ Ȱदया, जो ȱक बƓत बड़ी मूखµता थी। अब मेरी वही अँगुली संþȲमत हो
गई ह।ै मरहम-पǩɟ और टेप के कारण मƹ अपने ख़ूबसूरत जूते नहƭ पहन पा रही Ɣ।ँ

Ɵस ेने ȱफर एक बार हमƶ ख़तरे मƶ डाल Ȱदया। उÊहǂने मीप से मुसोȳलनी ȱवरोधी एक
ȱकताब मँगवाई, जो ȱक ĒȱतबंȲधत ह।ै रा×ते मƶ उÊहƶ एक एसएस मोटरबाइक ने ट·कर
मारी। ग़ु×से मƶ आकर वे ȲचÒलाǍ, ‘अरे जानवरǂ!’ और अपने रा×ते चली गǍ। मƹ यह
सोचने कɡ जुरµत भी नहƭ कर सकती ȱक अगर उÊहƶ मु¸यालय ले जाया जाता, तो ·या
कुछ हो सकता था।

तुÏहारी, ऐन

हमारे छोटे से समुदाय मƶ एक दैȱनक काम: आलू छɟलना!

एक ȅȳǣ कुछ अख़बार लेने जाता है; Ơसरा छुȯरयाँ (ज़ाȱहर ह,ै सबसे अ¼छɟ अपने
ȳलए रखता है); तीसरा, आल ूलेने और चौथा जाता है पानी लेने।

Ȳम. Ɵस ेशुƞ करते हƹ। वे उÊहƶ बƓत अ¼छɟ तरह भले न छɟलƶ, लेȱकन लगातार छɟलते
हƹ और साथ ही दाए-ँबाए ँदेखते हƹ ȱक सभी उनकɡ तरह काम कर रहे हƹ या नहƭ। नहƭ, वे
नहƭ करते!

‘देखो, ऐन, मƹ इस तरह छɟलनी अपने हाथ मƶ ले रहा Ɣँ और ऊपर से नीचे ले जाता
Ɣँ! नहƭ, ऐस ेनहƭ… ऐस!े’

‘मेरे ख़याल स ेमेरा तरीक़ा आसान है, Ȳम. Ɵस,े’ मƹ अंदाज़ से कहती Ɣँ।
‘लेȱकन यही सबसे अ¼छा तरीक़ा ह,ै ऐन। तुम ऐसा कर सकती हो। लेȱकन अगर



नहƭ, तो अपने तरीक़े से करो।’
हम अपना काम करते रहते हƹ। मƹ कनȶखयǂ स ेƟसे कɡ तरफ़ देखती Ɣँ। ख़यालǂ मƶ

डूबे Ɠए वे अपना ȳसर ȱहलाते (ȱन×संदेह मेरी ȱकसी बात पर) हƹ, लेȱकन कुछ नहƭ कहते।
मƹ छɟलने मƶ लगी रहती Ɣ।ँ ȱफर मƹ अपने Ơसरी ओर बैठे पापा कɡ तरफ़ देखती Ɣ।ँ

उनके ȳलए आल ूछɟलना उबाऊ काम नहƭ है, बȮÒक सूÛम काम है। जब वे पढ़ते हƹ, तो
उनके ȳसर के पीछे गहरी ȳशकन बन जाती ह।ै लेȱकन आलू, फली या कोई अÊय सÍज़ी
कɡ तैयारी करते Ɠए वे उसमƶ पूरी तरह डूब जाते हƹ। वे आलू छɟलने वाला चेहरा लगा लेते
हƹ और उस ख़ास तरह कɡ Ȯ×थȱत मƶ वे बेहतरीन ढंग से आल ूछɟलते हƹ।

मƹ काम करती रहती Ɣ।ँ मƹ एक सेकƶ ड के ȳलए ऊपर देखती Ɣ ँऔर मुझ ेबस उतने ही
समय कɡ ज़ƞरत होती है। Ȳमसेज़ फ़ॉन डी Ɵसे का Éयान अपनी तरफ़ खƭचने कɡ
कोȳशश कर रही हƹ। वे उनकɡ तरफ़ घूरती हƹ, लेȱकन Ɵसे गौर न करने का Ȱदखावा करते
हƹ। वे पलकƶ  झपकाती हƹ, लेȱकन Ɵस ेछɟलने मƶ लगे रहते हƹ। वे हँसती हƹ, लेȱकन Ɵसे ȱफर
भी ऊपर नहƭ देखते। ȱफर माँ भी हँसती हƹ, लेȱकन Ɵसे उनकɡ तरफ़ Éयान नहƭ देते।
अपना लÛय पाने मƶ असफल रहने पर Ȳमसेज़ फ़ॉन डी को अपने तरीक़े बदलने पड़ते हƹ।
थोड़ी देर ख़ामोशी रहती है, ȱफर वे कहती हƹ, ‘पुǶी, आप ऐĒन ·यǂ नहƭ लगा लेते?
वरना मुझे कल का पूरा Ȱदन आपके सूट से धÍबे छुड़ाने मƶ लगाना पड़ेगा!’

‘मƹ इसे गंदा नहƭ कर रहा।’
ȱफर छोटɟ सी ख़ामोशी। ‘पुǶी, आप बैठ ·यǂ नहƭ जाते?’
‘मƹ ऐस ेही ठɠक Ɣँ!’
ख़ामोशी।
‘पुǶी, Éयान से, आपने छɢटे उड़ा Ȱदए!’
‘जानता Ɣँ, मÏमी, लेȱकन मƹ सावधानी से कर रहा Ɣ।ँ’
Ȳमसेज़ फ़ॉन डी Ơसरा ȱवषय खोजती हƹ। ‘पुǶी, ȱĔȰटश आज कोई हवाई हमला ·यǂ

नहƭ कर रहे?’
‘·यǂȱक मौसम ख़राब है, केɋलɞ!’
‘लेȱकन कल तो बƓत अ¼छा मौसम था और कल भी वे नहƭ उड़ रह ेथे।’
‘इस ȱवषय को छोड़ देते हƹ।’
‘·यǂ? ·या कोई इंसान उस पर बात नहƭ कर सकता या अपनी राय नहƭ दे सकता?
‘नहƭ!’
‘लेȱकन ·यǂ?’
‘अरे, चुप हो जाओ, मÏमी!’
‘Ȳम. ĺƹ क हमेशा अपनी पÆनी के सवालǂ का जवाब देते हƹ।’
Ȳम. फ़ॉन डी ख़ुद पर ȱनयंčण करने कɡ कोȳशश कर रहे हƹ। यह ȰटËपणी उन पर

उÒटा असर करती है, लेȱकन Ȳमसेज़ फ़ॉन डी हार मानने वाली नहƭ हƹ: ‘ओह, कोई
आþमण नहƭ होगा!’



Ȳम. फ़ॉन डी फक पड़ जाते हƹ और जब Ȳमसेज़ फ़ॉन डी देखती हƹ तो वे लाल हो
जाती हƹ, लेȱकन उÊहƶ Ȳडगाना आसान नहƭ: ‘ȱĔȰटश कुछ भी नहƭ कर रह!े’

बम फूट जाता है। ‘बस अब मँुह बंद करो, इतना मत ȲचÒलाओ!’
माँ मुȹÕकल से अपनी हँसी दबाती हƹ और मƹ बस सामने घूरती Ɣँ।
अगर दोनǂ के बीच कोई भयानक झगड़ा न Ɠआ हो, तो इस तरह के ơÕय लगभग

रोज़ दोहराए जाते हƹ। झगड़ा होने पर दोनǂ ही कुछ नहƭ बोलते।
मƹ थोड़े और आल ू लेने के ȳलए अटारी पर जाती Ɣँ, जहाँ पीटर ȱबÒली के ȱप×सू

ȱनकालने मƶ लगा है। वह ऊपर देखता है, ȱबÒली गौर करती है और सीधे ȱनकल जाती है।
ȶखड़कɡ के बाहर बाȯरश कɡ नाली मƶ।

पीटर गाली देता है; मƹ हँसते Ɠए कमरे से बाहर ȱनकल जाती Ɣ।ँ

अने·स मƶ आज़ादɟ

साढ़े पाँच बजे: बेप का आना हमारी रात कɡ आज़ादɟ का संकेत है। हर कोई सȱþय
हो जाता ह।ै मƹ बेप के साथ ऊपर जाती Ɣ,ँ जो अ·सर हमसे पहल ेअपनी पुȾडɞग ले लेती
है। जैसे ही वे बैठती हƹ, Ȳमसेज़ फ़ॉन डी अपनी इ¼छाए ँȅǣ करने लगती हƹ। उनकɡ सूची
अ·सर इस तरह शुƞ होती है, ‘अरे, बेप वैस े मƹ कुछ और चाहती…’ बेप मुझ े आँख
मारती हƹ। जो कोई भी ऊपर आता है, Ȳमसेज़ फ़ॉन डी उसे अपनी इ¼छाए ँबताने का कोई
मौक़ा नहƭ चूकती। शायद यही एक वजह होगी ȱक उनमƶ स ेकोई भी ऊपर नहƭ जाना
चाहता।

पौने छह बजे: बेप चली जाती हƹ। मƹ दो मंȵज़ल नीचे जाकर ȱनरी³ण करती Ɣँ। पहले
रसोईघर, ȱफर Ēाइवेट ऑȱफ़स और ȱफर कोयला भंडार जाकर मूशी के ȳलए छोटा
दरवाज़ा खोलती Ɣ।ँ

अपने लंबे ȱनरी³ण दौरे के बाद मƹ Ȳम. कुगलर के दòतर पƓँचती Ɣँ। Ȳम. फ़ॉन डान
आज कɡ डाक के ȳलए सभी दराज़ǂ व फ़ाइलǂ कɡ छानबीन रहे हƹ। पीटर बॉश और
गोदाम कɡ चाबी उठाता है; ȱपम टाइपराइटसµ ऊपर ले जाते हƹ; मारगोट अपने दòतर का
काम करने के ȳलए कोई शांत कोना ढँूढ़ती ह;ै Ȳमसेज़ फ़ॉन डी गैस पर पानी कɡ केतली
रखती हƹ; माँ आलुǓ का बतµन लेकर नीचे आती हƹ; हम सभी अपना काम जानते हƹ।

जÒदɟ ही पीटर गोदाम से वापस आ जाता ह।ै उससे पहला Ēȋ यह पूछा जाता ह ैȱक
·या उस े Ĕेड लाना याद रहा। नहƭ, उस े याद नहƭ रहा। वह ĺंट ऑȱफ़स जाने वाले
दरवाज़े के सामने ख़ुद को ȳसकोड़कर झुकता है, अपने हाथǂ व घुटनǂ के बल रƶगता Ɠआ
×टɟल कैȱबनेट तक पƓँचता ह,ै Ĕेड ȱनकालता ह ैऔर जाने लगता है। वह यही करना
चाहता है, लेȱकन इसस ेपहले ȱक वह जाने ȱक ·या Ɠआ ह,ै मूशी उस पर से कूदकर
डे×क के नीचे बैठने चली जाती ह।ै

पीटर अपने आसपास देखता है। वह रही ȱबÒली! वह रƶगकर वापस कायाµलय मƶ
जाता है और ȱबÒली कɡ पूँछ पकड़ लेता ह।ै मूशी गुराµती है, पीटर गहरी साँस लेता है।
उसने ·या हाȳसल ȱकया? मूशी अब ȶखड़कɡ पर बैठɠ ख़ुद को चाट रही है और पीटर के



चंगुल से ȱनकल भागने पर बƓत ख़ुश है। पीटर के पास Ĕेड Ȱदखाकर उसे लुभाने के
ȳसवा कोई और चारा नहƭ है। मूशी लालच मƶ आकर उसके पीछे आती ह ैऔर दरवाज़ा
बंद हो जाता है।

मƹ दरवाज़े कɡ दरार से पूरा ơÕय देखती Ɣ।ँ
Ȳम. फ़ॉन डान गु×से मƶ दरवाज़ा धड़ाम से बंद करते हƹ। मारगोट और मेरी नज़रƶ

Ȳमलती हƹ और हम एक ही बात सोचते हƹ: Ȳम. कुगलर कɡ ȱकसी ग़लती के कारण वे
आगबबूला हो रहे हƹ और बग़ल मƶ मौजूद केग कंपनी के बारे मƶ ȱबलकुल भूल गए हƹ।

गȳलयारे मƶ क़दमǂ कɡ आवाज़ आती है। Ɵसे अंदर आते हƹ, अपने अंदाज़ मƶ ȶखड़कɡ
कɡ तरफ़ बढ़ते हƹ, साँस खƭचते हƹ… खाँसते हƹ, छɢकते हƹ और अपना गला साफ़ करते हƹ।
उनकɡ बदȱक़×मती से वह काली Ȳमचµ थी। वे ĺंट ऑȱफ़स कɡ तरफ़ बढ़ते हƹ। परदे खुले
हƹ, ȵजसका मतलब है ȱक वे अपने काग़ज़ नहƭ ले सकते। वे Æयोȯरयाँ चढ़ाकर ग़ायब हो
जाते हƹ।

मारगोट और मƹ ȱफर एक-Ơसरे को देखते हƹ। ‘उनकɡ ȱĒया के ȳलए कल एक काग़ज़
कम होगा,’ मारगोट कहती है। मƹ सहमȱत मƶ ȳसर ȱहलाती Ɣँ।

सीȰढ़यǂ पर हाथी कɡ पदचाप जैसी आवाज़ आती ह।ै ये Ɵस े हƹ, अपनी पसंदɟदा
जगह पर सुकून पाने कɡ कोȳशश कर रह ेहƹ।

हम काम मƶ लगे रहते हƹ। खट, खट, खट… तीन बार द×तक का मतलब ह,ै रात के
खाने का समय!

सोमवार, 23 अग×त, 1943
जब घड़ी साढ़े आठ बजाती है!

मारगोट और माँ घबराई Ɠई हƹ। ‘ÕÕÕश्… पापा। चुप रȱहए, ऑटो। ÕÕÕश्… ȱपम! साढ़े
आठ हो गए हƹ। यहाँ आइए, आप अब पानी नहƭ चला सकते। धीरे चȳलए!’ पापा को
ग़ुसलख़ाने मƶ कही जाने वाली बातǂ का एक नमूना ह ैयह। साढ़े आठ बजने पर उÊहƶ
बैठक मƶ होना चाȱहए। पानी नहƭ चलाना, òलश नहƭ करना, कोई चहलक़दमी नहƭ,
ȱकसी तरह कɡ कोई आवाज़ नहƭ। जब तक दòतर के कमµचारी नहƭ आ जाते, तब तक
आवाजे़ आसानी से गोदाम तक पƓँचती हƹ।

आठ बीस पर ऊपर का दरवाज़ा खुलता है और उसके बाद दरवाज़ ेपर तीन बार
हÒकɡ द×तक दɟ जाती है… ऐन का दȳलया। मƹ सीȰढ़यǂ पर चढ़कर अपना कटोरा लेने
जाती Ɣ।ँ

नीचे सब कुछ बƓत तेज़ी से ȱकया जाना है: मƹ अपने बाल बनाती Ɣँ, पॉटɟ को रखती
Ɣ,ँ ȱब×तर को उसकɡ जगह पर वापस रखती Ɣ।ँ शांत! घड़ी साढ़े आठ बजा रही है!
Ȳमसेज़ फ़ॉन डी अपने जूते बदलती हƹ और चËपलƶ रगड़ते Ɠए कमरे मƶ चलती हƹ; Ȳम.
फ़ॉन डी भी - असली चालƮ चैपȳलन। सब कुछ शांत है।

आदशµ पȯरवार का ơÕय अब अपने चरम पर पƓँच चुका है। मƹ पढ़ना चाहती Ɣँ और
मारगोट भी। पापा और माँ भी। पापा लटके Ɠए, चरमराते पलंग के ȱकनारे पर (ȲडकेÊस



और शÍदकोश को लेकर) बैठे हƹ, ȵजस पर ढंग के गǿे तक नही हƹ। दो गोल तȱकए एक-
Ơसरे पर रखे जा सकते हƹ। ‘मुझे इनकɡ ज़ƞरत नहƭ है,’ वे सोचते हƹ। ‘मƹ इनके ȱबना
काम चला लूँगा!’

एक बार पढ़ना शुƞ करने पर वे ऊपर नहƭ देखते। वे बीच-बीच मƶ हँसते हƹ और माँ
को भी कहानी पढ़ाने कɡ कोȳशश करते हƹ।

‘मेरे पास अभी समय नहƭ है!’
वे ȱनराश Ȱदखते हƹ, लेȱकन ȱफर पढ़ना जारी रखते हƹ। थोड़ी देर बाद ȱकसी अ¼छे

अंश के आने पर वे ȱफर से कोȳशश करते हƹ: ‘तुÏहƶ यह पढ़ना चाȱहए, माँ!’
माँ फ़ोȮÒडंग बेड पर बैठकर पढ़ रही होती हƹ, ȳसलाई-बुनाई या ȱफर वह काम कर

रही होती हƹ, जो उनकɡ सूची मƶ हो। अचानक उÊहƶ कोई ख़याल आता ह,ै·यǂȱक वे इतनी
तेज़ी से बोलती हƹ ȱक कहƭ भूल न जाए,ँ ‘ऐन, याद रखना… मारगोट इसे ȳलख लो…’

थोड़ी देर बाद ȱफर सब कुछ शांत हो जाता है। मारगोट ज़ोर से अपनी ȱकताब बंद
करती ह;ै पापा के माथे पर बल पड़ते हƹ, उनकɡ भǅहƶ अजीब सा वþ बनाती हƹ और
उनके ȳसर के पीछे तÊमयता कɡ ȳसलवट ȱफर से बन जाती है और वे ȱफर स ेȱकताब मƶ
डूब जाते हƹ। माँ मारगोट स ेबातचीत करने लगती है और मƹ भी उÆसुकतावश सुनने लगती
Ɣँ। ȱपम भी बातचीत मƶ शाȲमल हो जाते हƹ…नौ बज गए। नाÕता!

शुþवार, 10 ȳसतंबर, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
जब भी मƹ तुÏहƶ ȳलखती Ɣँ, कुछ ख़ास हो चुका होता ह,ै जो ȱक ख़ुशनुमा होने के बजाय
बुरा ¾य़ादा होता ह।ै इस बार, हालाँȱक कुछ अ¼छा हो रहा ह।ै

बुधवार, 8 ȳसतंबर को हम सात बजे के समाचार सुन रह ेथे ȱक हमने एक घोषणा
सुनी: ‘अब है, लड़ाई कɡ अब तक कɡ सबसे बेहतरीन ख़बर: इटली ने हȳथयार डाल Ȱदए
हƹ।’ इटली ने ȱबना शतµ आÆमसमपµण कर Ȱदया है! इं¹लƹड स ेसवा आठ बजे स ेहोने वाला
डच Ēसारण इस समाचार के साथ शुƞ Ɠआ: ‘ĜोताǓ, सवा घंटे पहले जैसे ही मƹने
अपनी दैȱनक ȯरपोटµ ȳलखनी समाËत कɡ, हमƶ इटली के आÆमसमपµण का अनोखा
समाचार Ȳमला। मƹ आपको बताऊँ ȱक मƹने कभी इतनी ख़ुशी स ेअपने नोट्स कचरे के
ȲडÍबे मƶ नहƭ डाले, ȵजतने ȱक आज!’

‘गॉड सेव द Ƚकɞग,’ अमेȯरकɡ राȍगान और ƞसी ‘इंटरनेशनल’ बजाए गए। हमेशा
कɡ तरह डच कायµþम अÆयȲधक आशावादɟ न होते Ɠए भी Ēेरक था।

ȱĔȰटश नेपÒस मƶ पƓँच चुके हƹ। उǶरी इटली पर जमµनी का कÍज़ा है। शुþवार, 3
ȳसतंबर को, ȱĔȰटश के इटली पƓँचने के Ȱदन युǽȱवराम पर ह×ता³र ȱकए गए। बदॉȳलयो
और इटली के राजा के छल को लेकर जमµनǂ कɡ चीख़-ȲचÒलाहट सभी अख़बारǂ मƶ भरी
है।

ȱफर भी बुरी ख़बर भी है। यह Ȳम. ·लेमन के बारे मƶ है। जैसा ȱक तुम जानती हो ȱक



वे हम सबको बƓत अ¼छे लगते हƹ। वे इस तÇय के बावजूद ȱक वे हमेशा बीमार व ददµ मƶ
रहते हƹ और ¾य़ादा नहƭ खा सकते या ȱफर चल नहƭ सकते, वे हमेशा ख़ुश रहते हƹ और
आȆयµजनक तौर पर बहाƟर हƹ। ‘जब Ȳम. ·लेमन ȱकसी कमरे मƶ पƓँचते हƹ, तो सूरज
चमकने लगता ह,ै’ हाल ही मƶ माँ ने कहा और वे ȱबलकुल सही थƭ। अब लगता ह ै ȱक
उÊहƶ पेट के जȰटल से ऑपरेशन के ȳलए अ×पताल जाना होगा और कम से कम चार
हòते वहाँ रहना होगा। तुÏहƶ उÊहƶ देखना चाȱहए था, जब वे हमƶ ȱवदा कह रहे थे। वे बƓत
सामाÊय बताµव कर रहे थे, जैसे ȱक ȱकसी काम के ȳलए जा रहे हǂ।

तुÏहारी, ऐन

बृह×पȱतवार, 16 ȳसतंबर, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
यहाँ अने·स मƶ ȯरÕते ख़राब होते जा रह ेहƹ। हम खाने के समय अपना मँुह खोलने कɡ
जुरµत नहƭ (ȳसफ़µ  खाना खाने के ȳलए अलावा) करते, ·यǂȱक हम चाहे जो कुछ कहƶ, कोई
न कोई उसका ȱवरोध करेगा या ȱफर उसे ग़लत ढंग स ेसमझेगा। Ȳम. वुÕकल कभी-कभार
हमसे Ȳमलने आते हƹ। बदȱक़×मती से उनकɡ हालत अ¼छɟ नहƭ है। उनके पȯरवार के ȳलए
भी यह आसान नहƭ ह,ै ·यǂȱक उनका रवैया ऐसा लगता ह ैȱक जैसे वे कह रहे हǂ, मुझे
परवाह नहƭ ह,ै मƹ ऐसे भी मरने ही वाला Ɣँ! मƹ सोचती Ɣँ ȱक यहाँ जब सभी लोग इतने
संवेदनशील हƹ, तो वुÕकल पȯरवार मƶ ·या Ȯ×थȱत होगी।

मƹ बेचैनी और ȱवषाद के ȳलए हर रोज़ वेȳलȯरयान ले रही Ɣँ, लेȱकन इसस ेमुझ ेकोई
फ़ायदा नहƭ हो रहा और मƹ अगल े Ȱदन ¾य़ादा Ɵखी महसूस करती Ɣ।ँ Ȱदल खोलकर
हँसना वेȳलȯरयान कɡ दस बँूदǂ से ¾य़ादा मददगार होगा, लेȱकन हम हँसना तो जैसे भूल
चुके हƹ। कई बार मƹ डरती Ɣँ ȱक कहƭ इस Ɵख स ेमेरा चेहरा ढɟला न पड़ जाए और मेरे
मँुह के कोने हमेशा के ȳलए लटक न जाए।ँ बाक़ɡ लोगǂ का भी हाल बुरा ह।ै हर कोई ठंड
के आतंक से भयभीत है।

एक और तÇय हमारे ȳलए उÆसाहजनक नहƭ ह ैऔर वह यह ȱक गोदाम मƶ काम करने
वाल े Ȳम. फ़ॉन मारन अने·स को लेकर शंकाल ुहो रहे हƹ। Ȱदमाग़ वाला कोई भी इंसान
अब तक इस बात पर गौर कर चुका होगा ȱक कई बार मीप कहती ह ैȱक वह लैब जा रही
ह,ै बेप फ़ाइल ƞम मƶ, Ȳम. ·लेमन ओपे·टा सËलायज़ जा रह ेहƹ, जबȱक Ȳम. कुगलर का
दावा है ȱक अने·स इस इमारत कɡ नहƭ ह,ै बȮÒक Ơसरी इमारत कɡ है।

हम परवाह भी नहƭ करते ȱक Ȳम. फ़ॉन मारन इस Ȯ×थȱत के बारे मƶ ·या सोचते हƹ,
लेȱकन उन पर भरोसा नहƭ ȱकया जा सकता और वे काफ़ɡ उÆसुक ȱक़×म के भी हƹ। उÊहƶ
इधर-उधर के बहानǂ स ेनहƭ बहलाया जा सकता।

एक Ȱदन Ȳम. कुगलर ¾य़ादा सावधानी बरतना चाहते थे, तो बारह बजकर बीस
Ȳमनट पर उÊहǂने कोट पहना और नज़दɟकɡ दवा कɡ Ɵकान पर गए। पाँच Ȳमनट से भी
कम समय बाद वे लौटे और चोरǂ कɡ तरह चुपके से हमसे Ȳमलने आए। सवा एक बजे वे
चलने लगे, लेȱकन बेप उÊहƶ उतरते Ɠए Ȳमल गǍ और उÊहƶ चेतावनी दɟ ȱक फ़ॉन मारन



ऑȱफ़स मƶ हƹ। Ȳम. कुगलर वापस लौटे और डेढ़ बजे तक हमारे पास रह।े ȱफर उÊहǂने
जूते उतारे और जुराब पहने Ɠए (जुकाम होने के बावजूद) आगे वाली जगह से Ơसरी
तरफ़ कɡ सीȰढ़यǂ से चरमराहट कɡ आवाज़ से बचने के ȳलए एक-एक क़दम करके उतरे।
सीȰढ़यǂ से उतरने मƶ उÊहƶ पंďह Ȳमनट लगे, लेȱकन वे बाहर से घुसते Ɠए कम से कम
सुरȴ³त ƞप से ऑȱफ़स मƶ पƓँच गए।

इस दौरान मेप फ़ॉन मारन स ेछुटकारा पा चुकɡ थी और Ȳम. कुगलर को लेने अने·स
पƓँची। लेȱकन वे पहले ही ȱनकल चुके थे और उस समय सीȰढ़यǂ पर पंजǂ के बल चल
रहे थे। मैनेजर को बाहर जूते पहनते देखकर वहाँ से गुज़रने वालǂ ने ·या सोचा होगा?
हाँ, उÊहǂने केवल जुराब पहने Ɠए थे!

तुÏहारी, ऐन

बुधवार,29 ȳसतंबर, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
Ȳमसेज़ फ़ॉन डान का जÊमȰदन ह।ै चीज़, मांस और Ĕेड के ȳलए एक-एक राशन ×टैÏप के
अलावा उÊहƶ हमसे जैम का ȲडÍबा Ȳमला। उनके पȱत, Ɵस ेऔर ऑȱफ़स के कमµचाȯरयǂ ने
उÊहƶ फूलǂ व खाने के अलावा कुछ और नहƭ Ȱदया। हम ऐसे ही समय मƶ जी रह ेहƹ!

ȱपछले हòते बेप को घबराहट का दौरा पड़ा, ·यǂȱक उनके पास बƓत काम थे। Ȱदन
भर मƶ दस बार लोग उÊहƶ ȱकसी न ȱकसी काम से बाहर भेज रहे थे और हर बार उÊहƶ तुरंत
जाने को कहते या ȱफर काम के ग़लत हो जाने पर उÊहƶ ȱफर से जाने को कहते। आपको
लगेगा ȱक बेप के पास करने को दòतर का सामाÊय काम ह,ै लेȱकन Ȳम. ·लेमन बीमार
हƹ, मीप जुकाम के कारण घर पर है और ख़ुद उनके टखने मƶ मोच आ गई है, बॉयĺƶ ड से
जुड़ी परेशाȱनयाँ हƹ और Ȳचड़Ȳचड़े ȱपता हƹ, ऐसे मƶ उनके धीरज का जवाब दे जाना
×वाभाȱवक है। हमने उÊहƶ Ȱदलासा Ȱदया और कहा ȱक अगर वे एक-दो बार मना करƶगी
और कहƶगी ȱक उनके पास समय नहƭ ह,ै तो ख़रीदारी कɡ सूची अपने आप छोटɟ हो
जाएगी।

शȱनवार को इतना बड़ा नाटक Ɠआ, जैसा यहाँ पहले कभी नहƭ देखा गया। फ़ॉन
मारन पर बातचीत के साथ शुƝआत Ɠई और आम बहस और आँसुǓ के साथ ख़Æम
Ɠई। Ɵस े ने माँ से ȳशकायत कɡ ȱक उनके साथ कोȰढ़यǂ जैसा बताµव ȱकया जा रहा है,
उनके साथ ȱकसी का रवैया दो×ताना नहƭ ह ैऔर उÊहǂने तो ऐसा कुछ भी नहƭ ȱकया है
ȱक उनके साथ ऐसा ȅवहार हो। इसके बाद काफ़ɡ ख़ुशामदɟ बातƶ Ɠई, ख़ुशȱक़×मती से
माँ इस बार झाँसे मƶ नहƭ आǍ। उÊहǂने Ɵस ेसे कहा ȱक हम सभी उनसे ȱनराश Ɠए हƹ और
वे कई बार हमारी झुँझलाहट का कारण बने हƹ। Ɵसे ने लÏबे-चौड़े वादे ȱकए, लेȱकन जैसा
ȱक अ·सर होता है, हमƶ उनमƶ कोई भी स¼चाई नहƭ Ȱदखाई दɟ।

फ़ॉन डान पȯरवार मƶ भी कुछ चल रहा है, मƹ देख सकती Ɣ!ँ पापा बƓत ग़ु×से मƶ हƹ,
·यǂȱक वे हमƶ धोखा दे रहे हƹ: वे मांस और अÊय चीज़ƶ रख रहे हƹ। अब ·या धमाका होने
वाला ह?ै काश, मƹ इस सबमƶ शाȲमल न होती! काश, मƹ इस जगह को छोड़कर कहƭ जा



सकती! वे हमƶ पागल कर रहे हƹ!

तुÏहारी, ऐन

रȱववार, 17 अ·टूबर, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
शुþ है ȱक Ȳम. ·लेमन वापस आ गए हƹ! वे थोड़े मुरझाए लगते हƹ, लेȱकन इसके बावजूद
वे ख़ुशी-ख़ुशी Ȳम. फ़ॉन डान के ȳलए कुछ कपड़े बेचने चल Ȱदए। अजीब बात यह ह ैȱक
Ȳम. फ़ॉन डान के पैसे ख़Æम हो गए हƹ। उनके आȶख़री सौ ȱगÒडसµ गोदाम मƶ खो गए, जो
अब भी हमारे ȳलए मुसीबत का कारण हƹ: सभी हैरान हƹ ȱक सोमवार कɡ सुबह आȶख़र
सौ ȱगÒडसµ गोदाम मƶ कहाँ ग़ायब हो सकते हƹ। सभी शक से भरे हƹ। इस बीच सौ ȱगÒडसµ
चोरी हो गए हƹ। चोर कौन है?

मƹ धन कɡ कमी कɡ बात कर रही थी। Ȳमसेज़ फ़ॉन डी के पास कपड़ǂ, कोटǂ और
जूतǂ का ढेर है, लेȱकन उनमƶ से ȱकसी के भी बगैर उनका गुज़ारा नहƭ। Ȳम. फ़ॉन डी के
सूट को ले जा पाना मुȹÕकल ह ैऔर पीटर कɡ बाइक को भी बेचने के ȳलए रखा गया था,
लेȱकन वह वापस आ गई है, ·यǂȱक वह ȱकसी को नहƭ चाȱहए। लेȱकन कहानी यहƭ
ख़Æम नहƭ होती। Ȳमसेज़ फ़ॉन डी को अपने फर के कोट से अलग होना पड़ेगा। उनकɡ
राय मƶ कंपनी को हमारे पालन-पोषण का ख़चाµ उठाना चाȱहए, लेȱकन यह बेतुकɡ बात
ह।ै अभी उनके बीच इसे लेकर झगड़ा Ɠआ है और अब वे ȱफर से मेल-Ȳमलाप के ‘अरे,
मेरे Ëयारे पुǶी’ और ‘ȱĒय केलƮ’ के दौर मƶ पƓँच चुके हƹ।

ȱपछल ेमहीने इस सÏमानजनक घर को ȵजस अभďता को झेलना पड़ा ह,ै उससे मेरा
Ȱदमाग़ भȃा गया ह।ै पापा हǂठ भƭचकर घूमते हƹ और जब भी उÊहƶ अपना नाम सुनाई
पड़ता ह,ै वे चǅककर देखते हƹ, जैसे ȱक उÊहƶ ȱकसी नाजुक परेशानी को सुलझाने के ȳलए
बुला ȳलया जाएगा। माँ इतनी उǶेȵजत हो गई हƹ ȱक उनके गाल लाल हो गए हƹ, मारगोट
ȳसरददµ कɡ ȳशकायत करती है, Ɵसे सो नहƭ पाते, Ȳमसेज़ फ़ॉन डी Ȱदन भर ȱतलȲमलाती
रहती हƹ और मƹ पूरी तरह से पागल हो गई Ɣ।ँ सच बताऊँ तो कभी मƹ भूल जाती Ɣँ ȱक
हम ȱकसके ȱवरोध मƶ हƹ और ȱकसके नहƭ। इन बातǂ से Éयान हटाने का एकमाč उपाय
पढ़ाई करना है और ȱपछले कुछ समय स ेमƹ वह काफ़ɡ कर रही Ɣ।ँ

तुÏहारी, ऐन

शुþवार, 29 अ·टूबर, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
Ȳम. ·लेमन ȱफर से अनुपȮ×थत हƹ; उनका पेट उÊहƶ चैन स ेनहƭ जीने देता। उÊहƶ यह तक
नहƭ पता ȱक खून का बहना बंद Ɠआ भी है या नहƭ। वे हमƶ यह बताने आए ȱक उÊहƶ
अ¼छा महसूस नहƭ हो रहा और वे घर जा रहे हƹ। पहली बार वे वाक़ई उदास लगे।



Ȳम. और Ȳमसेज़ फ़ॉन डी के बीच ¾य़ादा भयंकर झगड़े हो रहे हƹ। कारण सीधा-सादा
है: उनके पास पैसा नहƭ ह।ै वे Ȳम. फ़ॉन डी का एक ओवरकोट और सूट बेचना चाहते थे,
लेȱकन उÊहƶ कोई ख़रीदार नहƭ Ȳमल पाया। उÊहǂने क़ɡमत कुछ ¾य़ादा ही रखी थी।

कुछ समय पहले Ȳम. ·लेमन फ़र का ȅापार करने वाले अपने एक पȯरȲचत के बारे
मƶ बात कर रहे थे। इसस ेȲम. फ़ॉन डी को अपनी पÆनी का फ़र कोट बेचने का ख़याल
आया। वह ख़रगोश के चमड़े से बना ह ैऔर उनके पास यह सčह साल से ह।ै Ȳमसेज़
फ़ॉन डी को उसके ȳलए 325 ȱगÒडसµ Ȳमले, जो ȱक काफ़ɡ बड़ी रकम थी। वे उस ेअपने
पास रखना चाहती थƭ, ताȱक युǽ के बाद अपने ȳलए नए कपड़े ल ेसकƶ । Ȳम. फ़ॉन डी
को उÊहƶ यह समझाने मƶ काफ़ɡ समय लगा ȱक घर चलाने के ȳलए उस पैस े कɡ उÊहƶ
ȱकतनी ज़ƞरत थी।

तुम कÒपना भी नहƭ कर सकती ȱक ȱकतनी हाय-तौबा मची, चीख़ना-ȲचÒलाना, पैर
पटकना और अपशÍद। ȱकतना भयावह था। मेरा पȯरवार साँस रोक सीȰढ़यǂ पर नीचे
खड़ा था ȱक कहƭ उनमƶ से ȱकसी को अलग करने कɡ नौबत न आ जाए। पूरी कहा-सुनी,
आँसुǓ और तनाव से मेरे ȳलए इतनी मुȹÕकल हो जाती है ȱक मƹ रोते Ɠए ȱब×तर पर
पड़ती Ɣ ँऔर शुþ मनाती Ɣ ँȱक मेरे पास अपने ȳलए आधा घंटा है।

मƹ ठɠक Ɣँ, बस मेरी भूख जैसे मर गई है। मƹ सुनती रहती Ɣँ: ‘तुम ȱकतनी ख़राब लग
रही हो!’ मƹ यह ज़ƞर ×वीकाƞँगी ȱक वे मुझे चु×त-ƟƝ×त रखने के ȳलए सब कुछ कर रहे
हƹ: वे मुझे डे·सĈोज़, कॉड ȳलवर ऑयल, Ĕूअसµ यी×ट और कैȮÒशयम देते हƹ। मेरी बेचैनी
मेरे क़ाबू से बाहर हो जाती है, ख़ासकर रȱववार को जब मƹ बƓत बुरा महसूस करती Ɣ।ँ
माहौल दमघǂटू, सु×त और भारी हो जाता है। बाहर आप ȱकसी पȻरɞदे तक कɡ आवाज़
नहƭ सुनते और घर पर मौत कɡ सी ख़ामोशी छाई होती है, जो मुझसे ऐसे Ȳचपक जाती है
ȱक मुझे लगता है ȱक वह मुझ े पाताल कɡ गहरी Ɵȱनया मƶ घसीटकर ल े जाएगी। ऐसे
समय मƶ मेरे ȳलए पापा, माँ और मारगोट के कोई मायने नहƭ रह जाते। मƹ एक कमरे से
Ơसरे कमरे मƶ घूमती Ɣ,ँ सीȰढ़यǂ पर ऊपर-नीचे जाती Ɣ ँ और उस गाने वाली ȲचȲड़या
जैसा महसूस करती Ɣँ ȵजसके पंख नोच Ȱदए गए हǂ और जो अपने अँधेरे Ƚपɞजरे के
सƭखचǂ पर टकराती हो। ‘मुझ ेबाहर ले चलो, जहाँ ताज़ा हवा और हँसी हो!’ मेरे अंदर से
कोई आवाज़ चीख़ती है। मƹ अब जवाब नहƭ देती, बस दɟवान पर लेट जाती Ɣँ। नƭद से
वह ख़ामोशी और भयानक डर तेज़ी से चल ेजाते हƹ, समय बीतने मƶ मदद Ȳमलती ह,ै
·यǂȱक उस ेमार पाना नामुमȱकन ह।ै

तुÏहारी, ऐन

बुधवार, 3 नवंबर, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
फ़ालतू चीज़ǂ से हमारा Ȱदमाग़ हटाने और उस े ȱवकȳसत करने के ȳलए पापा ने एक
पčचार ×कूल से हमारे ȳलए पु×तक-सूची मँगवाई। मारगोट ने तीन बार उस ेगौर स ेदेखा,
लेȱकन उस ेअपनी पसंद और अपने बजट मƶ कुछ भी नहƭ Ȳमला। पापा आसानी स ेसंतुȌ



हो गए और और उÊहǂने ‘Ēारंȴभक लैȰटन’ मƶ नमूने के तौर पर एक अÉयाय मँगवाने का
फ़ैसला ȱकया। जÒदɟ ही यह काम हो गया। अÉयाय आ गया, मारगोट उÆसाहपूवµक काम
मƶ जुट गई और उसने पाǯþम लेने का फ़ैसला ȱकया। मेरे ȳलए काफ़ɡ मुȹÕकल ह,ै
हालाँȱक मƹ सचमुच लैȰटन सीखना चाहती Ɣ।ँ

मुझ ेभी नया काम देने के ȳलए पापा ने Ȳम. ·लेमन स ेब¼चǂ कɡ बाइबल लाने को
कहा, ताȱक मƹ आȶख़रकार Êयू टे×टामƶट के बारे मƶ कुछ सीख सकँू।

‘·या आप ऐन को ऑनेका पर बाइबल देने वाल ेहƹ?’ मारगोट ने कुछ बेचैनी से पूछा।
‘हाँ… वैसे सƶट ȱनकोलस डे बेहतर रहेगा,’ पापा ने जवाब Ȱदया।
ईसा मसीह और ऑनेका का आपस मƶ कोई मेल नहƭ।
वै·यूम ·लीनर के टूट जाने के कारण मुझे पुराने Ĕश स ेकालीन को साफ़ करना

पड़ता ह।ै ȶखड़कɡ बंद ह,ै बǶी जली है, अंगीठɠ जल रही है और मƹ कालीन को Ĕश से
साफ़ कर रही Ɣ।ँ ‘यह तो ȱनȴȆत तौर पर सम×या है,’ पहली बार मƹने सोचा। ‘इसस ेतो
सबको ȳशकायतƶ हǂगी।’ मƹ सही थी: कमरे मƶ घूमते धूल के गुबार से माँ को ȳसरददµ हो
गया, मारगोट के नए लैȰटन शÍदकोश पर धूल कɡ मोटɟ परत जम गई और ȱपम कɡ
ȳशकायत थी ȱक फ़शµ वैसे भी कुछ अलग नहƭ लग रहा था। मेरे छोटे से कȌ के ȳलए
छोटा सा आभार।

हमने फ़ैसला ȱकया है ȱक हम अब रȱववार सुबह साढ़े पाँच के बजाय साढ़े सात बजे
अंगीठɠ जलाएगेँ। मेरे ख़याल से यह जोȶखम भरा है। पड़ोसी हमारी Ȳचमनी स ेȱनकलते
धुए ँके बारे मƶ ·या सोचƶगे?

ऐसा ही परदǂ के मामले मƶ भी ह।ै जब से हम Ȳछपे हƹ, तब से ही परदे ȶखड़ȱकयǂ पर
लगे Ɠए हƹ। कई बार मȱहलाǓ या पुƝषǂ मƶ से कोई बाहर झाँकने के लालच से नहƭ बच
पाता और नतीजतन ȵझड़ȱकयǂ कɡ झड़ी लग जाती ह।ै Ēȱतȱþया होती है, ‘कोई गौर
नहƭ करेगा।’ असावधानी का कोई भी काम इसी तरह शुƞ और ख़Æम होता ह।ै कोई नहƭ
गौर करेगा, कोई नहƭ सुनेगा, कोई ज़रा सा भी Éयान नहƭ देगा। कहना आसान ह,ै लेȱकन
·या यह सच है?

इस समय तूफ़ानी झगड़े शांत हो गए हƹ; Ɵसे और फ़ॉन डान पȯरवार अब भी टकराव
कɡ Ȯ×थȱत मƶ हƹ। Ȳमसेज़ फ़ॉन डी के बारे मƶ बात करते Ɠए Ɵसे उÊहƶ ‘वह बूढ़ɟ चमगादड़’
या ‘वह बेवकूफ़ बुȰढ़या’ कहकर पुकारते हƹ और Ȳमसेज़ फ़ॉन डी हमारे ȱवǼान स¾जन
को ‘बूढ़ɟ नौकरानी’ या ‘Ȳचड़Ȳचड़ा पागल कँुवारा’, आȰद कहती हƹ।

कौन ȱकस पर इÒज़ाम लगा रहा ह!ै

तुÏहारी, ऐन

सोमवार शाम, 8 नवंबर, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
अगर तुम मेरे सभी पč एक बार मƶ पढ़ोगी, तो तुम देखोगी ȱक वे अलग-अलग मनोभावǂ



मƶ ȳलखे गए हƹ। मुझे इस बात से Ȳचढ़ होती है ȱक मƹ यहाँ अने·स मƶ मनोभावǂ पर इतनी
ȱनभµर Ɣँ, लेȱकन मƹ इसमƶ अकेली नहƭ Ɣँ और हम सभी इसस ेĒभाȱवत हƹ। अगर मƹ ȱकसी
ȱकताब मƶ डूबी Ɠई Ɣँ, तो बाक़ɡ लोगǂ के साथ Ȳमलने-जुलने स ेपहले मुझे अपने ȱवचारǂ
को ȱफर स ेȅवȮ×थत करना पड़ता है, वरना उÊहƶ लग सकता है ȱक मƹ अजीब Ɣ।ँ जैसा
ȱक तुम देख सकती हो, मƹ अभी अवसाद मƶ Ɣँ। मƹ तुÏहƶ नहƭ बता सकती ȱक वह ȱकस
चीज़ स ेशुƞ Ɠआ, लेȱकन मुझे लगता है ȱक यह मेरी कायरता से जÊमा ह,ै ȵजसस ेहर
मोड़ पर मेरा सामना होता है। आज शाम जब बेप यहƭ थी, तो दरवाज़ ेकɡ घंटɟ काफ़ɡ देर
तक और ज़ोर से बजी। मƹ तुरंत सफ़ेद पड़ गई, मेरे पेट मƶ मरोड़ उठने लगी और मेरा Ȱदल
ज़ोरǂ से धड़कने लगा और इसका कारण यही था ȱक मƹ डरी Ɠई थी।

रात को ȱब×तर मƶ मƹ ख़ुद को पापा और माँ के ȱबना अकेले एक तहख़ाने मƶ देखती
Ɣँ। या ȱफर मƹ सड़कǂ पर घूम रही होती Ɣँ या ȱफर देखती Ɣँ ȱक अने·स मƶ आग लग गई
है या ȱफर आधी रात को हमƶ ल ेजाने के ȳलए लोग आए हƹ और मƹ हताश होकर अपने
ȱब×तर के नीचे रƶगकर जाती Ɣँ। मƹ सब कुछ ऐसे देखती Ɣ ँजैस ेȱक वह सचमुच हो रहा
है। और यह सोचना ȱक ऐसा हो भी सकता है!

मीप अ·सर कहती हƹ ȱक उÊहƶ हमसे जलन होती ह,ै ·यǂȱक यहाँ काफ़ɡ सुकून व
शांȱत है। हो सकता है ȱक यह सच हो, लेȱकन ज़ाȱहर ह ैȱक वे हमारे डर के बारे मƶ नहƭ
सोच रही हƹ।

मƹ यह कÒपना भी नहƭ कर सकती ȱक Ɵȱनया कभी हमारे ȳलए सामाÊय होगी। मƹ
‘युǽ के बाद’ कɡ बात करती Ɣँ, लेȱकन लगता है ȱक जैसे मƹ हवाई ȱकले कɡ बात कर
रही Ɣँ, ऐसा कुछ जो कभी सच नहƭ हो सकता।

मƹ अने·स मƶ हम आठǂ को डरावने काल ेबादलǂ स ेȲघरे नीले आसमान के टुकड़े के
ƞप मƶ देखती Ɣँ। पूरी तरह स े गोल इस जगह पर हम अभी तक सुरȴ³त हƹ, लेȱकन
बादल हमारी तरफ़ बढ़ रहे हƹ और हमारे व आने वाल ेख़तरे के बीच का दायरा ¾य़ादा
कसता जा रहा है। हम अँधेरे व ख़तरे स ेȲघरे Ɠए हƹ और बाहर जाने का रा×ता खोजने कɡ
हताशा मƶ हम एक-Ơसरे से टकराते हƹ। हम नीचे होने वाली लड़ाई और ऊपर मौजूद शांȱत
व सुंदरता को देखते हƹ। इस बीच, हमƶ काले बादलǂ का झुंड काट देता है और इस कारण
हम न ऊपर जा सकते हƹ और न नीचे। वह हमारे सामने अभेȁ दɟवार कɡ तरह मँडरा रहा
है, हमƶ कुचलने कɡ कोȳशश कर रहा है, लेȱकन अभी तक कर नहƭ पाया है। मƹ ȳसफ़µ
ȲचÒलाकर यही ȱवनती कर सकती Ɣँ, ‘भँवर, खुल जाओ और हमƶ बाहर ȱनकलने दो!’

तुÏहारी, ऐन

बृह×पȱतवार, 11 नवंबर, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
इस ȱह×से के ȳलए मेरे पास ȱवशेष शीषµक है:

मेरे ȱĒय पेन कɡ याद मƶ



मेरा फ़ाउंटेन पेन हमेशा स ेमेरी क़ɡमती चीज़ǂ मƶ से एक था; मेरे ȳलए वह काफ़ɡ मूÒयवान
था, खा़सकर इसȳलए ȱक उसकɡ ȱनब बƓत मोटɟ थी और मƹ मोटɟ ȱनब स ेअ¼छɟ तरह
ȳलख सकती Ɣँ। उसकɡ Ɂज़ɞदगी काफ़ɡ लंबी व Ȱदलच×प थी, ȵजसके बारे मƶ मƹ बताऊँगी।

जब मƹ नौ साल कɡ थी, तो मेरा फ़ाउंटेन पेन (Ɲई मƶ पैक होकर) आचेन स े ‘ȱबना
ȱकसी वाȴणȮ¾यक मूÒय के नमूने’ के ƞप मƶ आया, जहाँ मेरी नानी (दयालु दानी) रहती
थी। मƹ òलू स ेपीȲड़त होकर ȱब×तर पर पड़ी थी, फ़रवरी कɡ हवा हमारे घर के आसपास
चीख़ रही थी। यह शानदार फ़ाउंटेन पेन चमड़े के लाल ȲडÍबे मƶ था और पहला मौक़ा
Ȳमलते ही इसे मƹने अपनी सहेली को Ȱदखाया। मƹ, ऐन ĺƹ क, इस फ़ाउंटेन पेन कɡ माȳलक
थी।

दस साल कɡ होने पर मुझ ेपेन को ×कूल ले जाने कɡ अनुमȱत Ȳमल गई और मुझे
हैरानी तब Ɠई जब अÉयापक ने मुझ ेउसस ेȳलखने भी Ȱदया। ¹यारह साल कɡ होने पर मेरे
इस ख़ज़ाने को Ơर रख Ȱदया गया, ·यǂȱक मेरी छठɠ क³ा के ȳश³क हमƶ केवल ×कूल के
पेन और ×याही का इ×तेमाल करने कɡ इजाज़त देते थे। बारह कɡ होने पर मƹ यƔदɟ ×कूल
चली गई और इस ख़ास मौके पर मेरे फ़ाउंटेन पेन को नया ȲडÍबा Ȳमला। उसमƶ न ȳसफ़µ
पƶȳसल रखने कɡ जगह थी, बȮÒक उसमƶ ȵज़प लगी थी, जो ȱक काफ़ɡ Ēभावशाली थी।
जब मƹ तेरह साल कɡ Ɠई, तो फ़ाउंटेन पेन मेरे साथ अने·स मƶ आया और हमने Ȳमलकर
अनȱगनत डायȯरयाँ और रचनाए ँ ȳलखƭ। मƹ चौदह साल कɡ Ɠई, तो मेरा फ़ाउंटेन पेन
अपनी Ɂज़ɞदगी के आȶख़री साल के मज़ ेल ेरहा था, जब…

शुþवार पाँच बजे के बाद का समय था। मƹ अपने कमरे से बाहर ȱनकली और कुछ
ȳलखने के ȳलए मेज़ पर बैठने ही वाली थी ȱक लैȰटन का अÎयास करने आए मारगोट व
पापा के ȳलए जगह बनाने के ȳलए मुझे एक तरफ़ धकेला गया। फ़ाउंटेन पेन मेज़ पर
ȱबना इ×तेमाल के पड़ा रहा, जबȱक आह भरती उसकɡ मालȱकन को मेज़ के छोटे से
ȱकनारे से काम चलाना पड़ा, जहाँ बैठकर वह बीÊस को पǂछने लगी। हम इसी तरह से
बीÊस से फफँूद साफ़ करके उसे उनके मूल ×वƞप मƶ वापस लाते हƹ। पौने छह बजे मƹने
फ़शµ साफ़ ȱकया, कचरे व सड़ी बीÊस को एक अख़बार मƶ डाला और उÊहƶ अंगीठɠ मƶ फƶ क
Ȱदया। बड़ी सी लपट उठɠ और मƹने सोचा ȱक अपनी आȶख़री साँस लेती अंगीठɠ मƶ
चमÆकारपूणµ ढंग से ȱफर से जान आ गई।

ȱफर स ेशांȱत छा गई। लैȰटन के ȱवȁाथƮ जा चुके थे और मƹ ȱफर से अपने काम मƶ
लग गई। लेȱकन मेरे बƓत खोजने के बाद भी मुझे अपना फ़ाउंटेन पेन कहƭ नज़र नहƭ
आया। मƹने ȱफर से देखा। मारगोट ने ढँूढ़ा, माँ ने तलाश ȱकया और पापा ने भी देखा।
लेȱकन वह ग़ायब हो चुका था।

‘शायद वह अंगीठɠ मƶ चला गया होगा, बीÊस के साथ!’ मारगोट ने कहा।
‘नहƭ, ऐसा नहƭ हो सकता!’ मƹने जवाब Ȱदया।
लेȱकन उस शाम जब मेरा पेन मुझे नहƭ Ȳमला, तो मƹने मान ȳलया ȱक वह जल चुका

होगा, ·यǂȱक सेललॉयड काफ़ɡ ¾वलनशील होता है। हमारे सबसे भयानक डर कɡ पुȱȌ
अगल ेȰदन तब हो गई, जब पापा सुबह अंगीठɠ को ख़ाली करने गए और उÊहƶ राख मƶ
उसकɡ Ȳचमटɟ Ȱदखाई दɟ, ȵजससे उस े जेब मƶ रखा जाता था। सुनहरी ȱनब का कोई



ȱनशान तक नहƭ बचा था। ‘वह ȱपघलकर पÆथर बन गया होगा,’ पापा ने अंदाज़ा
लगाया। मेरे पास एक छोटɟ सी सांÆवना यही बची ȱक मेरे फ़ाउंटेन पेन को दफ़ना Ȱदया
गया था, जैसे ȱक मƹ ȱकसी Ȱदन दफ़ना दɟ जाऊँगी!

तुÏहारी, ऐन

बुधवार, 17 नवंबर 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
हाल कɡ घटनाǓ ने घर कɡ बुȱनयाद ȱहला दɟ ह।ै बेप के यहाँ ȲडËथीȯरया फैलने के कारण
उÊहƶ छह हòते तक हमारे संपकµ  मƶ आने कɡ अनुमȱत नहƭ ह।ै उनके ȱबना खाना पकाना
और ख़रीदारी करना बƓत मुȹÕकल होगा, उनके साथ कɡ कमी भी हमƶ खलेगी। Ȳम.
·लेमन अब भी ȱब×तर मƶ हƹ और तीन सËताह से उÊहǂने दȳलए के अलावा कुछ ओर नहƭ
खाया है। Ȳम. कुगलर काम मƶ डूबे Ɠए हƹ।

मारगोट अपने लैȰटन सबक़ एक अÉयापक को भेजती ह,ै जो उÊहƶ सुधार कर वापस
भेजते हƹ। मारगोट ने बेप के नाम से पंजीकरण करवा रखा है। अÉयापक बƓत अ¼छे और
मज़ाȱकया भी हƹ। मƹ कह सकती Ɣँ ȱक इतनी चतुर ȳशÖया पाकर वे भी ख़ुश हǂगे।

Ɵसे बेचैन हƹ और हमƶ उसका कारण नहƭ पता है। इसकɡ शुƝआत ऊपर उनके कुछ न
कहने स ेƓई; उÊहǂने Ȳम. या Ȳमसेज़ फ़ॉन डान से कोई बातचीत नहƭ कɡ। हम सबने इस
पर गौर ȱकया। कुछ Ȱदन तक ऐसा ही चलता रहा और ȱफर माँ ने एक Ȱदन उÊहƶ चेतावनी
दɟ ȱक ȱकस तरह Ȳमसेज़ फ़ॉन डी उनकɡ Ɂज़ɞदगी को तकलीफ़देह बना सकती हƹ। Ɵसे ने
कहा ȱक Ȳम. फ़ॉन डान ने पहले चुËपी ओढ़ɟ और वे उसे तोड़ना नहƭ चाहते।

मƹ तुÏहƶ बता Ơँ ȱक कल तारीख़ 16 नवंबर थी, अने·स मƶ रहने कɡ उनकɡ पहली
वषµगाँठ। इस मौक़े पर माँ को एक पौधा Ȳमला, लेȱकन Ȳमसेज़ फ़ॉन डान को कुछ भी नहƭ
Ȳमला, जो कई हòते से इस तारीख़ का ȵज़þ कर रही थƭ और जता रही थƭ ȱक उÊहƶ लगा
ȱक Ɵसे उÊहƶ रात कɡ दावत दƶगे। इस मौक़े का फ़ायदा उठाकर हमƶ इस बात के ȳलए
धÊयवाद देने के बजाय ȱक हमने ȱनः×वाथµ उÊहƶ अपने यहाँ रखा, पहली बार था ȱक उÊहǂने
एक शÍद तक नहƭ कहा। सोलह कɡ सुबह जब मƹने उनसे पूछा ȱक मƹ उÊहƶ बधाई Ơँ या
सांÆवना, तो उनका कहना था ȱक कुछ भी चलेगा। शांȱत ×थाȱपत कराने कɡ भूȲमका
ȱनभाने वाली माँ भी इस मामले मƶ कुछ नहƭ कर सकɤ और Ȯ×थȱत बेनतीजा रही।

मƹ ȱबना ȱकसी अȱतशयोȳǣ के कह सकती Ɣँ ȱक Ɵसे का कोई पƶच ढɟला ज़ƞर है।
हम आपस मƶ हँसते हƹ, ·यǂȱक उनकɡ कोई ×मृȱत, कोई ȱनȴȆत राय और ȅावहाȯरक बुǽ
नहƭ ह।ै उÊहǂने कई बार उसी समय सुने समाचार बताकर हमƶ हँसाया है, ·यǂȱक हम तक
पƓँचते-पƓँचते संदेश अ×पȌ हो जाता ह।ै इसके अलावा, वे हर ȵझड़कɡ या आरोप के
जवाब मƶ कई वादे करते हƹ, ȵजÊहƶ वे कभी पूरा नहƭ कर पाते।

“इस आदमी का हौसला तो बड़ा है
लेȱकन उसकɡ हरकतƶ बƓत छोटɟ हƹ!”



तुÏहारी, ऐन

शȱनवार, 27 नवंबर, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
कल रात, जब मƹ सोने वाली थी, तो हनेली अचानक मेरे सामने आ गई।

मƹने उसे देखा, चीथड़े पहने Ɠए, उसका चेहरा Ɵबला-पतला और थका Ɠआ था।
अपनी बड़ी-बड़ी आँखǂ से उसने इतने Ɵःख और ȱतर×कार के साथ मुझ े देखा ȱक मƹ
उनमƶ यह संदेश पढ़ सकती थी: ‘ओह, ऐन! तुमने मुझे ·यǂ छोड़ Ȱदया? मेरी मदद करो,
मुझे इस नकµ  से बचाओ!’

मƹ उसकɡ मदद नहƭ कर सकती। मƹ ȳसफ़µ  खड़े होकर देख सकती Ɣँ, जबȱक बाक़ɡ
लोग कȌ झेलकर मर रह ेहƹ। मƹ बस ईȈर स ेइतनी Ēाथµना ही कर सकती Ɣ ँȱक वे उसे
हमारे पास वापस ल ेआए।ँ मƹने और ȱकसी को नहƭ, ȳसफ़µ  हनेली को देखा और मƹ समझ
सकती Ɣ ँȱक ·यǂ। मƹने उस ेग़लत समझा, मƹ इतनी पȯरप·व नहƭ थी ȱक समझ सकँू ȱक
उसके ȳलए यह ȱकतना मुȹÕकल था। वह अपनी दो×त के Ēȱत समɉपɞत थी और उसे लगा
होगा ȱक मƹ उसे उसस ेƠर ले जा रही Ɣ।ँ बेचारी को ȱकतना बुरा लगा होगा! मƹ जानती Ɣँ,
·यǂȱक मƹ अपने भीतर इसे महसूस कर सकती Ɣँ! मुझ ेकभी-कभार यह बात एक झटके
मƶ समझ आती थी, लेȱकन ȱफर मƹ ×वाथƮ होकर अपनी सम×याǓ और ख़ुȳशयǂ मƶ खो
जाती थी।

उसके साथ वैसा बताµव करना बƓत घȰटया बात थी और अब वह मेरी तरफ़ मुरझाया
चेहरा ȳलए Ɠए ȱवनती करती नज़रǂ से इतनी असहाय होकर देख रही ह।ै काश, मƹ उसकɡ
कोई मदद कर पाती! ईȈर, मेरे पास वह सब कुछ है, जो मƹने चाहा, जबȱक उसका चेहरा
जानलेवा ȳशकंजे मƶ ह।ै वह भी मेरी तरह Ĝǽालु थी, शायद मुझस ेभी ¾य़ादा और वह
भी सही काम करना चाहती थी। ȱफर मुझे जीने का मौक़ा ·यǂ Ȳमला, जबȱक वह शायद
मरने जा रही ह?ै हमारे बीच ·या अंतर है? अब हम इतनी Ơर और अलग ·यǂ हƹ?

ईमानदारी से कƔँ, तो मƹने कई महीनǂ, नहƭ बȮÒक एक साल से उसके बारे मƶ नहƭ
सोचा। मƹ उसे पूरी तरह नहƭ भूली थी, लेȱकन जब मƹने उस ेअपने सामने देखा, तभी मुझे
उसकɡ तकलीफ़ǂ का ख़याल आया।

ओह, हनेली, मƹ उÏमीद करती Ɣ ँȱक तुम युǽ समाËत होने तक Ɂज़ɞदा रहो और हमारे
पास लौट आओ, मƹ तुÏहƶ अपनाऊँगी और जो कुछ बुरा मƹने तुÏहारे साथ ȱकया है, उसकɡ
भरपाई कर Ơँगी।

लेȱकन अगर मƹ उसकɡ मदद करने कɡ Ȯ×थȱत मƶ भी होती, तब भी उसे उस समय के
बजाय उसकɡ आज ¾य़ादा ज़ƞरत है। मƹ सोचती Ɣँ ȱक ·या उसे मेरा ख़याल आता होगा
और वह कैसा महसूस करती होगी?

ह ेदयालु ईȈर, उस ेȰदलासा दो, ताȱक वह कम से कम अकेली तो न पड़े। काश! तुम
उसे बता पाते ȱक मƹ कƝणा व Ēेम के साथ उस ेयाद कर रही Ɣ,ँ शायद उसे इससे कुछ
मदद Ȳमल जाती।



मुझ ेइस पर ȱवचार करना छोड़ना होगा। उससे कोई फ़ायदा नहƭ। मƹ उसकɡ बड़ी-
बड़ी आँखƶ देखती Ɣँ और वे मुझे याद आती हƹ। ·या हनेली वाक़ई सचमुच ईȈर मƶ
ȱवȈास रखती है या ȱफर धमµ को उस पर ज़बरद×ती थोप Ȱदया गया है? मƹ यह नहƭ
जानती। मƹने कभी पूछने कɡ ज़हमत भी नहƭ उठाई।

हनेली, हनेली, काश! मƹ तुÏहƶ वहाँ से ल ेआती, तुÏहारे साथ सब कुछ साझा करती।
अब बƓत देर हो गई है। मƹ कुछ नहƭ कर सकती या ग़लȱतयǂ को सुधार नहƭ सकती।
लेȱकन मƹ उसे ȱफर स ेनहƭ भूलूँगी और हमेशा उसके ȳलए Ēाथµना कƞँगी!

तुÏहारी, ऐन

सोमवार, 6 Ȱदसंबर, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
जैसे-जैसे सƶट ȱनकोलस डे नज़दɟक आता जा रहा है, वैसे-वैस ेहमƶ ȱपछल ेसाल कɡ सजी
Ɠई टोकरी याद आ रही ह।ै मुझे लगता ह ैȱक इस साल उÆसव न मनाना काफ़ɡ बुरा होगा।
काफ़ɡ सोच-ȱवचार के बाद मुझे एक ȱवचार आया, जो थोड़ा मज़ाȱकया था। मƹने ȱपम से
सलाह ली और एक हòता पहले हम हर सद×य के ȳलए एक छंद ȳलखने मƶ जुट गए।

रȱववार रात पौने आठ बजे हम कपड़ǂ कɡ बड़ी टोकरी लेकर ऊपर पƓँचे, ȵजसे
गुलाबी व नीले काबµन पेपर से बनी आकृȱतयǂ से सजाया गया था। उसमƶ सबसे ऊपर भूरे
काग़ज़ का बड़ा सा टुकड़ा लगा था, ȵजस पर ȰटËपणी जुड़ी थी। हर कोई उपहार के
आकार को देखकर हैरान था। मƹने उस ȰटËपणी को ȱनकाला और ऊँची आवाज़ मƶ उसे
पढ़ा:

‘एक बार ȱफर आया सƶट ȱनकोलस डे
हमारे Ȳछपे Ȱठकाने पर;
डर ह ैȱक यह होगा नहƭ उतना मज़ेदार
ȵजतना ȱक था यह ȱपछल ेसाल।
उÏमीद थी, संदेह नहƭ था कोई
आशावाद ही जीतेगा भाई,
अगल ेसाल जब यह वÝत आए ȱफर
हम हǂगे आज़ाद, नहƭ रहेगी कोई ȱफ़þ।
हम न भूलƶ सƶट ȱनकोलस डे है आज
जबȱक हमारे पास बचा कुछ नहƭ ख़ास।
खोजना होगा कुछ और करने को
तो हर कोई कृपया खोजे जूते को!’



हर ȅȳǣ ने जब टोकरी मƶ अपने जूते को देखा, तो हँसी के फ़Ôवारे फूट पड़े। हर
जूते के अंदर उसके माȳलक के ȳलए कुछ ȳलखा था।

तुÏहारी, ऐन

बुधवार, 22 Ȱदसंबर, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
आज तक òल ू होने के कारण मƹ तुÏहƶ कुछ नहƭ ȳलख पाई। यहाँ बीमार होना काफ़ɡ
भयानक है। हर बार खाँसी आने पर मुझे कÏबल के नीचे घुसना पड़ता था, एक, दो, तीन
बार और ȱफर खाँसी को रोकने कɡ कोȳशश करनी पड़ती थी। अȲधकतर समय वह हÒकɡ
सी गुदगुदɟ जाती नहƭ थी; इसȳलए मुझे Ơध के साथ शहद, चीनी या खाँसी कɡ दवाई
लेनी पड़ती थी। इन सभी इलाजǂ के बारे मƶ सोचने भर से ही मेरा ȳसर चकराने लगता है।
मुझ ेबुख़ार मƶ पसीना लाने, भाप के इलाज, गीली पȰǩयǂ, गमµ पेय, गले को साफ़ करने,
चुपचाप पड़े रहने, हीȼटɞग पैड, गमµ पानी कɡ बोतलƶ, नƭबू पानी और हर दो घंटे मƶ
थमाµमीटर झेलना पड़ा। ·या ये इलाज आपको सचमुच बेहतर महसूस करवाते हƹ? सबसे
बुरी बात यह थी ȱक Ȳम. Ɵसे ने डॉ·टर बनने का फ़ैसला ȱकया और अपना पोमेड चुपड़ा
ȳसर मेरी छाती पर आवाज़ƶ सुनने के ȳलए रख Ȱदया। उनके बालǂ से गुदगुदɟ Ɠई और मुझे
थोड़ी झƶप भी Ɠई, हालाँȱक तीस साल पहले वे ×कूल गए थे और उÊहǂने कोई मेȲडकल
ȲडĀी भी ली थी। लेȱकन उÊहƶ मेरे Ȱदल पर अपना ȳसर रखने कɡ ·या ज़ƞरत थी? वे मेरे
बॉयēƶ ड तो नहƭ हƹ! वैसे भी वे ×व×थ या अ×व×थ आवाज़ के बीच अंतर नहƭ कर सकते।
उÊहƶ पहले अपने कान साफ़ करवाने चाȱहए, ·यǂȱक उÊहƶ सुनने मƶ Ȱद·कत होती है। मेरी
बीमारी के बारे मƶ काफ़ɡ Ɠआ। अब मƹ ȱबलकुल ×व×थ Ɣ।ँ मेरी लंबाई आधा इंच बढ़ गई है
और वज़न मƶ दो पाउंड कɡ बढ़ोतरी Ɠई है। मƹ थोड़ी कुÏहला गई Ɣँ, लेȱकन अपनी ȱकताबƶ
पढ़ने के ȳलए बेचैन Ɣ।ँ

वैसे अपवाद (यहाँ यही शÍद काम आएगा) के तौर पर हम सभी मƶ अ¼छɟ पट रही
ह।ै कोई लड़ाई-झगड़ा नहƭ, हालाँȱक यह शायद ¾य़ादा Ȱदन न चले। छह महीने से घर मƶ
इतनी शांȱत, इतना सुकून नहƭ रहा है।

बेप अब भी अलग रह रही हƹ, लेȱकन कुछ ही Ȱदन मƶ उनकɡ बहन संþामक नहƭ
रहƶगी।

ȱþसमस के ȳलए हमƶ अȱतȯरǣ खाना पकाने का तेल, Ȳमठाइयाँ और शीरा Ȳमल रहा
ह।ै ऑनेका के ȳलए Ȳम. Ɵस े ने Ȳमसेज फ़ॉन डान और माँ को एक बȰढ़या केक Ȱदया,
ȵजसे बेक करने के ȳलए उÊहǂने मीप को कहा। इतने काम पर यह और बड़ा काम!
मारगोट और मुझ ेȳस·कǂ से बना चमकदार Ĕूच Ȳमला। मƹ बता नहƭ सकती, लेȱकन वह
ख़ूबसूरत है।

मेरे पास मीप और बेप के ȳलए ȱþसमस उपहार ह।ै अपने दȳलए मƶ पड़ने वाली चीनी
को मƹने महीने भर बचाकर रखा और Ȳम. ·लेमन ने फुÊडॉन (गाढ़ɟ चीनी से बनाया गया
केक) मƶ उसका इ×तेमाल ȱकया ह।ै



मौसम हÒकɡ बाȯरश वाला है और बादल Ȳघरे हƹ, अंगीठɠ से बदबू आ रही है, खाने से
हमारे पेट भारी हƹ, ȵजसके कारण अजीब सी आवाज़ƶ आ रही हƹ।

युǽ गȱतरोध कɡ Ȯ×थȱत मƶ हƹ और हमारा उÆसाह मंद ह।ै

तुÏहारी, ऐन

शुþवार, 24 Ȱदसंबर, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
जैसे ȱक मƹ तुÏहƶ पहले भी कई बार ȳलख चुकɡ Ɣँ, मनोभाव यहाँ पर हमƶ बƓत Ēभाȱवत
करते हƹ और मेरे मामले मƶ ȱपछल ेकुछ समय से यह बदतर होता जा रहा ह।ै ‘कभी बƓत
¾य़ादा ख़ुश होना और कभी ȱनराशा के गतµ मƶ ȱगर जाना,’ मुझ पर ȱनȴȆत ही लागू होता
ह।ै मƹ तब बƓत ख़ुश होती Ɣ,ँ जब मƹ सोचती Ɣँ ȱक बाक़ɡ यƔदɟ ब¼चǂ के मुकाबले हम
काफ़ɡ सौभा¹यशाली हƹ और तब बƓत मायूस हो जाती Ɣँ, जब Ȳम. ·लेमन आकर योपी
के हॉकɡ ·लब, डǂगी के सफ़र, ×कूल के नाटकǂ और दो×तǂ के साथ चाय के बारे मƶ बात
करते हƹ।

मुझ ेनहƭ लगता ȱक मुझ ेयोपी से जलन होती है, लेȱकन मƹ भी मज़े करना चाहती Ɣँ
और इतना हँसना चाहती Ɣ ँȱक पेट Ɵखने लगे। हम इस घर मƶ कोȰढ़यǂ कɡ तरह फँसे Ɠए
हƹ, ख़ासकर सɈदɞयǂ, ȱþसमस और नए साल कɡ छुȰǩयǂ मƶ। दरअसल, मुझ ेयह सब नहƭ
ȳलखना चाȱहए, ·यǂȱक इसस ेलगता है ȱक मƹ ȱकतनी कृतºन Ɣ,ँ लेȱकन मƹ यह सब अपने
तक नहƭ रख सकती, इसȳलए मƹ वहƭ बात दोहराऊँगी, जो मƹने शुƞ मƶ कही थी: ‘काग़ज़
मƶ लोगǂ के मुकाबल े¾य़ादा धीरज होता है।’

जब कभी कोई बाहर से आता है, उनके कपड़ǂ मƶ हवा और गालǂ मƶ ठंडक होती है,
तो मुझ ेलगता है ȱक मƹ कÏबल मƶ ȳसर डालकर यह सोचने स ेबचँू ȱक हम कब ताज़ा हवा
ले पाएगेँ? मƹ वैसा नहƭ कर सकती, बȮÒक ठɠक उसके उलट मुझे अपना ȳसर ताने रहना
होता है और ȱनडर Ȱदखना होता ह,ै लेȱकन ख़याल तो आते ही रहते हƹ। एक बार नहƭ,
कई बार।

यक़ɡन मानो, अगर तुम कहƭ डेढ़ साल के ȳलए बंद हो, तो कई बार ये काफ़ɡ मुȹÕकल
हो जाता ह।ै लेȱकन भावनाए ँचाहे ȵजतनी भी अनुȲचत या कृतºन लगƶ, उÊहƶ नज़रअंदाज़
नहƭ ȱकया जा सकता। मƹ साइȱकल चलाना चाहती Ɣँ, नाचना, सीटɟ बजाना, Ɵȱनया को
देखना, बचपन महसूस करना चाहती Ɣ ँ और यह जानना चाहती Ɣँ ȱक मƹ आज़ाद Ɣ,ँ
लेȱकन ȱफर भी मƹ इसे Ȱदखा या जता नहƭ सकती। ज़रा सोचो, अगर हम आठǂ को हमेशा
अपने ȳलए बुरा लगता रह ेया हम चेहरǂ पर साफ़ तौर पर असंतोष लेकर घूमते रहƶ, तो
·या होगा। उससे हमƶ ·या Ȳमलेगा? मƹ कई बार सोचती Ɣँ ȱक ·या कभी कोई मेरी बात
समझ पाएगा, ·या कभी मेरी कृतºनता को कोई नज़रअंदाज़ कर पाएगा और यह नहƭ
देखेगा ȱक मƹ यƔदɟ Ɣ ँया नहƭ और मुझ ेȳसफ़µ  एक ȱकशोरी के ƞप मƶ देख पाएगा, जो
बस जीवन का आनंद लेने के ȳलए तरस रही ह?ै मुझ ेनहƭ मालूम और मƹ ȱकसी स ेइस
बारे मƶ बात भी नहƭ कर पाऊँगी, ·यǂȱक मƹ जानती Ɣँ ȱक मƹ रोने लगँूगी। अगर आप



अकेले न रो रहे हǂ, तो रोने से चैन Ȳमलता ह।ै अपनी सभी माÊयताǓ व कोȳशशǂ के
बावजूद हर रोज़, हर घंटे मुझे एक ऐसी माँ कɡ कमी खलती है, जो मुझे समझती हो।
यही वजह है ȱक मƹ जो कुछ भी करती Ɣँ या ȳलखती Ɣ,ँ मƹ कÒपना करती Ɣ ँȱक मƹ बाद मƶ
अपने ब¼चǂ के ȳलए ȱकस तरह कɡ माँ बनना चाƔँगी। ऐसी माँ जो लोगǂ कɡ सभी बातǂ
को बƓत गंभीरता से नहƭ लेती, लेȱकन मुझे गंभीरता से लेती है। यह बताने मƶ मुझे
मुȹÕकल हो रही है ȱक मƹ ·या कहना चाहती Ɣ,ँ लेȱकन ‘मम यानी माँ’ शÍद सब कुछ कह
देता ह।ै तुÏहƶ पता है ȱक मƹने ·या ȱकया है? अपनी माँ को ‘मम’ कहने से बचने के ȳलए मƹ
अ·सर उÊहƶ ‘मÏसी’ कहकर पुकारती Ɣ।ँ कई बार मƹ उसे ‘मÏस’ कर देती Ɣँ। काश! मƹ
अȱतȯरǣ ‘एस’ हटाकर उनका सÏमान कर पाती। यह अ¼छɟ बात है ȱक वे इसे नहƭ जान
पाई हƹ, ·यǂȱक वैसा होने पर वे Ɵखी हो जातƭ।

अब इस पर काफ़ɡ बात हो गई। मेरे ȳलखने ने मुझे ȱनराशा कɡ गहराइयǂ से ȱनकाल
Ȱदया है।

तुÏहारी, ऐन

ȱþसमस का अगला Ȱदन है और मƹ ȱपम और उनके Ǽारा मुझे ȱपछल ेसाल सुनाई गई
कहानी से अपना Éयान नहƭ हटा पा रही Ɣँ। मƹ उस समय उनकɡ बातǂ के मायने वैसे नहƭ
समझ पाई थी, जैस ेȱक अब समझ रही Ɣ।ँ ȱकतना अ¼छा हो ȱक वे ȱफर से उसकɡ बात
करƶ, ताȱक मƹ उÊहƶ Ȱदखा सकँू ȱक मƹ उनकɡ बात समझ गई Ɣँ!

मुझ ेलगता ह ै ȱक ȱपम ने मुझ ेबताया, ·यǂȱक बƓत स ेलोगǂ के ‘अंदƞनी रह×य’
जानने वाल ेȱपम को अपनी भावनाǓ को ȅǣ करने कɡ ज़ƞरत थी; वे कभी अपने बारे
मƶ बात नहƭ करते और मुझ ेनहƭ लगता ȱक मारगोट को इस बात कɡ ज़रा सी भी भनक है
ȱक वे ȱकन चीज़ǂ से गुज़रे हƹ। बेचारे ȱपम, वे मुझ ेबेवकूफ़ नहƭ बना सकते ȱक मƹ सोचँू ȱक
वे उस लड़कɡ को भूल गए हƹ। वे कभी नहƭ भूलƶगे। इसस ेवे काफ़ɡ उदार बन गए हƹ और
वे माँ कɡ ग़लȱतयǂ से भी पȯरȲचत हƹ। मƹ उÏमीद करती Ɣ ँȱक मƹ उनके जैसी बनँू, लेȱकन
उस सबसे न गुज़ƞँ, ȵजससे वे गुज़रे हƹ!

ऐन

सोमवार, 27 Ȱदसंबर, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
शुþवार कɡ शाम अपनी Ɂज़ɞदगी मƶ पहली बार मुझ े ȱþसमस का उपहार Ȳमला। Ȳम.
·लेमन, Ȳम. कुगलर और लड़ȱकयǂ ने हमारे ȳलए कुछ शानदार तैयार ȱकया था। मीप ने
एक ×वाȰदȌ केक तैयार ȱकया था, ȵजस पर ‘पीस 1944’ यानी शांȱत 1944 ȳलखा था
और बेप ȱबȸ×कट लाई थी, जो युǽ स ेपहल ेके दौर जैसे बȰढ़या थे।

पीटर, मारगोट और मेरे ȳलए योगटµ थी, जबȱक बड़ǂ के ȳलए बीयर कɡ बोतलƶ थƭ।
एक बार ȱफर सब कुछ बƓत अ¼छɟ तरह पैक ȱकया गया था और बƓत Ëयारी तसवीरƶ



उन पर Ȳचपकाई गǍ थƭ। हमारे ȳलए छुȰǩयाँ तेज़ी स ेगुज़र गई।

ऐन

बुधवार, 29 Ȱदसंबर, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
कल रात मƹ ȱफर से बƓत Ɵखी हो गई। नानी माँ और हनेली ȱफर से मेरे पास आǍ। मेरी
Ëयारी नानी। उनके कȌ को हम ȱकतना समझे थे, वे हमेशा ȱकतनी दयालु थƭ और हमसे
जुड़ी बातǂ मƶ ȱकतनी Ȱदलच×पी लेती थƭ। उस पर ज़रा सोचो ȱक उÊहǂने ȱकतनी
सावधानी से अपने भयानक रह×य को Ȳछपाकर रखा था। नानी हमेशा ही बƓत ȱनȎावान
और अ¼छɟ थƭ। उÊहǂने हमƶ कभी ȱनराश नहƭ ȱकया। जो कुछ भी हो, मƹ चाहे ȱकतनी भी
बदतमीज़ी कƞँ, नानी हमेशा मेरी ढाल बन जाती थƭ। नानी, ·या आपने मुझसे Ëयार
ȱकया या आप भी मुझे नहƭ समझ पाǍ? मƹ नहƭ जानती। हम सबके होने के बावजूद
नानी ȱकतनी अकेली रही हǂगी? कई लोगǂ Ǽारा Ëयार ȱकए जाने के बाद भी आप अकेले
हो सकते हƹ, ·यǂȱक तब भी आप ȱकसी के ‘अकेले और एकमाč’ नहƭ होते।

और हनेली? ·या वह अब भी Ɂज़ɞदा ह?ै ·या कर रही ह?ै हे ईȈर, उसकɡ र³ा करना
और उसे हमारे पास वापस ल ेआना। हनेली, तुम याद Ȱदलाती हो ȱक मेरी ȱनयȱत ·या हो
सकती थी। मƹ तुÏहारी जगह पर ख़ुद को देखती रहती Ɣँ। तो ȱफर मƹ यहाँ के हालात से
बुरा ·यǂ महसूस करती Ɣँ? हनेली और उसके साथ कȌ झेल रहे लोगǂ के बारे मƶ सोचने
के अलावा ·या मुझ ेख़ुश, संतुȌ और आनंȰदत नहƭ होना चाȱहए? मƹ ×वाथƮ और कायर
Ɣ।ँ मƹ ·यǂ हमेशा सबसे भयानक चीज़ǂ के बारे मƶ सोचती और उनका सपना देखती Ɣँ
और ·यǂ डरकर ȲचÒलाना चाहती Ɣँ? ·यǂȱक सब कुछ होने के बावजूद ईȈर मƶ मेरी
पयाµËत Ĝǽा नहƭ ह।ै उसने मुझे इतना Ȱदया है, ȵजसके लायक़ मƹ नहƭ Ɣँ और ȱफर भी हर
Ȱदन मƹ इतनी ग़लȱतयाँ करती Ɣँ!

अपने ȱĒय लोगǂ कɡ तकलीफ़ǂ के बारे मƶ सोचकर आपके आँसू ȱनकल सकते हƹ;
आप पूरे Ȱदन रोते रह सकते हƹ। ¾य़ादा से ¾य़ादा आप यह कर सकते हƹ ȱक ईȈर से
Ēाथµना करƶ ȱक वे कोई चमÆकार कर दƶ और कम स ेकम उनमƶ से कुछ को बचा लƶ। मुझे
उÏमीद ह ैȱक मƹ उतना कर रही Ɣँ!

ऐन

बृह×पȱतवार 30 Ȱदसंबर, 1943
ȱĒय ȱकटɟ,
ȱपछली ज़ोरदार लड़ाइयǂ के बाद स े Ȯ×थȱत शांत हो गई ह,ै न ȳसफ़µ  हमारे बीच, Ɵसे व
‘ऊपरवालǂ’ के बीच, बȮÒक Ȳम. और Ȳमसेज़ फ़ॉन डी के बीच भी सब कुछ ठɠक ह।ै
हालाँȱक कुछ काले तूफ़ानी बादल इस तरफ़ आते लग रहे हƹ और वह भी खाने कɡ वजह



से। Ȳमसेज़ फ़ॉन डी को एक अजीब सा ख़याल आया ȱक हमƶ सुबह कम आलू खाने
चाȱहए और उÊहƶ बाद मƶ खाना चाȱहए। माँ, Ɵसे और हम बाक़ɡ लोग उनसे सहमत नहƭ
थे, तो अब हम आलू भी बाँट रहे हƹ। लगता है ȱक चबƮ और तेल का बँटवारा भी उȲचत
ढंग से नहƭ हो रहा है और माँ इसे रोकने का काम करƶगी। इस Ȱदशा मƶ कोई Ȱदलच×प
बात होने पर मƹ तुÏहƶ बताऊँगी। ȱपछले कुछ महीनǂ सेहम मांस का (उनका चबƮ के साथ,
हमारा उसके ȱबना), सूप का (वे पीते हƹ, हम नहƭ), आलुǓ का (उनके Ȳछले Ɠए, हमारे
नहƭ), अȱतȯरǣ चीज़ǂ और अब तले Ɠए आलुǓ का भी बँटवारा कर रहे हƹ।

काश, हम पूरी तरह अलग हो पाते!

तुÏहारी, ऐन

पुनःȆ। बेप ने मेरे ȳलए पूरे शाही पȯरवार के ȱप·चर पो×टकाडµ कɡ Ēȱत तैयार कɡ।
जूȳलयाना काफ़ɡ युवा लगती हƹ और रानी भी। तीनǂ छोटɟ लड़ȱकयाँ बƓत Ëयारी हƹ। बेप
ने आȆयµजनक ƞप से बƓत अ¼छा ȱकया, तुÏहƶ नहƭ लगता?

रȱववार, 2 जनवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
आज सुबह जब मेरे पास करने को कुछ नहƭ था, तो मƹने अपनी डायरी के पȃे पलटे और
पाया ȱक ȱकतने सारे पȃǂ पर ‘माँ’ ȱवषय पर इतनी कठोरता से ȳलखा गया था ȱक मƹ
ह·कɡ-ब·कɡ रह गई। मƹने ख़ुद स ेकहा, ‘ऐन, ·या तुम सचमुच नफ़रत कɡ बात कर रही
हो? ओह, ऐन, तुम ऐसा कैसे कर सकती हो?’

हाथǂ मƶ खुली डायरी लेकर मƹ बैठɠ रही और सोचने लगी ȱक मƹ इतने ग़ɭ×स ेव घृणा से
·यǂ भरी थी ȱक मुझ ेतुÏहƶ वह सब बताना पड़ा। मƹने ȱपछले साल कɡ ऐन को समझने कɡ
कोȳशश कɡ और उसकɡ तरफ़ स ेमाफ़ɡ माँगी, ·यǂȱक अगर मƹ तुÏहारे सामने ȳसफ़µ  आरोप
रखँू और यह नहƭ बताऊँ ȱक वे ȱकस वजह से लगाए गए थे, तो मेरी अंतराÆमा साफ़ नहƭ
हो पाएगी। मƹ उस समय ऐसे मनोभावǂ से गुज़र रही थी (अब भी गुज़र रही Ɣँ) ȱक मुझे
लगता था ȱक मेरा ȳसर पानी के नीचे (ĒतीकाÆमक ƞप से) था और उस वजह से मुझे
हालात ȳसफ़µ  अपने नज़ȯरये स ेȰदखाई देते थे और मƹ बाक़ɡ लोगǂ Ǽारा कही गई बातǂ पर
शांȱत से ȱवचार नहƭ करती थी, उन लोगǂ को मƹने अपने तेज़ ग़ɭ×से से चोट पƓँचाई और
ȱफर ऐसे जताया जैसे ȱक उÊहǂने वही सब ȱकया हो।

मƹ अपने अंदर Ȳछप गई, मƹने अपने अलावा ȱकसी और के बारे मƶ नहƭ सोचा और बस
अपनी ख़ुȳशयǂ, कटा³ǂ व Ɵखǂ को अपनी डायरी मƶ ȳलखा। यह डायरी एक तरह कɡ
×þैपबुक बन गई है और यह मेरे ȳलए बƓत महǷवपूणµ ह,ै लेȱकन मƹ आसानी से इसके
कई पȃǂ पर ‘पूरा Ɠआ और गुज़र गया’ ȳलख सकती Ɣ।ँ

मƹ माँ स ेबƓत नाराज़ थी (और अब भी कई बार रहती Ɣ)ँ। यह सच ह ै ȱक वे मुझे
नहƭ समझतƭ, लेȱकन मƹ भी उÊहƶ नहƭ समझती। मुझे Ëयार करने के कारण वे बƓत
कोमल और ×नेही थƭ, लेȱकन उÊहƶ मुȹÕकल हालात मƶ डालने और उनकɡ अपनी Ɵःखद



पȯरȮ×थȱतयǂ के कारण वे परेशान और Ȳचड़Ȳचड़ी हो गǍ, इसȳलए अब मƹ समझ सकती Ɣँ
ȱक वे अ·सर मुझ पर ·यǂ बरस पड़ती थƭ।

मƹ चोट खाए Ɠए थी, उसे मƹने Ȱदल पर ल े ȳलया और उनके Ēȱत मƹ अȳशȌ और
बेरहम थी, ȵजसने उÊहƶ Ɵःखी कर Ȱदया। हम वैमन×य और Ɵःखǂ के ƟÖचþ मƶ फँस गए
थे। हम दोनǂ के ȳलए ही वह अ¼छा समय नहƭ था, लेȱकन कम से कम वह ख़Æम होने को
ह।ै मƹ हालात को नहƭ देखना चाहती थी और अपने ȳलए बुरा महसूस करती थी, लेȱकन
उसे भी समझा जा सकता है।

काग़ज़ पर वे तीě आवेग मेरे þोध कɡ अȴभȅȳǣ थे, सामाÊय जीवन मƶ ऐसा होने
पर मƹ ख़ुद को अपने कमरे मƶ बंद कर देती, अपने पैर पटकती और माँ कɡ पीठ पीछे उÊहƶ
कुछ भला-बुरा कहती।

रोकर माँ के बारे मƶ अपनी राय देना अब पुरानी बात हो चुकɡ ह।ै अब मƹ पहले से
समझदार हो गई Ɣँ और माँ भी पहले स े ¾य़ादा संतुȳलत हो गई हƹ। परेशान होने कɡ
हालत मƶ ¾य़ादातर बार मƹ अपनी ज़बान पर क़ाबू कर लेती Ɣँ और वे भी ऐसा ही करती
हƹ; तो कम स ेकम ऊपर से लगता ह ै ȱक हमारी अ¼छɟ ȱनभ रही ह।ै बस, एक चीज़ मƹ
नहƭ कर सकती ȱक माँ से ब¼चे कɡ Ĝǽा से Ëयार नहƭ कर सकती।

मƹ अपनी अंतराÆमा को यह सोचकर तसÒली देती Ɣँ ȱक माँ अपने Ȱदल मƶ कठोर
शÍद रखे, उससे बेहतर ह ैȱक काग़ज़ पर उÊहƶ ȳलख ȳलया जाए।

तुÏहारी, ऐन

बृह×पȱतवार, 6 जनवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
आज मुझ ेदो बातƶ क़बूल करनी हƹ। इसमƶ बƓत समय लगेगा, लेȱकन मुझे ȱकसी को तो
बताना होगा और तुम उनमƶ सबसे ¾य़ादा सही हो, ·यǂȱक मƹ जानती Ɣ ँȱक तुम ȱकसी भी
हालत मƶ उस बात को गुËत रखोगी।

पहली बात माँ के बारे मƶ ह।ै जैसा ȱक तुम जानती हो मƹने अ·सर उनके बारे मƶ
ȳशकायत कɡ है और ȱफर अ¼छा होने कɡ पूरी कोȳशश कɡ ह।ै मुझ ेअचानक समझ मƶ आ
गया है ȱक उनमƶ ·या गड़बड़ी है। माँ कहती हƹ ȱक वे हमƶ बेȰटयǂ के बजाय दो×त के ƞप
मƶ ¾य़ादा देखती हƹ। यह सब बƓत बȰढ़या है, लेȱकन दो×त कभी माँ कɡ जगह नहƭ ले
सकते। मुझ े मेरी माँ चाȱहए, जो मेरे सामने अ¼छा उदाहरण रखे और ऐसी इंसान बने,
ȵजसकɡ मƹ इäज़त कर सकँू, लेȱकन अȲधकांश मामलǂ मƶ वे उसका उदाहरण रही हƹ, जो
नहƭ ȱकया जाना चाȱहए। मुझे लगता है ȱक मारगोट इन चीज़ǂ के बारे मƶ बƓत अलग ढंग
से सोचती ह ैऔर इसȳलए वह इन बातǂ को कभी नहƭ समझेगी, जो मƹने अभी तुÏहƶ बताई
हƹ। पापा हƹ ȱक माँ से जुड़ी हर बातचीत से बचते हƹ।

मƹ ऐसी माँ कɡ कÒपना करती Ɣँ, ȵजसमƶ सबसे पहला गुण चतुराई का होता है,
ख़ासकर अपने ȱकशोर ब¼चǂ के Ēȱत। माँ जैसी नहƭ, जो मेरे रोने पर मेरा मज़ाक उड़ाती



हƹ। मƹ ददµ कɡ वजह से नहƭ, बȮÒक बाक़ɡ बातǂ कɡ वजह से रो रही होती Ɣँ।
यह बात बƓत मामूली लग सकती ह,ै लेȱकन एक घटना है, ȵजसके ȳलए मƹ उÊहƶ

कभी माफ़ नहƭ कर पाई। एक Ȱदन मुझे दाँतǂ के डॉ·टर के पास जाना था। माँ और
मारगोट भी मेरे साथ चलने को तैयार Ɠई और इस बात को भी मान ȳलया ȱक मƹ अपनी
साइȱकल साथ ले जाऊँ। डॉ·टर के यहाँ काम होने के बाद हम बाहर ȱनकले और माँ व
मारगोट ने मुझे बƓत Ëयार से बताया ȱक वे कुछ ख़रीदने या देखने के ȳलए शहर मु¸य
ȱह×स ेकɡ ओर जा रही हƹ। मुझे याद नहƭ ȱक वह ·या चीज़ थी, लेȱकन ज़ाȱहर था ȱक मƹ
भी उनके साथ जाना चाहती थी। लेȱकन उनका कहना था ȱक मेरे पास साइȱकल होने कɡ
वजह से मƹ उनके साथ नहƭ जा सकती थी। ग़ɭ×से के कारण मेरी आँखƶ आँसुǓ से भर
आǍ और मारगोट व माँ मुझ पर हँसने लगी। मुझे इतना ग़ɭ×सा आया ȱक मƹने उन दोनǂ
को जीभ ȱनकालकर Ȳचढ़ा Ȱदया। छोटे क़द कɡ एक बूढ़ɟ मȱहला वहाँ स े गुज़र रही थी
और वे काफ़ɡ सदमे मƶ लग रही थी। मƹ साइȱकल से घर गई और घंटǂ रोई। अजीब बात है
ȱक माँ ने मुझे हज़ारǂ बार चोट पƓँचाई होगी, लेȱकन यह घाव आज भी Ɵखता है, जब मƹ
सोचती Ɣ ँȱक मƹ उस समय ȱकतनी नाराज़ थी।

Ơसरी बात को ×वीकारने मƶ मुझे ¾य़ादा मुȹÕकल हो रही ह,ै ·यǂȱक वह मेरे बारे मƶ है।
मƹ पाखंडी नहƭ Ɣँ, ȱकटɟ, ȱफर भी हर बार शौचालय जाने पर बाक़ɡ लोगǂ Ǽारा हर पल
कɡ ख़बर देने पर मेरे मन मƶ घृणा पैदा होती है।

कल मƹने शमाµने पर ȳसस हे×टर का लेख पढ़ा। ऐसा लग रहा था जैस े ȱक वह मेरे
ȳलए है। ऐसा नहƭ ȱक मƹ आसानी से शमाµ जाऊँ, लेȱकन बाक़ɡ का लेख मुझ पर लागू
होता है। उनका कहना है ȱक ȱकशोराव×था के दौरान लड़ȱकयाँ ख़ुद मƶ ȳसमट जाती हƹ
और अपने शरीर मƶ होने वाले आȆयµजनक बदलावǂ के बारे मƶ सोचना शुƞ करती हƹ। मƹ
भी वैसा ही महसूस करती Ɣ ँऔर शायद यही मारगोट, माँ और पापा को लेकर मेरी झƶप
कɡ वजह है। Ơसरी तरफ़, मारगोट मुझस ेकहƭ ¾य़ादा शमƮली है, लेȱकन ȱफर भी वह
झƶपती नहƭ।

मेरे ख़याल से मुझमƶ जो कुछ हो रहा है, वह काफ़ɡ अनोखा है और इससे मेरा मतलब
ȳसफ़µ  बाहरी शारीȯरक बदलावǂ से नहƭ है, बȮÒक अंदर होने वाले पȯरवतµनǂ से भी है।
इनमƶ से ȱकसी भी चीज़ पर मƹ लोगǂ से बात नहƭ करती, इसीȳलए मुझे उनके बारे मƶ ख़ुद
से बात करनी पड़ती ह।ै जब भी मुझे माहवारी (अभी तक तीन बार हो चुकɡ है) होती ह,ै
तो सारे ददµ, असहजता और परेशानी के बावजूद मुझे लगता है ȱक मेरे भीतर एक छोटा
सा रह×य है। इसके थोड़ा मुȹÕकल भरा होने के बावजूद मƹ उस समय कɡ राह देखती Ɣँ,
जब मƹ ȱफर स ेइस रह×य को अपने अंदर महसूस कƞँगी।

ȳसस हे×टर का यह भी कहना है ȱक मेरी उĖ कɡ लड़ȱकयाँ ख़ुद को लेकर असुरȴ³त
महसूस करती हƹ और यह समझना शुƞ करती हƹ ȱक वे अलग ȅȳǣ हƹ, ȵजनके अपने
ȱवचार, सोच और आदतƶ हƹ। यहाँ आने से ठɠक पहले मƹ तेरह साल कɡ Ɠई थी, तो मƹने
अपने बारे मƶ सोचना शुƞ कर Ȱदया था और महसूस ȱकया ȱक अȲधकतर लड़ȱकयǂ कɡ
तुलना मƶ ¾य़ादा जÒदɟ मƹ एक ‘×वतंč ȅȳǣ’ बन गई Ɣँ। कई बार जब मƹ ȱब×तर मƶ लेटɟ
होती Ɣँ, तो मुझे अपनी छाȱतयǂ को छूने और अपने Ȱदल कɡ शांत, सधी Ɠई धड़कनǂ को



सुनने कɡ तीě इ¼छा होती है।
अवचेतन तौर पर यह सब मेरे अंदर यहाँ आने से पहल ेसे था। एक बार जब मƹ यैक

के यहाँ रात को ठहरी थी, तो उसके शरीर को लेकर अपनी उÆसुकता को मƹ क़ाबू नहƭ
कर सकɡ, ȵजसे उसने हमेशा मुझसे Ȳछपाया और ȵजसे मƹने कभी नहƭ देखा था। मƹने
उससे पूछा ȱक हमारी दो×ती के सबूत के ƞप मƶ ·या हम एक-Ơसरे का व³ छू सकते हƹ,
तो उसने मना कर Ȱदया। मुझ ेउसे चूमने का भी Ȱदल ȱकया और मƹने उसे चूमा भी। जब
कभी मƹ ȱकसी नारी कɡ न¹न मूɉतɞ देखती Ɣँ, जैस े ȱक अपनी इȱतहास कɡ ȱकताब मƶ
वीनस कɡ मूɉतɞ, तो मƹ बƓत आनंȰदत हो जाती Ɣँ। कई बार वे मुझे इतनी बेहतरीन लगती
हƹ ȱक मुझे अपने आँस ूरोकने पड़ते हƹ। काश, मेरी कोई सहेली होती!

बृह×पȱतवार, 6 जनवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
ȱकसी से बात करने कɡ मेरी इ¼छा इतनी असहनीय हो गई ह ैȱक मƹने इस काम के ȳलए
पीटर के बारे मƶ सोचा। कभी-कभार Ȱदन मƶ जब मƹ उसके कमरे मƶ गई Ɣँ, तो मुझे हमेशा
लगा ȱक वह कमरा अ¼छा और आरामदायक है। लेȱकन पीटर इतना ȱवनĖ है ȱक अगर
कोई उसे परेशान भी कर रहा हो, तब भी वह उसे जाने के ȳलए नहƭ कहेगा, इसȳलए मƹ
कभी भी उसके कमरे मƶ ¾य़ादा देर तक नहƭ Ɲकɡ। मुझे डर था ȱक कहƭ वह मुझे Ȳचपकू
न समझे। मƹ उसके कमरे मƶ मँडराते रहने और उसके ख़याल मƶ आए ȱबना उससे बात
करवाने का मौक़ा खोज रही थी और कल मुझे वह Ȳमल भी गया। आजकल पीटर वगµ-
पहेली कɡ दɟवानगी मƶ है और Ȱदन भर वह उसके अलावा कुछ नहƭ करता। मƹ उसकɡ
मदद कर रही थी और जÒदɟ ही हम उसकɡ मेज़ के आमने-सामने बैठ गए, वह कुसƮ पर
था और मƹ दɟवान पर।

उसकɡ गहरी नीली आँखǂ मƶ झाँककर मुझ ेबƓत अ¼छा लगा और मƹने देखा ȱक मेरे
अचानक आ जाने स े वह ȱकतना झƶप गया है। मƹ उसके अंदर कɡ भावनाǓ को पढ़
सकती थी और उसके चेहरे पर लाचारी व अȱनȴȆतता का भाव था ȱक वह कैसा बताµव
करे और साथ ही अपने मदाµनगी को लेकर सचेत होने कɡ झलक भी थी। उसके
शमƮलेपन को देखकर मƹ ȱपघल गई। मƹ कहना चाहती थी, ‘अपने बारे मƶ बताओ। मेरे
बातूनी बाहरी ƞप के भीतर झाँको।’ लेȱकन मƹने पाया ȱक सवाल पूछने स े¾य़ादा आसान
ह ैउनके बारे मƶ सोचना।

शाम बीत गई और कुछ भी नहƭ Ɠआ, बस मƹने शमाµने पर पढ़े लेख के बारे मƶ उसे
बताया। ज़ाȱहर है ȱक वह नहƭ, जो मƹने तुÏहƶ ȳलखा, ȳसफ़µ  यही ȱक उĖ बढ़ने पर वह
¾य़ादा सुरȴ³त महसूस करेगा।

उस रात ȱब×तर पर लेटकर मƹ ख़ूब रोई, यह भी Éयान रखा ȱक कोई आवाज़ न सुन
ले। मुझे पीटर के एहसान कɡ ज़ƞरत पड़ी, यह ख़याल भी बƓत Ȳघनौना था। लेȱकन
अपनी हसरतǂ को पूरा करने के ȳलए लोग कुछ भी करƶगे, उदाहरण के तौर पर मƹने सोच
ȳलया ȱक मƹ पीटर के पास अ·सर जाया कƞँगी और ȱकसी तरह उस ेबात करने को



तैयार कƞँगी।
तुम यह मत सोचना ȱक मुझे पीटर से Ëयार हो गया है, ·यǂȱक ऐसा है नहƭ। अगर

फ़ॉन डान पȯरवार मƶ लड़के के बजाय कोई लड़कɡ होती, तो शायद मƹ उससे दो×ती करने
कɡ कोȳशश कर सकती थी।

आज सुबह मƹ सात बजे स ेपहले उठɠ और मुझे तुरंत याद आ गया ȱक मƹ ·या सपना
देख रही थी। मƹ कुसƮ पर बैठɠ थी और Ơसरी तरफ़ पीटर… पीटर ȳशफ़ था। हम मेरी बूस
के Ȳचčǂ कɡ ȱकताब देख रहे थे। सपना इतना साफ़ था ȱक मुझे कुछ Ȳचč अब भी याद
थे। इतना ही नहƭ, सपना आगे भी था। पीटर कɡ नज़रƶ अचानक मुझसे Ȳमली और मƹ
काफ़ɡ देर तक उसकɡ मखमली भूरी आँखǂ मƶ देखती रही। ȱफर उसने बƓत कोमलता से
कहा, ‘अगर मुझे पता होता, तो मƹ बƓत पहले तुÏहारे पास आ जाता!’ मƹ भावुक होकर
अचानक Ơर हो गई। ȱफर मुझे पीटर का नमµ, ठंडा गाल हौले से अपने गाल पर महसूस
Ɠआ और मुझे बƓत अ¼छा लगा…

उस पल मƹ उठ गई, उसका गाल मेरे गाल पर तब भी महसूस हो रहा था और उसकɡ
भूरी आँखƶ मेरे Ȱदल कɡ गहराई मƶ झाँक रही थी, इतने गहरे ȱक वह पढ़ सकता था ȱक मƹ
उसे ȱकतना Ëयार करती थी और अब भी करती Ɣँ। मेरी आँखƶ ȱफर से भर गǍ और मƹ
Ɵखी थी, ·यǂȱक मƹने एक बार ȱफर उसे खो Ȱदया था और साथ ही मƹ ख़ुश थी ȱक मƹ
ȱनȴȆत तौर पर जानती थी ȱक अब भी पीटर ही है, जो मेरा है।

यह अजीब ह,ै लेȱकन अ·सर मेरे सपने काफ़ɡ ×पȌ होते हƹ। एक रात मƹने Āैमी यानी
दादɟ को इतनी ×पȌता से देखा ȱक मƹ नमµ, मुलायम, झुरƮदार मखमली Æवचा को महसूस
कर सकती थी। एक बार मƹने नानी को फ़ȯरÕते के ƞप मƶ देखा। उसके बाद हनेली को
देखा, जो अब भी मेरे दो×तǂ और सभी यƔȰदयǂ कɡ तकलीफ़ǂ का Ēतीक है, और जब मƹ
उसके ȳलए Ēाथµना करती Ɣँ, तो मƹ सभी यƔȰदयǂ व ज़ƞरतमंदǂ के ȳलए भी Ēाथµना
करती Ɣँ।

अब पीटर, मेरा Ëयारा पीटर। मेरे Ȱदमाग़ मƶ उसकɡ इतनी साफ़ छȱव कभी नहƭ रही।
मुझ ेȱकसी तसवीर कɡ ज़ƞरत नहƭ, मƹ उसे इतनी अ¼छɟ तरह देख सकती Ɣँ।

तुÏहारी, ऐन

शुþवार, 7 जनवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
मƹ ȱकतनी बेवकूफ़ Ɣँ। मƹ भूल गई ȱक मƹने तुÏहƶ अपने स¼चे Ëयार कɡ कहानी तो अब तक
बताई ही नहƭ।

जब मƹ छोटɟ थी और नसµरी ×कूल मƶ पढ़ती थी, तो मुझे सैली ȱकमल पसंद था।
उसके ȱपता नहƭ थे और वह अपनी माँ के साथ रहता था। सैली का एक भाई ख़ूबसूरत,
छरहरा और काले बालǂ वाला ऐपी था, जो बाद मƶ एक ȱफ़Òमी ȳसतारे जैसा Ȱदखने लगा
था और गोल-मटोल सैली से कहƭ ¾य़ादा तारीफ़ पाता था। काफ़ɡ लंबे समय तक हम



कहƭ भी एक साथ जाते थे, लेȱकन उसे छोड़ दƶ तो मेरा तब तक एकतरफ़ा था, जब तक
पीटर और मेरी राहƶ नहƭ Ȳमली थƭ। मƹ उस पर ȱफ़दा थी। वह भी मुझे पसंद करता था और
पूरी गमƮ हम एक-Ơसरे से अलग नहƭ Ɠए। मƹ अब भी हम दोनǂ को हाथ पकड़े टहलते
देख सकती Ɣँ, पीटर सफ़ेद सूती कपड़ǂ मƶ था और मƹ गɊमɞयǂ कɡ पोशाक पहने Ɠई थी।
गɊमɞयǂ कɡ छुȰǩयǂ मƶ वह Ơसरे ×कूल मƶ अगली क³ा मƶ चला गया, जबȱक मƹ छठɠ मƶ
रही। घर जाते Ɠए वह मुझे साथ ले लेता या ȱफर मƹ उसके पास चली जाती। पीटर आदशµ
लड़का था: लंबा, छरहरा और ख़ूबसूरत, ȵजसका चेहरा गंभीर, शांत व समझदारी भरा
था। उसके बाल काले थे, आँखƶ भूरी थी, गाल गुलाबी थे और लंबी नुकɡली नाक थी।
उसकɡ मु×कान को लेकर मƹ पागल थी, ȵजसके कारण वह लड़कपन से भरा व शरारती
लगता था।

गमƮ कɡ छुȰǩयǂ मƶ मƹ Āामीण इलाक़े मƶ गई थी और जब मƹ वापस लौटɟ तो पीटर
अपने पुराने पते पर नहƭ था; वह Ơसरी जगह चला गया था, जहाँ पर वह अपने से बड़े
लड़के के साथ था और उसने शायद पीटर से कहा ȱक मƹ ब¼ची Ɣँ, ·यǂȱक पीटर ने मुझसे
Ȳमलना छोड़ Ȱदया था। मƹ उससे इतना Ëयार करती थी ȱक सच का सामना नहƭ करना
चाहती थी। मƹ उससे तब तक लटकɡ रही, जब तक ȱक मƹने आȶख़रकार यह नहƭ समझ
ȳलया ȱक अगर मƹ उसका पीछा करती रही, तो लोग कहƶगे ȱक मƹ लड़कǂ के पीछे पागल
थी।

वǣ गुज़रता गया। पीटर अपनी उĖ कɡ लड़ȱकयǂ के साथ घूमता रहा और उसने
मुझ ेहैलो कहने तक कɡ ज़ƞरत नहƭ समझी। मƹ यƔदɟ ×कूल चली गई और मेरी क³ा के
कई लड़के मेरे Ëयार मƶ थे। मुझे वह अ¼छा लगा और उनका Éयान आकɉषɞत करने से मुझे
महǷवपूणµ महसूस Ɠआ। बाद मƶ हलो मुझे पसंद करने लगा, लेȱकन जैसा ȱक मƹ पहले
तुÏहƶ बता चुकɡ Ɣ,ँ मुझे ȱफर से Ëयार नहƭ Ɠआ।

एक कहावत है: ‘वÝत सभी ज़Þम भर देता ह।ै’ मेरे साथ भी ऐसा ही Ɠआ। मƹने ख़ुद
से कहा ȱक मƹ पीटर को भूल चुकɡ Ɣँ और उस ेअब पसंद नहƭ करती। लेȱकन उसे लेकर
मेरी यादƶ इतनी गहरी थƭ ȱक मुझे यह क़बूल करना पड़ा ȱक उस े पसंद न करने का
एकमाč कारण यह था ȱक मƹ बाक़ɡ लड़ȱकयǂ स ेजलती थी। आज सुबह मƹने महसूस
ȱकया ȱक कुछ भी नहƭ बदला है; बȮÒक मƹ बड़ी व पȯरप·व हो गई Ɣ,ँ मेरा Ëयार मेरे साथ
ही बड़ा हो गया है। अब मƹ समझ सकती Ɣँ ȱक पीटर मुझ ेबचकाना समझता था और
ȱफर भी यह सोचकर चोट पƓँचती है ȱक वह मुझे पूरी तरह भूल गया ह।ै मƹने उसके चेहरे
को बƓत साफ़-साफ़ देखा; मƹ यह जानती थी ȱक पीटर के अलावा कोई और इस तरह मेरे
Ȱदमाग़ मƶ नहƭ अटका रह सकता।

आज मƹ ĕम कɡ Ȯ×थȱत मƶ Ɣँ। आज सुबह जब पापा ने मुझे चूमा, तो मƹ ȲचÒलाना
चाहती थी, ‘काश, आप पीटर होते!’ मƹ लगातार उसके बारे मƶ सोचती रही Ɣँ और Ȱदन
भर मƹ ख़ुद से बार-बार कहती रही Ɣँ, ‘ओह, पीटल, मेरे ȱĒय, मेरे ȱĒय पीटल…’

मुझ ेकहाँ से मदद Ȳमल सकती है? मुझे बस यँू ही Ɂज़ɞदा रहना होगा और ईȈर से
Ēाथµना करनी होगी ȱक अगर कभी हम यहाँ से ȱनकले, तो पीटर मुझ ेȱफर Ȳमले और मेरी
आँखǂ मƶ देखकर उनमƶ मौजूद Ëयार को पढ़ ल ेऔर कहे, ‘ओह, ऐन, काश! मुझे पता



होता, तो मƹ बƓत पहले तुÏहारे पास आ गया होता।’
एक बार जब पापा और मƹ से·स के बारे मƶ बात कर रहे थे, तो उनका कहना था ȱक

उस तरह कɡ इ¼छा को समझने के ȳलए अभी मƹ छोटɟ Ɣँ। लेȱकन मुझे लगा ȱक मƹ उसे
समझती थी और अब तो प·का समझती Ɣँ। अब मुझे कुछ भी उतना ȱĒय नहƭ ह,ै
ȵजतना ȱक पीटल है!

मƹने आईने मƶ अपना चेहरा देखा और वह बƓत अलग लगा। मेरी आँखƶ साफ़ और
गहरी थƭ, मेरे गाल गुलाबी थे, जो कई हòते से वैसे नहƭ थे, मेरा मँुह काफ़ɡ कोमल लग
रहा था। मƹ ख़ुश Ȱदख रही थी और ȱफर भी मेरे भावǂ मƶ कोई Ɵख था ȱक मेरे हǂठǂ से
तुरंत मु×कान ग़ायब हो गई। मƹ ख़ुश नहƭ Ɣँ, ·यǂȱक पीटल मेरे बारे मƶ नहƭ सोच रहा और
ȱफर भी मƹ अपनी ओर देखती उसकɡ ख़ूबसूरत आँखǂ और उसके ठंडे, नमµ गालǂ को
अपने गालǂ पर महसूस कर सकती Ɣँ… ओह, पीटल, पीटल मƹ कब ख़ुद को तुÏहारी छȱव
से अलग कर पाऊँगी? तुÏहारी जगह लेने वाला कोई और ·या तुÏहारा बुरा ȱवकÒप नहƭ
होगा? मƹ तुमसे Ëयार करती Ɣ,ँ वह Ëयार जो इतना महान है ȱक वह बस मेरे Ȱदल मƶ ही
नहƭ बढ़ता रह सकता, बȮÒक बाहर ȱनकलकर ख़ुद को सबके सामने ज़ाȱहर करना
चाहता है।

एक हòते या ȱफर एक Ȱदन भी पहल े अगर तुमने मुझसे पूछा होता, ‘तुम अपने
दो×तǂ मƶ से ȱकससे शादɟ करना चाहोगी, तो मेरा जवाब होता, ‘सैली, ·यǂȱक उसके साथ
मƹ ख़ुश, शांत व सुरȴ³त महसूस करती Ɣँ!’ लेȱकन अब मƹ कƔँगी, ‘पीटल, ·यǂȱक मƹ
Ȱदलोजान से उसे चाहती Ɣँ। मƹ पूरी तरह से समपµण करती Ɣँ!’ बस, एक बात को
छोड़कर: वह ȳसफ़µ  मेरा चेहरा छू सकता है।

आज सुबह मƹने कÒपना कɡ ȱक मƹ आगे वाली अटारी मƶ पीटल के साथ ȶखड़कɡ के
पास फ़शµ पर बैठɠ Ɣँ और थोड़ी देर बातचीत के बाद हम दोनǂ रोने लगे। कुछ देर बाद
मƹने उसके मँुह व उसके शानदार गालǂ को महसूस ȱकया! ओह, पीटल, मेरे पास आओ।
मेरे बारे मƶ सोचो, मेरे Ëयारे पीटल!

बुधवार, 12 जनवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
दो सËताह पहल ेबेप वापस आ गई है, हालाँȱक उसकɡ बहन को अगले हòते तक ×कूल
आने कɡ इजाज़त नहƭ है। बेप दो Ȱदन तक जुकाम के कारण ȱब×तर पर रही। मीप और
यान भी दो Ȱदन तक पेट ख़राब होने के कारण नहƭ आए।

ȱफ़लहाल मƹ नाच और बैल ेकɡ दɟवानगी से गुज़र रही Ɣँ और हर शाम बƓत मेहनत
से अÎयास करती Ɣँ। मƹने माँ के हÒके बƹगनी जालीदार पेटɟकोट से अपने ȳलए एक बƓत
आधुȱनक पोशाक बनवाई ह।ै उसके ऊपरी ȱह×स ेपर फ़ɡता लगा ह ैऔर उस ेठɠक छाती
के ऊपर बाँधते हƹ। गुलाबी ȯरबन से पोशाक पूरी हो गई। मƹने अपने ȅायाम के जूतǂ को
नृÆय के जूते बनाने कɡ नाकाम कोȳशश कɡ। मेरे कठोर हाथ-पैर अब लचीले बन रहे हƹ,
जैसे वे पहल ेथे। फ़शµ पर बैठना बƓत बȰढ़या कसरत है, हाथǂ मƶ एȲड़याँ रखƶ और दोनǂ



टाँगƶ हवा मƶ उठाए।ँ मुझे गǿɟ पर बैठना पड़ता है, वरना मेरी पीठ Ɵखने लगती है।
यहाँ हर कोई अ ·लाउडलेस मॉɕनɞग ȱकताब पढ़ रहा है। माँ को लगा ȱक यह बƓत

बȰढ़या ȱकताब है, ·यǂȱक इसमƶ ȱकशोरǂ कɡ कई सम×याǓ का वणµन ȱकया गया है। मƹने
थोड़ा ȅं¹याÆमक ढंग से सोचा, ‘आप अपने ȱकशोर ब¼चǂ मƶ ¾य़ादा Ȱदलच×पी ·यǂ नहƭ
लेतƭ?’

मेरे ख़याल स ेमाँ सोचती हƹ ȱक पूरी Ɵȱनया मƶ मारगोट और मेरा अपने माँ-बाप के
साथ बेहतर ȯरÕता है और कोई भी माँ अपने ब¼चǂ कɡ Ɂज़ɞदगी से उतनी नहƭ जुड़ी है,
ȵजतनी ȱक वे। उनके Ȱदमाग़ मƶ ज़ƞर मेरी बहन रही होगी, ·यǂȱक मुझे लगता है ȱक
मारगोट कɡ सम×याए ँऔर ȱवचार मेरे जैसे नहƭ हƹ। मƹ माँ से यह नहƭ कह सकती ȱक
उनकɡ एक बेटɟ वैसी नहƭ है, जैसा ȱक वे समझती हƹ। वे पूरी तरह घबरा जाएगँी और वैसे
भी वे कभी बदलने वाली नहƭ हƹ; मƹ उÊहƶ तकलीफ़ नहƭ पƓँचा सकती, ख़ासकर जब मƹ
जानती Ɣँ ȱक सब कुछ वैसा ही रहेगा। माँ को महसूस तो होता है ȱक मारगोट उÊहƶ मुझसे
¾य़ादा Ëयार करती ह,ै लेȱकन उÊहƶ लगता है ȱक मƹ ȱकसी दौर से गुज़र रही Ɣँ।

मारगोट पहले से ¾य़ादा अ¼छɟ है। वह अब काफ़ɡ अलग लगती है। वह अब पहले
जैसी चालाक नहƭ लगती और असली दो×त जैसी बनती जा रही ह।ै वह मुझे ऐसा छोटा
ब¼चा नहƭ समझती, ȵजसकɡ कोई अहȲमयत न हो।

यह अजीब है, लेȱकन कई बार मƹ ख़ुद को वैसे देखती Ɣँ, जैसा ȱक वे मुझे देखते हƹ।
मƹ ‘ऐन ĺैक’ नाम कɡ लड़कɡ को आराम से देखती Ɣँ और उसकɡ Ɂज़ɞदगी के पȃǂ को
ऐस ेपलटती Ɣँ, जैसे ȱक वह कोई अजनबी हो।

यहाँ आने स ेपहले जब मƹ चीज़ǂ के बारे मƶ उतना नहƭ सोचती थी, ȵजतना ȱक अब
सोचती Ɣँ, कई बार मुझे लगता था ȱक मƹ माँ, ȱपम और मारगोट स ेनहƭ जुड़ी Ɣँ और यह
ȱक मƹ हमेशा बाहरी इंसान रƔँगी। कई बार छह महीने तक मƹ ऐसा Ȱदखाती थी जैसे ȱक मƹ
कोई अनाथ Ɣँ। ȱफर मƹ बेचारी बनने के ȳलए ख़ुद को सज़ा देती थी, जबȱक सच बात यह
थी ȱक मƹ काफ़ɡ ख़ुशȱक़×मत थी। उसके बाद कुछ समय के ȳलए मƹ ख़ुद को दो×ताना
बनाने कɡ कोȳशश करती थी। हर सुबह सीȰढ़यǂ पर क़दमǂ कɡ आहट सुनते Ɠए मƹ उÏमीद
करती थी ȱक मेरी माँ मुझे सुĒभात कहने के ȳलए आ रही हो। मƹ उनसे गमµजोशी से
Ȳमलूँगी, ·यǂȱक ईमानदारी स े मƹ उनके Ëयार भरी ȱनगाह पाने कɡ आस लगाती थी।
लेȱकन वे मेरी ȱकसी ȰटËपणी या ȱकसी अÊय बात पर मुझ ेȵझड़क देतƭ और मƹ ×कूल जाते
Ɠए पूरी तरह हतोÆसाȱहत हो जाती। घर आते Ɠए मƹ उनके ȳलए बहाने बनाती, ख़ुद से
कहती ȱक उनके सामने बƓत परेशाȱनयाँ होती हƹ। मƹ पूरे जोश के साथ घर पƓँचती, तब
तक ख़ूब गËपƶ लगाती, जब तक ȱक सुबह कɡ घटना ȱफर न हो जाती और मƹ हाथǂ मƶ
ब×ता लेकर और चेहरे पर उदासी के भाव लेकर कमरे स ेबाहर न चली जाती। कई बार मƹ
नाराज़ रहने का फ़ैसला करती, लेȱकन ×कूल के बारे मƶ इतना कुछ बताने को होता ȱक मƹ
अपना इरादा भूल जाती और माँ का काम Ɲकवाकर उÊहƶ सारी बातƶ बताती। ȱफर ऐसा
समय आता, जब मƹ सीȰढ़यǂ पर पदचाप पर कान नहƭ लगाती और अकेला महसूस करते
Ɠए रात को ख़ूब रोती।

सब कुछ यहाँ बदतर हो गया है। लेȱकन तुम यह पहले स ेजानती हो। अब ईȈर ने



ȱकसी को, पीटर को मेरी मदद के ȳलए भेजा है। मƹ अपने पƶडƶट के साथ खेलती Ɣँ, उसे
हǂठǂ तक ले जाती Ɣँ और सोचती Ɣ,ँ ‘मुझ े·या है! पीटर मेरा ह ैऔर कोई यह नहƭ
जानता!’ ऐसा सोचकर मƹ हर तरह कɡ कठोर ȰटËपणी से ऊपर उठ सकती Ɣँ। यहाँ कौन
सोच सकता ह ैȱक एक ȱकशोरी के मन मƶ इतना कुछ चल रहा है?

शȱनवार, 15 जनवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
यहाँ के सभी झगड़ǂ और बहसǂ कɡ ȱव×तार से चचाµ करना ज़ƞरी नहƭ है। तुÏहƶ यह
बताना काफ़ɡ होगा ȱक हम मांस, चबƮ और तेल का बँटवारा कर चुके हƹ और अपने आलू
अलग तलते हƹ। हाल ही मƶ हमने थोड़ी ¾य़ादा राइ Ĕेड खाना शुƞ ȱकया है, ·यǂȱक चार
बजे तक हमƶ इतनी भूख लग जाती है ȱक हम अपने पेट कɡ गुड़गड़ाहट पर मुȹÕकल से
क़ाबू पाते हƹ।

माँ का जÊमȰदन आने वाला है। उÊहƶ Ȳम. कुगलर से कुछ अȱतȯरǣ चीनी Ȳमली,
ȵजससे फ़ॉन डान पȯरवार को जलन Ɠई, ·यǂȱक Ȳमसेज़ फ़ॉन डी को उनके जÊमȰदन पर
वह नहƭ Ȳमली थी। लेȱकन कठोर शÍदǂ, ईÖयाµलु बातचीत और आँसुǓ स े तुÏहƶ उबाने
·या कोई ज़ƞरत है, जबȱक हम जानते हƹ ȱक उससे हम और भी ¾य़ादा ऊब जाते हƹ। माँ
ने एक इ¼छा जताई ह,ै जो बƓत जÒदɟ तो पूरी होने वाली नहƭ है और वह है, Ȳम. फ़ॉन
डान का चेहरा पूरे दो हòते तक न देखना। मƹ सोचती Ɣँ ȱक ·या एक ही घर मƶ रहने वाले
लोग ·या कभी न कभी एक-Ơसरे से लड़ने लगते हƹ। या ȱफर हम लोग कुछ बदȱक़×मत
हƹ? खाने के समय जब Ɵस ेआधे शोरबे का बड़ा ȱह×सा ख़ुद ले लेते हƹ और हम सबके
ȳलए ¾य़ादा कुछ नहƭ बचता, तो मेरी भूख मर जाती है और मेरी इ¼छा होती है ȱक खड़े
होकर मƹ उÊहƶ कुसƮ से ȱगरा Ơँ और दरवाज़े से बाहर फƶ क Ơँ।

·या अȲधकतर लोग इतने कंजूस और ×वाथƮ होते हƹ? यहाँ आने के बाद स े मुझे
मानव ×वभाव के बारे मƶ जानकारी Ɠई है, जो ȱक अ¼छा है, लेȱकन ȱफ़लहाल काफ़ɡ हो
चुका ह।ै पीटर भी यही कहता है।

हमारे झगड़ǂ और आज़ादɟ व ताज़ा हवा कɡ हमारी इ¼छा के बावजूद युǽ चलता
रहेगा, इसȳलए हमƶ यहाँ रहने का फ़ायदा उठाना चाȱहए। मƹ सीख दे रही Ɣ,ँ लेȱकन मƹ यह
भी मानती Ɣँ ȱक अगर मƹ यहाँ ¾य़ादा लंबे समय तक रही, तो मƹ फȳलयǂ के सूखे तने कɡ
तरह हो जाऊँगी। मƹ ȳसफ़µ  एक ईमानदार, अ¼छɟ ȱकशोरी बनना चाहती Ɣँ!

तुÏहारी, ऐन

बुधवार शाम, 19 जनवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
मƹ (मƹ ȱफर शुƞ हो गई!) नहƭ जानती ȱक ·या Ɠआ, लेȱकन सपने के बाद से मƹने गौर
ȱकया ȱक मƹ बदल गई Ɣँ। वैसे, कल रात मƹने ȱफर स ेपीटर का सपना देखा और ȱफर से



मƹने उसकɡ आँखǂ को अपनी आँखǂ को भेदते देखा, लेȱकन यह सपना उतना साफ़ नहƭ
था और ȱपछले सपने जैसा ख़ूबसूरत भी नहƭ था।

तुम जानती हो ȱक मƹ हमेशा स ेमारगोट के पापा से ȯरÕते को लेकर जलती थी। अब
मुझमƶ उस जलन का कुछ भी शेष नहƭ है; मुझे अब भी बुरा लगता है जब पापा मेरे Ēȱत
अȱववेकɡ हो जाते हƹ, लेȱकन ȱफर मƹ सोचती Ɣ,ँ ‘मƹ आपको आपके बताµव के ȳलए दोषी
नहƭ मान सकती। आप ब¼चǂ व ȱकशोरǂ के Ȱदमाग़ǂ कɡ इतनी बात करते हƹ, लेȱकन आप
उनके बारे मƶ कुछ भी नहƭ जानते!’ मुझे पापा के ×नेह, उनके Ëयार-Ɵलार स ेकहƭ ¾य़ादा
चाȱहए। ·या मेरा ȳसफ़µ  ख़ुद पर कƶ Ȱďत रहना बुरा नहƭ है? ·या मुझे, जो अ¼छɟ व दयालु
बनना चाहती है, उÊहƶ माफ़ नहƭ कर देना चाȱहए? मƹ माँ को माफ़ कर देती Ɣ,ँ लेȱकन हर
बार जब वे ȅं¹याÆमक ȰटËपणी करती हƹ या मुझ पर हँसती हƹ, तो मƹ ख़ुद पर क़ाबू करने
के ȳलए यही कर पाती Ɣ।ँ

मƹ जानती Ɣँ ȱक जो मुझे होना चाȱहए, मƹ उससे बƓत Ơर Ɣँ; ·या मƹ कभी वैसी बन
पाऊँगी?

तुÏहारी, ऐन

पुनःȆ। पापा ने पूछा ȱक ·या मƹने तुÏहƶ केक के बारे मƶ बताया। माँ को जÊमȰदन पर
दòतर स ेयुǽ स ेपहल ेजैसी ·वाȳलटɟ का असली मोका केक Ȳमला। बƓत अ¼छा Ȱदन
था! लेȱकन इस समय मेरे Ȱदमाग़ मƶ ऐसी चीज़ǂ के ȳलए कोई जगह नहƭ है।

शȱनवार, 22 जनवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
·या तुम मुझे बता सकती हो ȱक लोग अपने असली ƞप को Ȳछपाने के ȳलए इतनी
मेहनत ·यǂ करते हƹ? या ȱफर मƹ जब Ơसरǂ के साथ होती Ɣँ, तो इतना अलग बताµव ·यǂ
करती Ɣँ? लोगǂ का एक-Ơसरे पर इतना कम ȱवȈास ·यǂ है? मुझ ेमालूम है ȱक कोई
कारण होगा, लेȱकन कई बार मƹ सोचती Ɣँ ȱक यह ȱकतना भयानक है ȱक आप कभी
ȱकसी पर भरोसा नहƭ कर सकते, उन पर भी नहƭ, जो आपके बƓत क़रीब होते हƹ।

लगता है ȱक उस सपने के बाद से मƹ बड़ी हो गई Ɣ,ँ जैसे ȱक मƹ अȲधक ×वतंč हो गई
Ɣ।ँ तुÏहƶ यह जानकर हैरानी होगी ȱक फ़ॉन डान पȯरवार के Ēȱत भी मेरा रवैया बदल गया
ह।ै सभी बातचीतǂ व बहसǂ को मƹने अपने पȯरवार के ơȱȌकोण से देखना छोड़ Ȱदया है।
आȶख़र इतना þांȱतकारी बदलाव आया कैसे? मुझे अचानक लगा ȱक अगर माँ अलग
ढंग कɡ होती, वे सचमुच कɡ माँ होती, तो हमारा ȯरÕता काफ़ɡ अलग होता। Ȳमसेज़ फ़ॉन
डान ȱकसी भी तरह से बȰढ़या इंसान नहƭ हƹ, ȱफर भी आधी बहसǂ से बचा जा सकता
था, अगर ȱकसी पेचीदा ȱवषय के आने पर माँ से ȱनपटना मुȹÕकल न होता। Ȳमसेज़ फ़ॉन
डान मƶ एक अ¼छɟ बात तो है और यह ȱक आप उनसे बात कर सकते हƹ। वे ×वाथƮ,
कंजूस और कपटɟ हो सकती हƹ, लेȱकन अगर आप उÊहƶ न उकसाए ँऔर हद से ¾य़ादा न
बढ़ƶ , तो वे पीछे हट जाती हƹ। यह तरकɡब हमेशा काम नहƭ आती, लेȱकन अगर आपमƶ



धीरज है, तो आप कोȳशश करते रह सकते हƹ और देख सकते हƹ ȱक आप कहाँ तक पƓँच
पाते हƹ।

हमारी परवȯरश, ब¼चǂ से लाड़-Ëयार करने, खाने और सभी चीज़ǂ को लेकर हमारे
टकराव शायद अलग मोड़ ले लेते अगर हम खुला Ȱदल-Ȱदमाग़ रखते और हमेशा बुरा प³
देखने के बजाय दो×ताना रवैया रखते।

मƹ जानती Ɣ ँȱक तुम ·या कहोगी, ȱकटɟ। ‘लेȱकन ऐन, ·या ये शÍद वाक़ई तुÏहारे मँुह
से ȱनकल रहे हƹ? तुम, ȵजसे ऊपरवाले लोगǂ से इतने कठोर शÍद सुनने पड़े? तुमसे, जो
सारे अÊयाय के बारे मƶ जानती हो?’

ȱफर भी मेरे मँुह से ये शÍद ȱनकल रहे हƹ। मƹ चीज़ǂ को नए ढंग स ेऔर अपने नज़ȯरये
से देखना देखना चाहती Ɣँ, न ȱक अपने माँ-बाप कɡ नक़ल करना चाहती Ɣ,ँ जैसा ȱक
कहावत है, ‘ब¼चǂ मƶ माँ-बाप के गुण आते ही हƹ।’ मƹ फ़ॉन डान पȯरवार को ȱफर से
समझना चाहती Ɣँ और ख़ुद तय करना चाहती Ɣँ ȱक ·या सही है और ȱकस चीज़ को
ज़ƞरत स े¾य़ादा बढ़ा-चढ़ाकर पेश ȱकया गया। अगर मƹ उनसे ȱनराश होती Ɣँ, तो मƹ
मÏमी-पापा का प³ ले सकती Ɣ।ँ अगर नहƭ, तो मƹ उनके रवैये मƶ बदलाव लाने कɡ
कोȳशश कर सकती Ɣ।ँ अगर वह काम नहƭ आता, तो मƹ अपनी राय व रवैये पर क़ायम
रƔँगी। मƹ ȱबना ȱकसी डर के अपने मतभेदǂ पर खुले तौर पर Ȳमसेज़ फ़ॉन डी से बात
कƞँगी और बƓत ¾य़ादा होȳशयार होने कɡ अपनी नेकनामी के बावजूद अपनी ȱनÖप³
राय Ơँगी। मƹ अपने पȯरवार के बारे मƶ कुछ भी नकाराÆमक नहƭ कƔँगी, हालाँȱक उसका
यह मतलब नहƭ ȱक ȱकसी के Ǽारा ग़लत बात कहे जाने पर मƹ उनका प³ नहƭ लूँगी।
आज कɡ Ȯ×थȱत यही है ȱक बेकार कɡ बकवास करना अब पुरानी बात हो गई है।

अब तक मƹ पूरी तरह आȈ×त थी ȱक फ़ॉन डान पȯरवार ही सभी लड़ाइयǂ का दोषी
ह,ै लेȱकन अब मुझे यक़ɡन है ȱक ग़लती हमारी थी। जहाँ तक मुǿǂ का सवाल है, हम सही
थे, लेȱकन बुǽमान लोगǂ (जैस ेȱक हम हƹ!) को मालूम होना चाȱहए ȱक बाक़ɡ लोगǂ से
कैसे ȱनपटा जाता है।

मुझ ेउÏमीद है ȱक मुझे यह बात समझ आई होगी और मुझे उसका इ×तेमाल करने
का कोई मौक़ा Ȳमलेगा।

तुÏहारी, ऐन

सोमवार, 24 जनवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
मेरे साथ एक बƓत अजीब बात Ɠई। (दरअसल, होना भी ȱबलकुल सही शÍद नहƭ है।)

यहाँ आने से पहले, जब कभी घर या ×कूल मƶ कोई से·स के बारे मƶ बात करता था,
तो वे या तो बƓत रह×याÆमक ढंग से या ȱफर घृणा×पद तरीक़े से बात करते थे। से·स से
जुड़े ȱकसी भी शÍद को इतना धीरे फुसफुसाकर बोला जाता था ȱक जो जानकार नहƭ थे,
उन पर सब हँसते थे। वे मुझे अलग मानते थे, ·यǂȱक मुझे अ·सर हैरानी होती थी ȱक इस



ȱवषय पर बात करने के मामले मƶ लोग इतने रह×याÆमक या अजीब से ·यǂ होते हƹ।
लेȱकन मƹ ·यǂȱक चीज़ǂ को नहƭ बदल सकती थी, तो मƹ ȵजतना हो सके, कम बोलती थी
या ȱफर जानकारी के ȳलए अपनी सहेȳलयǂ से पूछती थी।

काफ़ɡ कुछ सीखने के बाद एक बार माँ ने मुझे कहा, ‘ऐन, मƹ तुÏहƶ कुछ अ¼छɟ सलाह
देती Ɣँ। लड़कǂ स ेकभी इस पर बात मत करना और अगर वे उन बातǂ को उठाए,ँ तो
जवाब मत देना।’

मुझ ेअपना जवाब अब तक याद है। ‘ȱबलकुल नहƭ, माँ।’ ‘ज़रा सोȲचए!’ इसके बाद
कुछ नहƭ कहा गया।

जब हम पहली बार Ȳछपने के ȳलए आए, तो पापा अ·सर मुझ ेऐसी बातƶ बताते थे,
जो मुझे माँ से सुननी चाȱहए थी और बाक़ɡ मƹने ȱकताबǂ से या बातचीत के दौरान सीखा।

पीटर फ़ॉन डान इस ȱवषय को लेकर उतना अजीब नहƭ था, ȵजतना ȱक ×कूल के
लड़के थे। या हो सकता है ȱक शुƞ मƶ एक या दो बार, हालाँȱक वह मुझसे बात
ȱनकलवाने कɡ कोȳशश नहƭ कर रहा था। एक बार Ȳमसेज़ फ़ॉन डान ने मुझे बताया था
ȱक वे कभी भी इस तरह कɡ बातƶ पीटर से नहƭ करƶगी और जहाँ तक उÊहƶ पता था, उनके
पȱत भी ऐसा नहƭ करते। उÊहƶ यह भी नहƭ पता था ȱक पीटर ȱकतना जानता था या ȱफर
उसे जानकारी कहाँ से Ȳमली।

कल जब मारगोट, पीटर और मƹ आलू छɟल रहे थे, तो बातचीत ȱकसी तरह स ेबॉश
कɡ तरफ़ मुड़ गई। ‘हमƶ अभी तक प·का नहƭ पता ȱक बॉश ȱबÒला है या ȱबÒली, ·या
हमƶ पता ह?ै’ मƹने पूछा।

‘हाँ, हमƶ पता है,’ पीटर ने कहा। ‘वह ȱबÒला ह।ै’
मƹ हँसने लगी। ‘हाँ, अगर उसके ब¼चे होने वाल ेहƹ।’
पीटर और मारगोट भी हँसने लगे। पता है एक या दो महीने पहले पीटर ने हमƶ बताया

था ȱक बॉश के ब¼चे होने वाले हƹ, ·यǂȱक उसका पेट तेज़ी से फूल रहा ह।ै बाद मƶ पता
चला ȱक उसके फूले Ɠए पेट का राज़ चुराई Ɠई हȲǱयाँ थƭ। उसके अंदर कोई ब¼चे थे ही
नहƭ, पैदा होना तो Ơर कɡ बात है।

पीटर को लगा ȱक उसे मेरे आरोप का जवाब देना चाȱहए। ‘मेरे साथ आओ। तुम ख़ुद
देख सकती हो। एक Ȱदन मƹ उसके साथ Ɠड़दंग मचा रहा था, तो मƹने जान ȳलया ȱक वह
“लड़का” है।’

अपनी उÆसुकता न दबा पाने के कारण मƹ उसके साथ गोदाम चली गई। बॉश
हालाँȱक उस समय ȱकसी मेहमान के इंतज़ार मƶ नहƭ था और उसका कहƭ अता-पता नहƭ
था। हमने थोड़ा इंतज़ार ȱकया, लेȱकन ठंड महसूस होने पर हम वापस ऊपर चले गए।

बाद मƶ मƹने सुना ȱक पीटर ȱफर से नीचे गया था। मƹ ȱहÏमत करके ख़ामोश घर स ेहोते
Ɠए गोदाम मƶ पƓँची। बॉश पैȽकɞग टेबल पर था और पीटर के साथ खेल रहा था, जो
उसका वज़न लेने के ȳलए उसे मशीन पर रखने कɡ तैयारी मƶ था।

‘हैलो, ·या तुम देखना चाहती हो?’ उसने सीध ेबॉश को उठाकर उसे उÒटा ȱकया,
उसके ȳसर व पंजǂ को पकड़े रखा और अपना सबक़ शुƞ ȱकया। ‘यह नर यौन अंग ह,ै ये



कुछ बाल हƹ और ये उसका ȱपछला ȱह×सा है।’
बॉश ने पलटɟ मारी और अपने पैरǂ पर खड़ा हो गया।
अगर ȱकसी और लड़के ने ‘नर यौन अंग’ के बारे मƶ मुझ ेबताया होता, तो मƹ उसे

दोबारा नहƭ देखती। लेȱकन पीटर सामाÊय तौर पर ऐसे ȱवषय पर बात करता रहा, जो
काफ़ɡ अटपटा हो। न ही उसके इरादे ख़राब थे। उसकɡ बात पूरी होने तक मƹ काफ़ɡ
सहज महसूस करने लगी थी और सामाÊय बताµव करने लगी थी। हम बॉश के साथ खेलने
लगे, हमƶ मज़ा आया, हमने थोड़ी बातचीत कɡ और ȱफर लंबे से गोदाम से होकर हम
दरवाज़े कɡ तरफ़ बढ़े।

‘तुम वहƭ थे, जब मूशी कɡ नसबंदɟ कर रहे थे?’
‘हाँ, वहƭ था। उसमƶ ¾य़ादा वÝत नहƭ लगता। वे ȱबÒली को बेहोश करने कɡ दवा देते

हƹ।’
‘·या वे कुछ ȱनकालते हƹ?’
‘नहƭ, नली को ȳसफ़µ  काट देते हƹ। बाहर स ेकुछ नहƭ Ȱदखाई देता।’
मुझ े एक सवाल पूछने के ȳलए काफ़ɡ ȱहÏमत जुटानी पड़ी, ·यǂȱक वह उतना

‘सामाÊय’ नहƭ था ȵजतना ȱक मƹने सोचा था। ‘पीटर जमµन शÍद गेशले·Õटायल का
मतलब ह,ै “यौन अंग”, है न? लेȱकन नर व मादा के अंगǂ के नाम अलग हƹ।’

‘मƹ जानता Ɣँ।’
‘मƹ जानती Ɣँ ȱक मादा अंग योȱन है, लेȱकन नरǂ के अंग का नाम नहƭ जानती।’
‘हÏमम।’
‘अ¼छा’, मƹने कहा। ‘हम इन शÍदǂ को कैसे जान सकते हƹ? अȲधकतर समय बस,

अचानक ही वे हमारे सामने आ जाते हƹ।’
‘इंतज़ार ·यǂ करƶ? मƹ अपने माता-ȱपता से पूछता Ɣ।ँ वे मुझस े¾य़ादा जानते हƹ और

मुझसे ¾य़ादा अनुभवी हƹ।’
हम सीȰढ़यǂ पर पƓँच चुके थे, इसȳलए और कुछ नहƭ कहा गया।
हाँ, ऐसा सचमुच Ɠआ। मƹ ȱकसी लड़कɡ से इतने सामाÊय तौर पर इस बारे मƶ बात

नहƭ कर सकती थी। मƹ कह सकती Ɣ ँȱक माँ के कहने का भी यह मतलब नहƭ था, जब
उÊहǂने मुझ ेलड़कǂ को लेकर चेतावनी दɟ थी।

मƹ पूरे Ȱदन भर सामाÊय नहƭ रह पाई। जब मƹने अपनी बातचीत के बारे मƶ सोचा, तो
वह मुझे अजीब लगी। लेȱकन मƹने कम से कम एक बात तो सीखी: कुछ युवा हƹ और
लड़कǂ मƶ भी कुछ ऐसे हƹ, जो ȱबना मज़ाक उड़ाए इन बातǂ पर सहज ƞप से चचाµ कर
सकते हƹ। ·या पीटर अपने माँ-बाप से बƓत सारे सवाल पूछने वाला है? ·या वह ऐसा ही
ह,ै जैसा ȱक कल लगा था?

ओह, मुझ े·या मालूम?!!!

तुÏहारी, ऐन



शुþवार, 28 जनवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
हाल के हòतǂ मƶ शाही पȯरवारǂ के वंशवृ³ǂ और वंशþम मƶ मेरी Ȱदलच×पी बढ़ गई है। मƹ
इस नतीजे पर पƓँची Ɣ ँ ȱक एक बार जब आप अपनी खोज शुƞ करते हƹ, तो आपको
अतीत मƶ गहरे और गहरे जाना होता है, ȵजससे आप ¾य़ादा Ȱदलच×प चीज़ǂ तक पƓँच
जाते हƹ।

जहाँ मेरे ×कूल के काम का सवाल है, तो मƹ काफ़ɡ मेहनती Ɣँ और रेȲडयो पर बीबीसी
होम सɉवɞस को भी अ¼छɟ तरह समझती Ɣँ, ȱफर भी मƹ रȱववार अपने ȱफ़Òमी ȳसतारǂ के
संĀह को देखने और सहेजने मƶ लगाती Ɣँ। यह संĀह अब काफ़ɡ बड़ा हो चुका है। Ȳम.
कुगलर हर सोमवार को ȳसनेमा ǐड ȳथयेटर कɡ Ēȱत लाकर मुझे ख़ुश कर देते हƹ। हमारे
घर के कुछ कम Ɵȱनयावी सद×य मेरे इस छोटे से शौक को पैसे कɡ बबाµदɟ मानते हƹ, ȱफर
भी वे हर बार इस बात से हैरान होते हƹ ȱक मƹ एक साल बाद भी ȱकसी भी ȱफ़Òम के
कलाकारǂ को ȱकतनी सटɟकता स े बात सकती Ɣ।ँ छुǩɟ के Ȱदन बेप अ·सर अपने
बॉयĺƶ ड के साथ ȱफ़Òम देखने जाती है और शȱनवार को मुझे बताती है ȱक वे कौन सा
शो देखने जा रहे हƹ और ȱफर मƹ उसे धड़Òल ेसे Ēमुख कलाकारǂ के नाम लेती Ɣ ँव ȱफ़Òम
कɡ समी³ा के बारे मƶ बताती Ɣँ। माँ ने हाल मƶ ȰटËपणी कɡ ȱक मुझ ेबाद मƶ ȱफ़Òमƶ देखने
जाने कɡ ज़ƞरत नहƭ पड़ेगी, ·यǂȱक सभी कहाȱनयाँ, ȳसतारǂ के नाम और समी³ाए ँमुझे
अ¼छɟ तरह याद हƹ।

जब भी कोई नया हेयर×टाइल अपनाती Ɣँ, तो उनके चेहरे पर नापसंदगी साफ़ पढ़
सकती Ɣँ और मुझ ेपता होता है ȱक अब वे पूछƶगे ȱक मƹ कौन से ȱफ़Òमी ȳसतारे कɡ नक़ल
करने कɡ कोȳशश कर रही Ɣँ। मेरा यह जवाब ȱक वह मेरी खोज है, को शक से देखा
जाता ह।ै जहाँ तक बालǂ कɡ शैली का सवाल है, वह आधे घंटे स े¾य़ादा नहƭ Ȱटकती।
तब तक उनकɡ ȰटËपȴणयǂ से मƹ इतनी परेशान हो जाती Ɣँ ȱक गुसलख़ाने मƶ जाकर अपने
बालǂ को ȱफर से उनके घँुघराले ƞप मƶ वापस ले आती Ɣँ।

तुÏहारी, ऐन

शुþवार, 28 जनवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
आज सुबह मƹ यह सोचते Ɠए उठɠ ȱक ·या कभी तुÏहƶ गाय जैसा महसूस Ɠआ है, ȵजसे
बार-बार मेरी बासी ख़बर को तब तक इतना चबाना पड़ता ह ैȱक ऊब हो जाती है और
तुम मन ही मन यह माँगती हो ȱक ऐन कुछ नया लेकर आए।

माफ़ɡ चाहती Ɣ ँ ȱक तुÏहƶ यह सब जमा पानी जैसा उबाऊ लगता है, लेȱकन ज़रा
सोचो ȱक मƹ वही सब बातƶ सुनकर ȱकतना थक चुकɡ Ɣँ। अगर खाने के समय राजनीȱत
या बȰढ़या खाने कɡ बात नहƭ होती, तो माँ या Ȳमसेज़ फ़ॉन डी अपने बचपन कɡ
कहाȱनयाँ दोहरानी लगती हƹ, ȵजÊहƶ हम पहल ेभी हज़ार बार सुन चुके होते हƹ। या ȱफर



Ɵसे दौड़ के ख़ूबसूरत घोड़ǂ, अपनी शालǃट के कपड़ǂ, चूने वाली नावǂ, चार साल कɡ उĖ
मƶ तैराकɡ करने वाले लड़कǂ, Ɵखती मांसपेȳशयǂ और डरे Ɠए मरीज़ǂ पर बोलते चले जाते
हƹ। हम आठǂ मƶ से जब भी कोई मँुह खोलता ह,ै तो यही होता है ȱक बाक़ɡ सात उसकɡ
बात पूरी कर सकते हƹ। ȱकसी भी चुटकुले के सुनाए जाने से पहले हमƶ उसका सार पता
होता है और सुनाने वाला ही उस पर अकेला हँसने के ȳलए रह जाता है। इन दोनǂ
गृȱहȴणयǂ के कई Ơधवालǂ, Ɵकानदारǂ और कसाइयǂ कɡ इतनी तारीफ़ƶ  या ȱफर इतनी
बुराइयाँ कɡ गई हƹ ȱक हमारी कÒपना मƶ वे मेÇयूȳसलाह ȵजतने बूढ़े हो गए हƹ; अने·स मƶ
ȱकसी नए इंसान पर बातचीत होने कɡ अब कोई संभावना ही नहƭ ह।ै

यह सब सहने लायक़ होता, अगर सभी बड़े लोगǂ को Ȳम. ·लेमन, यान या मीप से
सुनी गई कहाȱनयǂ को दोहराने कɡ आदत नहƭ होती, हर बार वे उसमƶ अपनी कोई बात
जोड़ देते हƹ और अ·सर मुझ ेउÆसाही कहानी सुनाने वाले को सही रा×ते पर लाने से बचने
के ȳलए मेज़ के नीचे अपनी बाँह पर Ȳचकोटɟ काटनी पड़ती ह।ै ऐन जैस ेछोटे ब¼चǂ को
कभी भी बड़ǂ को नहƭ टोकना चाȱहए, चाह ेवे ȱकतनी भी ग़लȱतयाँ करƶ या ȱफर अपनी
कÒपना के घोड़े कहƭ भी दौड़ाते रहƶ।

यान और Ȳम. ·लेमन को उन लोगǂ कɡ बातƶ करना अ¼छा लगता ह,ै जो भूȲमगत हो
चुके हƹ या ȱफर कहƭ Ȳछपे हƹ; वे जानते हƹ ȱक हम हमारे जैसी Ȯ×थȱत मƶ लोगǂ के बारे मƶ
सुनने को उÆसुक हƹ और हम सचमुच ऐसे लोगǂ के कȌǂ के Ēȱत सहानुभूȱत रखते हƹ,
ȵजÊहƶ ȱगरòतार कर ȳलया गया हो या आज़ाद हो चुके क़ैȰदयǂ कɡ ख़ुशी भी समझते हƹ।

भूȲमगत हो जाना और Ȳछपना अब इतनी सामाÊय Ȱदनचयाµ हो गई है, जैस ेȱक Ȱदन
भर के काम के बाद घर के माȳलक का इंतज़ार करते पाइप व चËपलƶ Ɠआ करती थƭ। ĺɡ
नीदरलƹड्स जैस ेकई Ēȱतरोधी समूह भी हƹ, जो नक़ली पहचान पč बनाते हƹ, Ȳछपे Ɠए
लोगǂ को आɋथɞक सहायता देते हƹ, Ȳछपने कɡ जगहǂ का इंतज़ाम करते हƹ और भूȲमगत
Ɠए युवा ईसाइयǂ के ȳलए काम का इंतज़ाम करते हƹ। यह आȆयµजनक है ȱक ये उदार व
ȱनः×वाथƮ लोग ȱकतना कुछ करते हƹ, अÊय लोगǂ कɡ मदद व उÊहƶ बचाने के ȳलए अपनी
Ɂज़ɞदगी को ख़तरे मƶ डालते हƹ।

हमारी मदद करने वाल े लोग इसका सबसे अ¼छा उदाहरण हƹ, ȵजÊहǂने अब तक
Ɂज़ɞदा रहने मƶ हमारी मदद कɡ है और उÏमीद है ȱक हमƶ हालात से सुरȴ³त ȱनकाल पाएगेँ,
वरना उनकɡ ȱनयȱत भी वही हो सकती है, जो उनकɡ है, ȵजÊहƶ वे बचाने कɡ कोȳशश कर
रहे हƹ। उÊहǂने कभी हमारे बोझ होने कɡ बात पर कुछ नहƭ कहा है, उÊहǂने कभी यह
ȳशकायत नहƭ कɡ है ȱक हम ȱकतनी बड़ी मुसीबत हƹ। वे हर रोज़ ऊपर आते हƹ, पुƝषǂ से
कामकाज व राजनीȱत कɡ बात करते हƹ, मȱहलाǓ से खाने-पीने व युǽ कɡ मुȹÕकलǂ कɡ
बात करते हƹ और ब¼चǂ से ȱकताबǂ व अख़बारǂ कɡ चचाµ करते हƹ। वे चेहरे पर ख़ुशनुमा
भाव रखते हƹ, जÊमȰदन व ख़ास मौक़ǂ पर फूल व सौगातƶ लाते हƹ और हमेशा वह सब
करने के ȳलए तैयार रहते हƹ, जो वे कर सकते हƹ। हमƶ यह बात कभी नहƭ भूलनी चाȱहए;
बाक़ɡ लोग जब युǽ या जमµनǂ के ȶख़लाफ़ अपनी बहाƟरी Ȱदखाते हƹ, हमारे मददगार हर
रोज़ अपने उÆसाह व Ēेम से अपनी वीरता साȱबत करते हƹ।

बƓत अजीब सी बातƶ सुनने को Ȳमल रही हƹ और उनमƶ से अȲधकतर सच हƹ।



उदाहरण के ȳलए, Ȳम. ·लेमन ने इस सËताह बताया ȱक गेÒडरलƹड ³ेč मƶ एक फ़ɭ टबॉल
मैच Ɠआ, ȵजसमƶ एक टɟम मƶ भूȲमगत हो चुके लोग थे और Ơसरी मƶ ȲमȳलĈɟ पुȳलसमैन।
इÒफ़शµम मƶ नए पंजीकरण काडµ जारी ȱकए गए। गुËत ƞप से रह रहे लोगǂ को राशन
(अपनी राशन बुक पाने के ȳलए आपको इस काडµ को Ȱदखाना पड़ता है या ȱफर हर बुक
के ȳलए 60 ȱगÒडसµ देने हǂगे) Ȳमल सके, इसȳलए रȵज×Ĉार ने एक ȵज़ले मƶ Ȳछप ेलोगǂ
को एक ȱनȴȆत समय पर अपने काडµ लेने के ȳलए कहा, जब एक अलग मेज़ पर
द×तावेज़ ȳलए जा सकते थे।

इसके अलावा यह सावधानी बरतना भी ज़ƞरी है ȱक इस तरह के करतबǂ कɡ ख़बर
जमµनǂ के कानǂ तक न पƓँचे।

तुÏहारी, ऐन

रȱववार, 30 जनवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
एक और रȱववार आ गया; उनके आने से मुझे उतना फ़क़µ  नहƭ पड़ता, ȵजतना ȱक पहले
पड़ता था, लेȱकन ȱफर भी वे उबाऊ हƹ।

मƹ अभी गोदाम नहƭ गई Ɣँ, लेȱकन शायद जÒदɟ ही जाऊँगी। कल रात मƹ अँधेरे मƶ
अकेले नीचे गई, कुछ समय पहले मƹ पापा के साथ गई थी। जमµन जहाज़ उड़ रहे थे और
मƹ सीȰढ़यǂ पर ऊपर खड़ी थी और मƹ जानती थी ȱक मƹ अकेली Ɣँ और ȱकसी पर मदद के
ȳलए ȱनभµर नहƭ कर सकती। मेरा डर ग़ायब हो गया। मƹने आसमान कɡ तरफ़ देखा और
ईȈर मƶ ȱवȈास जताया।

मुझमƶ अकेले रहने कɡ गहरी इ¼छा थी। पापा ने गौर ȱकया ȱक मƹ अपने आप ेमƶ नहƭ
थी, लेȱकन मƹ उÊहƶ नहƭ बता सकती ȱक मुझे कौन सी Ⱦचɞता खाए जा रही है। मƹ बस
ȲचÒलाना चाहती थी, ‘मुझे अकेला छोड़ दो!’

कौन जानता है ȱक शायद ऐसा कोई Ȱदन आए, जब मुझे अकेला छोड़ Ȱदया जाएगा।

तुÏहारी, ऐन

बृह×पȱतवार, 3 फ़रवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
पूरे देश मƶ हमले का बुख़ार बढ़ता जा रहा है। अगर तुम यहाँ होती, तो यह बात प·कɡ है
ȱक तुम भी तैयाȯरयǂ को देखकर मेरी तरह ही Ēभाȱवत होती, हालाँȱक तुम हमारे
गड़बड़झाले पर भी ज़ƞर हँसती। हो सकता ह ैȱक कुछ भी न हो!

अख़बार हमले कɡ ख़बरǂ स ेभरे हƹ और इस तरह के वǣȅǂ से हर ȱकसी को पागल
कर रहे हƹ: ‘हॉलƹड मƶ ȱĔȰटश के आने स ेजमµन वह सब करƶगे, जो अपने देश को बचाने के
ȳलए ȱकया जा सकता है, अगर ज़ƞरी हो तो बाढ़ भी लाई जा सकती है।’ उÊहǂने हॉलƹड



के न·शे छापे हƹ, ȵजनमƶ संभाȱवत बाढ़ वाले इलाके ȲचȶÊहत ȱकए गए हƹ। ऐÏ×टडµम के
बड़े ȱह×सǂ को ȲचȶÊहत ȱकया गया है, इसȳलए हमारा पहला सवाल था ȱक अगर हमारे
यहाँ पानी कमर तक आ पƓँचे तो हमƶ ·या करना चाȱहए। इस पेचीदा सवाल पर कई
तरह कɡ Ēȱतȱþयाए ँआई।

‘चलना या ȱफर साइȱकल चलना नामुमȱकन हो जाएगा, इसȳलए हमƶ पानी से होकर
गुज़रना होगा।’

‘बेवकूफ़ɡ कɡ बात मत करो। हमƶ कोȳशश करनी होगी और तैरना होगा। हम सबको
अपनी तैराकɡ कɡ पोशाक पहननी होगी और ȵजतना हो सके, पानी के नीचे तैरना होगा,
ताȱक कोई देख न ल ेȱक हम यƔदɟ हƹ।’

‘बकवास! मƹ कÒपना कर सकता Ɣँ ȱक मȱहलाए ँतैर रही हǂगी और चूहे उनकɡ टाँगƶ
काट रहे हǂगे!’ (ज़ाȱहर है ȱक ȱकसी पुƝष ने ऐसी बात कही हांगी; हम देखƶगे ȱक कौन
सबसे ¾य़ादा चीख़ेगा!)

‘हम लोग घर से भी नहƭ ȱनकल पाएगेँ। गोदाम इतना अȮ×थर है ȱक बाढ़ आने पर
वह बबाµद हो जाएगा।’

‘सभी बात सुȱनए, मज़ाक कɡ बात छोड़ दƶ, तो हमƶ वाक़ई कोȳशश करनी होगी और
नाव ĒाËत करनी होगी।’

‘ȱफ़þ ·यǂ करƶ? मेरे पास बेहतर ȱवचार है। हम सभी अटारी से लकड़ी कɡ एक-एक
पेटɟ ले लƶगे और लकड़ी के चÏमच से उसे पानी मƶ चलाएगेँ।’

‘मƹ तो शहतीरǂ पर चलूँगा। मƹ बचपन मƶ इसमƶ माȱहर था।’
‘यान गीज़ को को ज़ƞरत नहƭ होगी। वे अपनी पÆनी को पीठ पर लादƶगे और ȱफर

मीप शहतीरǂ पर हǂगी।’
तो अब तुÏहƶ समझ आ गया होगा ȱक यहाँ ·या चल रहा ह,ै है न, ȱकट? यह हÒका-

फुÒका मज़ाक काफ़ɡ मनोरंजक है, लेȱकन असȳलयत इससे अलग होगी। हमले को
लेकर यह Ơसरा सवाल उठना ×वाभाȱवक है: अगर जमµन ऐÏ×टडµम को ख़ाली कराएगेँ,
तो हमƶ ·या करना चाȱहए?

‘बाक़ɡ लोगǂ के साथ शहर छोड़ दƶगे। ȵजतना संभव हो, अपना ƞप बदल लƶगे।’
‘जो भी हो, बाहर मत जाना! बेहतर होगा ȱक हम अंदर रहƶ! जमµन हॉलƹड के सभी

लोगǂ को जमµनी मƶ जमा करने कɡ ³मता रखते हƹ, जहाँ वे सभी मर जाएगेँ।’
‘हम तो यहƭ रहƶगे। यह सबसे सुरȴ³त जगह ह।ै हम ·लेमन और उनके पȯरवार को

यहाँ आकर रहने को कह सकते हƹ। हम ȱकसी तरह से लकड़ी कɡ छɟलन के बोरे का
इंतज़ाम कर सकते हƹ, ताȱक हम फ़शµ पर सो सकƶ । ज़ƞरत पड़ने पर मीप व ·लेमन को
हम कुछ कÏबल लाने के ȳलए कह सकते हƹ। हम अȱतȯरǣ अनाज भी मँगवा सकते हƹ,
जो हमारे पƹसठ पाउंड के भंडार मƶ जमा हो जाएगा। यान कुछ और बीÊस लाने कɡ
कोȳशश कर सकते हƹ। ȱफ़लहाल हमारे पास पƹसठ पाउंड बीÊस हƹ और दस पाउंड मटर
कɡ दाल। हमारे पास सȮÍज़यǂ के पचास Ȱटन भी हƹ।’

‘बाक़ɡ का ·या, माँ? हमƶ नए आँकड़े चाȱहए।’



‘मछली के दस, Ơध के चालीस Ȱटन, बीस पाउंड पाउडर Ơध, तेल कɡ तीन बोतलƶ,
म·खन के चार ȲडÍबे, मांस के चार मतµबान, ×Ĉॉबेरी के दो बड़े मतµबान, दो रसभरी के,
टमाटर के बीस मतµबान, दस पाउंड ओटमील, नौ पाउंड चावल। बस, इतना ही।’

हमारे पास अ¼छɟ ȅव×था है। इसके अलावा हमƶ दòतर के कमµचाȯरयǂ को भी
भोजन करवाना होता है, ȵजसका मतलब है ȱक हमारे भंडार हर सËताह कम होते जा रहे
हƹ, इसȳलए ये इतना नहƭ है ȵजतना ȱक लगता है। हमारे पास पयाµËत कोयला, Ǎधन कɡ
लकड़ी और मोमबȳǶयाँ भी हƹ।

‘हम अपने कपड़ǂ मƶ Ȳछपाने के ȳलए पैस ेरखने के छोटे बटुए बना लेते हƹ, ताȱक यहाँ
से जाने कɡ Ȯ×थȱत मƶ हम अपने साथ अपना पैसा ले जा सकƶ ।’

‘यहाँ से भागने कɡ Ȯ×थȱत मƶ ल ेजाने लायक़ सामान कɡ हमƶ सूची बना लेनी चाȱहए
और अपने थैले तैयार रखने चाȱहए।’

‘समय आने पर हम दो लोगǂ को पहरे पर लगा दƶगे, एक, घर के आगे के ȱह×से मƶ
और Ơसरा, पीछे वाल ेȱह×से मƶ।’

‘ज़रा ठहरो, इतने खाने का ·या फ़ायदा अगर हमारे पास पानी, गैस या ȱबजली न
हो?’

‘हमƶ अंगीठɠ मƶ खाना बनाना होगा। पानी को छानकर उबालना होगा। हमƶ बड़े जग
साफ़ करके उनमƶ पानी भरकर रख देना चाȱहए। हमƶ संर³ण के काम आने वाले तीन
कड़ाहǂ और Ȱटन के बाथटब मƶ भी पानी जमा कर देना चाȱहए।’

‘इसके अलावा हमारे पास अभी भी मसालǂ के भंडारगृह मƶ दो सौ तीस पाउंड सदɥ
के आलू भी हƹ।’

Ȱदन भर मƹ यही सब सुनती Ɣँ। आþमण, आþमण, और कुछ भी नहƭ। भूखे रहने,
मरने, बमǂ, अȷ¹नशमन, ×लीȽपɞग बैग, पहचान पč, ज़हरीली गैस, वगैरह, वगैरह के बारे
मƶ बहस। कोई भी हँसी-ख़ुशी कɡ बात नहƭ।

पुƝषǂ कɡ टुकड़ी कɡ ×पȌ चेतावनी का एक बȰढ़या उदाहरण यान से उनकɡ बातचीत
ह:ै

अने·स: ‘हमƶ डर है ȱक अगर जमµन पीछे हटे, तो वे अपने साथ सभी लोगǂ को ले
जाएगेँ।’

यान: ‘वह नामुमȱकन है। उनके पास पयाµËत रेलगाȲड़याँ नहƭ हƹ।’
अने·स: ‘रेलगाȲड़याँ? ·या आपको लगता है ȱक वे आम नागȯरकǂ को रेलगाȲड़यǂ मƶ

ले जाएगेँ? ȱबलकुल भी नहƭ। हर ȱकसी को चलकर जाना होगा।’ (या जैसे ȱक Ɵसे कहते
हƹ, Ēचारकǂ का अनुसरण करना होगा।)

यान: ‘मुझे यक़ɡन नहƭ आता। आप हमेशा बुरे प³ को देखते हƹ। सभी नागȯरकǂ को
इकǫा करने व साथ ले जाने का वे ·या कारण दƶगे?’

अने·स: ‘·या आपने गबेÆस कɡ वह कहावत नहƭ सुनी ȱक अगर जमµनǂ को जाना
होगा, तो वे अपने पीछे सभी कÍज़े वाले ³ेčǂ के ȳलए दरवाज़ ेबंद कर दƶगे?’

यान: ‘उÊहǂने तो काफ़ɡ कुछ कहा है।’



अने·स: ‘·या आपको लगता ह ैȱक जमµन इतने अ¼छे या इंसाȱनयत भरे हƹ? उनका
तकµ  है: अगर हम डूबƶगे, तो सभी को लेकर डूबƶगे।’

यान: ‘आपको जो अ¼छा लगे, आप कहƶ, मुझे तो ȱवȈास नहƭ है।’
अने·सः ‘वही Ȳघसी-ȱपटɟ कहानी ह।ै ख़तरे के ȱबलकुल सामने आ जाने तक कोई

उसे देखना नहƭ चाहता।’
यान: ‘लेȱकन आप प·के तौर पर कुछ नहƭ कह सकते। आप ȳसफ़µ  एक धारणा बना

रहे हƹ।’
अने·स: ‘·यǂȱक हम ख़ुद इन सबसे गुज़र चुके हƹ। पहले जमµनी मƶ और ȱफर यहाँ

पर। आपको ·या लगता है ȱक ƞस मƶ ·या हो रहा है?’
यान: ‘आपको यƔȰदयǂ को शाȲमल नहƭ करना चाȱहए। मुझ ेनहƭ लगता ȱक कोई भी

ƞस के बारे मƶ जानता ह।ै शायद जमµनǂ कɡ तरह ही ȱĔȰटश और ƞसी Ēचार के ȳलए
बढ़ा-चढ़ाकर कह रहे हƹ।’

अने·स: ‘ȱबलकुल भी नहƭ। बीबीसी हमेशा सच बताता ह।ै अगर ख़बर थोड़ी
अȱतशयोȳǣ भी है, तब भी तÇय तो मौजूद हƹ। आप इस बात से इनकार नहƭ कर सकते
ȱक पोलƹड और ƞस मƶ शांȱतȱĒय नागȯरकǂ कɡ हÆया कɡ जा रही है या ज़हरीली गैस से
मारा जा रहा ह।ै’

मƹ तुÏहƶ बाक़ɡ कɡ बातचीत नहƭ बताऊँगी। मƹ काफ़ɡ शांत Ɣँ और इस सारे झंझट पर
गौर नहƭ करती। मƹ ऐसे मोड़ पर पƓँच गई Ɣँ, जहाँ मुझ ेइस बात कɡ परवाह नहƭ ȱक मƹ
Ɂज़ɞदा रƔ ँया मर जाऊँ। Ɵȱनया मेरे ȱबना भी चलती रहेगी और मƹ वैसे भी हालात को
बदलने के ȳलए कुछ भी नहƭ कर सकती। मƹ तो घटनाǓ को होने Ơँगी और पढ़ाई पर
Éयान लगाऊँगी और उÏमीद कƞँगी ȱक आȶख़र मƶ सब कुछ ठɠक हो जाए।

मंगलवार, 8 फ़रवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
मƹ तुÏहƶ बता नहƭ सकती ȱक मƹ कैसा महसूस कर रही Ɣँ। एक पल को मƹ शांȱत व सुकून
कɡ चाह करती Ɣँ और अगले ही पल थोड़ी म×ती करना चाहती Ɣँ। हम हँसना भूल गए हƹ,
मेरा मतलब है ȱक ऐसी हँसी, जो रोके न Ɲक पाए।

आज सुबह मƹ ȶखलȶखलाई, ठɠक वैसे ही जैसे ×कूल मƶ ȶखलȶखलाती थी। मƹ और
मारगोट ȱकशोȯरयǂ कɡ तरह हँसे।

कल रात माँ के साथ ȱफर एक घटना Ɠई। मारगोट ऊनी कÏबल लपेट रही थी ȱक
अचानक वह ȱब×तर से बाहर उछली और कÏबल को Éयान से देखने लगी। तुÏहƶ ·या
लगता ह ैȱक उसे ·या Ȳमला? एक सुई! माँ ने कÏबल को ȳसला था और सुई ȱनकालना
भूल गई थƭ। पापा ने अथµपूणµ ढंग से ȳसर ȱहलाया और माँ के लापरवाह होने पर ȰटËपणी
कɡ। थोड़ी देर मƶ माँ गुसलख़ाने स े बाहर ȱनकलƭ और उÊहƶ छेड़ने के ȳलए मƹने कहा,
‘ओह, आप बेरहम हƹ।’



ज़ाȱहर है ȱक वे जानना चाहती थƭ ȱक मƹने वैसा ·यǂ कहा और हमने उÊहƶ बताया ȱक
उÊहǂने सुई छोड़ दɟ थी। उÊहǂने तुरंत अहंकारी भाव अपनाते Ɠए कहा, ‘तुम तो बात ही
मत करो। जब तुम ȳसलाई कर रही होती हो, तो पूरे फ़शµ पर सुइयाँ ȱबखरी होती हƹ। तुमने
मैȱन·योर सेट ȱफर ऐसे ही छोड़ Ȱदया। वैस ेभी तुम उस ेवापस रखती ही कहाँ हो!’

मƹने कहा ȱक मƹने उसका इ×तेमाल नहƭ ȱकया और मारगोट ने मेरा साथ Ȱदया, ·यǂȱक
वह उसकɡ ही ग़लती थी। माँ बोलती चली गǍ ȱक मƹ ȱकतनी अȅवȮ×थत Ɣँ और तब तक
बोलती गǍ जब तक ȱक मƹ उकता नहƭ गई और ƞखे शÍदǂ मƶ कहा, ‘मƹने तो आपको
लापरवाह तक नहƭ कहा। मुझ पर हमेशा बाक़ɡ लोगǂ कɡ ग़लȱतयǂ का इÒज़ाम लगता
ह!ै’

माँ चुप हो गǍ और एक Ȳमनट से भी कम समय के बाद मुझे उÊहƶ शुभराȱč कहकर
चूमना पड़ा। यह घटना बƓत महǷवपूणµ न भी रही हो, ȱफर भी आजकल मƹ हर चीज़ से
Ȳचढ़ जाती Ɣँ।

ऐन मैरी ĺƹ क

शȱनवार, 12 फ़रवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
सूरज चमक रहा है, आसमान गहरा नीला है, अ¼छɟ हवा चल रही है और मƹ चाह रही,
सचमुच चाह रही Ɣँ, हर चीज़: बातचीत, आज़ादɟ, दो×त, अकेल ेरहना। मƹ… रोना चाहती
Ɣ!ँ मुझे लगता है ȱक जैसे मƹ फट पडɯँगी। मƹ जानती Ɣँ ȱक रोने से मदद Ȳमलेगी, लेȱकन मƹ
रो नहƭ सकती। मƹ बेचैन Ɣँ। मƹ एक कमरे से Ơसरे कमरे मƶ जाती Ɣँ, ȶखड़कɡ कɡ चौखट
कɡ दरार से साँस लेती Ɣँ, अपने Ȱदल कɡ धड़कन महसूस करती Ɣँ जैसे ȱक कह रही Ɣँ,
‘मेरी मुराद पूरी कर दो…’

मुझ ेलगता है ȱक मेरे भीतर बंसत है। बसंत के जागने को महसूस करती Ɣँ। मƹ उसे
अपने पूरे शरीर और आÆमा मƶ महसूस करती Ɣँ। मुझ ेसामाÊय बताµव करना पड़ता है। मƹ
बƓत असमंजस मƶ Ɣ,ँ नहƭ जानती ȱक ·या पढ़ना है, ·या ȳलखना है, ·या करना है। मƹ
बस जानती Ɣ ँȱक मुझे ȱकसी चीज़ कɡ चाह ह…ै

तुÏहारी, ऐन

सोमवार, 14 फ़रवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
शȱनवार के बाद स ेमेरे ȳलए काफ़ɡ कुछ बदल गया है। कुछ ऐसा Ɠआ: मुझ ेȱकसी चीज़
कɡ चाह थी (अब भी है), लेȱकन… सम×या का एक छोटा सा, बƓत छोटा सा ȱह×सा
सुलझ गया है।

रȱववार सुबह मुझे यह गौर करके ख़ुशी (मƹ तुÏहारे साथ ईमानदारी बरतँूगी) Ɠई ȱक



पीटर लगातार मेरी तरफ़ देख रहा था। वह कुछ अलग था। मƹ नहƭ जानती, मƹ बता भी
नहƭ सकती, लेȱकन अचानक मुझे महसूस Ɠआ ȱक उसे मारगोट से Ēेम नहƭ था, जैसा
ȱक मƹ सोचती थी। मƹ Ȱदन भर कोȳशश करती रही ȱक उसकɡ तरफ़ ¾य़ादा न देखँू, लेȱकन
जब भी मƹने उसकɡ ओर देखा, उसे अपनी तरफ़ देखते Ɠए पाया और ȱफर, मुझे असल मƶ
अंदर से बƓत अ¼छा लगा, ऐसा मुझे अ·सर महसूस नहƭ होता।

रȱववार कɡ शाम मुझे और ȱपम को छोड़कर बाक़ɡ सब रेȲडयो आसपास ‘जमµन
उ×तादǂ का अमर संगीत’ सुनने के ȳलए जमा थे। Ɵसे रेȲडयो के बटन घुमाते रहे, ȵजससे
पीटर व बाक़ɡ लोग Ȳचढ़ गए। आधे घंटे तक संयम रखने के बाद पीटर ने कुछ Ȳचढ़कर
Ɵसे से कहा ȱक ·या वे रेȲडयो के साथ छेड़छाड़ करना बंद करƶगे। Ɵसे ने अपने अहंकारी
अंदाज़ मƶ कहा, ‘उसका फ़ैसला मƹ कƞँगा!’ पीटर नाराज़ हो गया और उसने Ȱढठाई भरी
ȰटËपणी कɡ। Ȳम. फ़ॉन डान ने उसका प³ ȳलया और Ɵसे को पीछे हटना पड़ा। बस,
इतना ही Ɠआ।

असहमȱत का कारण अपने आप मƶ बƓत Ȱदलच×प नहƭ था, लेȱकन लगता है ȱक
पीटर ने मामले को Ȱदल पर ले ȳलया, ·यǂȱक आज सुबह जब मƹ अटारी मƶ ȱकताबǂ के
ȲडÍबे कɡ खोजबीन मƶ लगी थी, तो पीटर ऊपर आकर मुझे बताने लगा ȱक ·या Ɠआ था।
मƹ उसके बारे मƶ कुछ भी नहƭ जानती थी, लेȱकन पीटर ने जÒदɟ ही महसूस कर ȳलया ȱक
उसे बात Éयान से सुनने वाला Ĝोता Ȳमल गया है और गमµजोशी से बात बताने लगा।

‘दरअसल Ɠआ यँू,’ उसने कहा। ‘मƹ अ·सर ¾य़ादा बात नहƭ करता, ·यǂȱक मƹ
जानता Ɣ ँȱक जÒदɟ ही मƹ चुप हो जाऊँगा। मƹ हकलाने व शमाµने लगता Ɣँ और मƹ अपने
शÍद इतने घुमाता Ɣँ ȱक मुझे आȶख़रकार Ɲकना पड़ता है, ·यǂȱक मुझे सही शÍद नहƭ
Ȳमल पाते। कल भी ऐसा ही Ɠआ। मƹ कुछ और कहना चाहता था, लेȱकन एक बार बात
शुƞ होने पर सब कुछ उलझ गया। यह बƓत बुरा ह।ै मेरी एक बुरी आदत थी और मुझे
लगता ह ैȱक अब भी होती: जब भी मƹ ȱकसी पर ग़ु×सा होता था, तो मƹ उसके साथ बहस
करने के बजाय उसकɡ ȱपटाई कर Ȱदया करता था। मƹ जानता Ɣँ ȱक यह तरीक़ा मुझे कहƭ
नहƭ ले जाएगा, इसȳलए मƹ तुÏहƶ सराहता Ɣँ। तुÏहारे पास कभी शÍदǂ कɡ कमी नहƭ होती:
तुम ठɠक वही कहती हो, जो कहना चाहती हो और ȱबलकुल भी नहƭ ȵझझकती।’

‘अरे, इस बारे मƶ तुम ग़लत हो,’ मƹने जवाब Ȱदया। ‘मƹ अȲधकतर जो कुछ कहती Ɣँ,
वह उस बात स ेबƓत अलग होता है, जो मƹ बोलने कɡ सोचती Ɣँ। इसके अलावा मƹ बƓत
और काफ़ɡ लंबे समय तक बोलती Ɣ ँऔर वह भी उतना ही बुरा है।’

‘शायद, लेȱकन तुÏहƶ यह फ़ायदा है ȱक कोई नहƭ देख सकता ȱक तुम झƶप गई हो।
तुम शमाµती नहƭ हो या ȱफर घबरा नहƭ जाती हो।’

उसकɡ बात सुनकर मƹ भीतर ही भीतर हँसने से ख़ुद को नहƭ रोक पाई। लेȱकन मƹ
चाहती थी ȱक वह अपने बारे मƶ बात करता रहे, इसȳलए मƹने अपनी हँसी को Ȳछपा ȳलया,
फ़शµ पर कुशन पर बैठ गई, अपने घुटनǂ पर बाँहƶ लपेट ली और उसकɡ तरफ़ देखने लगी।

मुझ ेख़ुशी है ȱक इस घर मƶ कोई और ह,ै ȵजसे मेरी तरह ही ग़ɭ×सा आता है। मƹ समझ
गई ȱक पीटर इस बात को लेकर राहत मƶ था ȱक ȱबना डरे वह Ɵसे कɡ आलोचना कर
पाया। जहाँ तक मेरा सवाल है, मƹ भी ख़ुश थी, ·यǂȱक मुझे ȱकसी के साथ का एक



ज़बरद×त एहसास Ɠआ, जो मेरा अपनी सहेȳलयǂ के साथ था।

तुÏहारी, ऐन

मंगलवार, 15 फ़रवरी, 1944
Ɵसे के साथ छोटे से टकराव के कई Ēभाव Ɠए, ȵजसके ȳलए वे ख़ुद ही दोषी थे। सोमवार
शाम को Ɵस ेमाँ स ेȲमलने आए और बड़े ȱवजयी भाव से उÊहƶ बताया ȱक पीटर ने सुबह
उनसे हालचाल पूछे और कहा ȱक रȱववार शाम कɡ घटना को लेकर उस ेकाफ़ɡ अफ़सोस
ह ैȱक उसका मतलब वह नहƭ था, जो उसने कहा। Ɵसे ने उसे आȈ×त ȱकया ȱक उÊहǂने
बात को Ȱदल पर नहƭ ȳलया है। सब कुछ ȱबलकुल ठɠक है। माँ ने यह कहानी मुझे सुनाई
और मƹ इस बात पर हैरान थी ȱक Ɵसे स ेकाफ़ɡ नाराज़ पीटर अपने तमाम आȈासनǂ के
ठɠक उलट आȶख़रकार झुक गया।

मƹ इस पर पीटर से बात करने से ख़ुद को नहƭ रोक पाई और उसने तुरंत कहा ȱक Ɵसे
झूठ बोल रह े थे। तुÏहƶ पीटर का चेहरा देखना चाȱहए था। काश, उस समय मेरे पास
कैमरा होता! उसके चेहरे पर तेज़ी स ेएक के बाद एक नाराज़गी, रोष, अȱनणµय, आवेश
और कई अÊय भाव Ȱदखाई Ȱदए।

उस शाम Ȳम. फ़ॉन डान व पीटर ने वाक़ई Ɵसे के सामने अपनी नाराज़गी ȅǣ कɡ।
लेȱकन यह सब उतना बुरा नहƭ हो सकता था, ·यǂȱक आज पीटर को दाँत Ȱदखाने के
ȳलए डॉ·टर से Ȳमलना था।

वे ȱफर कभी एक-Ơसरे से बात नहƭ करना चाहते थे।

बुधवार, 16 फ़रवरी, 1944
बस, थोड़े से ȱनरथµक शÍदǂ के अलावा पीटर और मƹने Ȱदन भर ¾य़ादा बात नहƭ कɡ। ठंड
इतनी थी ȱक मƹ अटारी तक नहƭ गई और वैसे भी मारगोट का जÊमȰदन था। साढ़े बारह
बजे वह उपहारǂ को देखने आया और ज़ƞरत से ¾य़ादा लंबे समय तक बातचीत करने
के ȳलए Ɲका रहा, जैसा ȱक उसने पहले कभी नहƭ ȱकया था। लेȱकन मुझ े दोपहर मƶ
अवसर Ȳमला। मƹ मारगोट को उसके जÊमȰदन पर ख़ास महसूस करवाना चाहती थी,
इसȳलए मƹ उसके ȳलए कॉफ़ɡ लाई और बाद मƶ आल ूभी। जब मƹ पीटर के कमरे मƶ पƓँची,
तो उसने सीȰढ़यǂ से तुरंत अपने काग़ज़ उठा ȳलए और मƹने उससे पूछा ȱक मुझ ेअटारी
का चोर दरवाज़ा बंद कर देना चाȱहए या नहƭ।

‘ȱबलकुल,’ उसने कहा, ‘कर दो। जब तुम नीचे जाने के ȳलए तैयार होगी, तब द×तक
देना, मƹ तुÏहारे ȳलए खोल Ơँगा।’

मƹने उसका धÊयवाद ȱकया, ऊपर गई और कम स ेकम दस Ȳमनट तक पीपे मƶ सबसे
छोटे आलू खोजती रही। मेरी पीठ Ɵखने लगी, अटारी मƶ काफ़ɡ ठंड थी। ज़ाȱहर है ȱक मƹने
द×तक देने के बजाय ख़ुद ही चोर दरवाज़ा खोल ȳलया। लेȱकन वह उठा और उसने मेरे
हाथ स ेबतµन ले ȳलया।



‘मƹने काफ़ɡ खोजा, लेȱकन मुझे इससे छोटे आल ूनहƭ Ȳमले।’
‘·या तुमने बड़े पीपे मƶ देखा?’
‘हाँ, सबको छान मारा।’
तब तक मƹ सीȰढ़यǂ पर नीचे पƓँच चुकɡ थी, उसने बतµन को Éयान से देखा। ‘ये भी

ठɠक हƹ,’ उसने कहा और जैसे ही मƹने उससे बतµन ȳलया, वह बोला, ‘मेरी शुभकामनाए!ँ’
यह कहते Ɠए उसने इतनी गमµजोशी व नमƮ स े मुझे देखा ȱक मƹ अंदर से दमकने

लगी। मƹ देख सकती थी ȱक वह मुझे ख़ुश करना चाहता था, लेȱकन ·यǂȱक वह लंबी बात
नहƭ कर सकता था, इसȳलए उसने सब कुछ अपनी आँखǂ से कह Ȱदया। मƹ उसे इतनी
अ¼छɟ तरह समझ गई और भीतर से बƓत कृत´ हो गई। उन शÍदǂ व उस नज़र को याद
करके मƹ अब भी ख़ुश हो जाती Ɣँ!

जब मƹ नीचे गई, तो माँ ने कहा ȱक उÊहƶ रात के खाने के ȳलए और आलू चाȱहए,
इसȳलए मƹने यह काम करने कɡ ȵज़Ïमेदारी ली। पीटर के कमरे मƶ पƓँचने पर मƹने उसे ȱफर
से परेशान करने के ȳलए माफ़ɡ माँगी। मƹ जैसे ही सीȰढ़यǂ से ऊपर जाने लगी, तो वह उठा
और सीȰढ़यǂ व दɟवार के बीच खड़ा हो गया, मेरी बाँह पकड़ी और मुझे रोकने कɡ
कोȳशश कɡ।

‘मƹ जाऊँगा,’ उसने कहा। ‘मुझे वैसे भी ऊपर जाना है।’
मƹने कहा ȱक उसकɡ ज़ƞरत नहƭ है और यह ȱक मुझे इस बार ȳसफ़µ  छोटे आलू ही

नहƭ लाने हƹ। मेरी बात से आȈ×त होकर उसने मेरी बाँह छोड़ दɟ। वापस आते समय
उसने चोर दरवाज़ा खोला और एक बार ȱफर मुझस ेबतµन ले ȳलया। दरवाज़े पर खड़े-
खड़े मƹने उससे पूछा, ‘तुम ·या पढ़ाई कर रहे हो?’

‘ĺƶ च कɡ,’ उसका जवाब था।
मƹने पूछा ȱक ·या मƹ उसके सबक़ देख सकती Ɣँ। ȱफर मƹ हाथ धोने गई और दɟवान

पर उसके सामने बैठ गई।
ĺƶ च के बारे मƶ कुछ समझाने के बाद हमने बात शुƞ कɡ। उसने मुझे बताया ȱक युǽ

के बाद वह डच ई×ट इंडीज़ जाना चाहता है और रबड़ के बागान मƶ रहना चाहता है।
उसने घर कɡ अपनी Ɂज़ɞदगी, काला बाज़ार के बारे मƶ बताया और यह भी ȱक वह ȱकतना
बेकार का लड़का है। मƹने उसे बताया ȱक उसमƶ हीन भावना है। उसने युǽ कɡ बात कɡ,
यƔȰदयǂ कɡ बात कɡ और कहा ȱक ƞस व इं¹लƹड एक-Ơसरे के ȶख़लाफ़ लड़ाई करƶगे।
उसने कहा ȱक अगर वह ईसाई होता, तो Ɂज़ɞदगी काफ़ɡ आसान होती और लड़ाई के बाद
वह ईसाई बन सकता है। मƹने उससे पूछा ȱक ·या वह बपȱत×मा करवाना चाहता ह,ै
लेȱकन उसका मतलब वह भी नहƭ था। उसने कहा ȱक वह कभी भी ईसाई जैसा महसूस
नहƭ कर पाएगा, लेȱकन युǽ के बाद वह यह ज़ƞर करेगा ȱक कोई न जान पाए ȱक वह
यƔदɟ है। पल भर के ȳलए मेरे मन मƶ टɟस उठɠ। यह शमµनाक है ȱक उसमƶ अब भी थोड़ी
सी बेईमानी बाक़ɡ है।

पीटर ने आगे कहा, ‘यƔदɟ हमेशा से चुȽनɞदा लोग थे और हमेशा रहƶगे!’
मƹने जवाब Ȱदया, ‘मुझे उÏमीद है ȱक वे ȱकसी अ¼छे काम के ȳलए चुने जाएगेँ!’



हम पापा, मानव चȯरč को आँकने व कई तरह के ȱवषयǂ पर अ¼छɟ तरह बात करते
रहे, बातƶ इतनी थी ȱक मुझे सब याद भी नहƭ हƹ।

मƹ सवा पाँच बजे ȱनकली, ·यǂȱक बेप आ चुकɡ थी।
उस शाम उसने कुछ और भी कहा था, जो मुझे अ¼छा लगा था। हम एक ȱफ़Òमी

ȳसतारे कɡ तसवीर कɡ बात कर रहे थे, जो मƹने कभी उसे दɟ थी और वह तसवीर ȱपछले
डेढ़ साल से उसके कमरे मƶ टँगी थी। उसे वह इतनी पसंद आई ȱक मƹने उसे और तसवीरƶ
देने कɡ पेशकश कɡ।

‘नहƭ,’ उसने कहा, ‘मƹ बस इसे रखँूगा। मƹ इसे हर रोज़ देखता Ɣँ और इसमƶ मौजूद
लोग अब मेरे दो×त बन चुके हƹ।’

अब मुझे बेहतर ढंग से समझ आता है ȱक वह ·यǂ मूशी को इतना कसकर गले
लगाता है। ज़ाȱहर है ȱक उस ेभी ×नेह चाȱहए। मƹ एक और बात बताना भूल गई, जो वह
कह रहा था। उसने कहा, ‘नहƭ, मƹ डरता नहƭ Ɣँ। बस, जब ख़ुद से जुड़ी बात आती ह ैतो
गड़बड़ हो जाती है, उसे बेहतर बनाने पर मƹ काम कर रहा Ɣँ।’

पीटर मƶ हीन भावना बƓत है। उदाहरण के ȳलए, उस ेलगता है ȱक वह बƓत बेवकूफ़
ह ैऔर हम काफ़ɡ चतुर हƹ। जब मƹ ĺƶ च मƶ उसकɡ मदद करती Ɣँ, तो वह मुझे हज़ार बार
शुȱþया कहता है। ȱकसी भी Ȱदन मƹ उससे कहने वाली Ɣ,ँ ‘अरे, बस भी करो! तुम अंĀेज़ी
व भूगोल मƶ बƓत बेहतर हो!’

तुÏहारी, ऐन ĺƹ क

बृह×पȱतवार, 17 फ़रवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
आज सुबह मƹ ऊपर थी, ·यǂȱक मƹने Ȳमसेज़ फ़ॉन डी से वादा ȱकया था ȱक मƹ उÊहƶ अपनी
कुछ कहाȱनयाँ सुनाऊँगी। मƹने ‘ईवा के सपने’ से शुƝआत कɡ, जो उÊहƶ बƓत अ¼छɟ लगी
और ȱफर मƹने ‘सीþेट ऐने·स’ से कुछ पढ़कर सुनाया, ȵजसमƶ वे कहƭ-कहƭ थƭ। पीटर ने
भी थोड़ी देर (आȶख़री ȱह×सा) सुना और मुझसे पूछा ȱक ·या मƹ थोड़ा और पढ़ने उसके
कमरे मƶ आ सकती Ɣँ।

मƹने सोच ȳलया था ȱक मुझे तुरंत इस मौक़े को लपकना होगा, इसȳलए मƹने अपनी
पुȹ×तका ली और उस ेउस ȱह×से को पढ़ने Ȱदया, ȵजसमƶ केडी और हाÊस ईȈर के बारे मƶ
बात करते हƹ। मƹ नहƭ कह सकती ȱक उस पर उसका ·या असर पड़ा। उसने कुछ कहा
था, जो मुझ ेयाद नहƭ, उसने उसके अ¼छा होने कɡ नहƭ, बȮÒक उसके पीछे मौजूद ȱवचार
कɡ बात कɡ थी। मƹने उस ेकहा ȱक मƹ उस ेबस Ȱदखाना चाहती थी ȱक मƹ ȳसफ़µ  मज़ाȱकया
बातƶ नहƭ ȳलखती। उसने ȳसर ȱहलाया और मƹ कमरे से चली गई। देखते हƹ ȱक कुछ और
सुनने को Ȳमलता है या नहƭ!

तुÏहारी, ऐन ĺƹ क



शुþवार, 18 फ़रवरी, 1944
मेरी ȱĒय ȱकटɟ,
जब भी मƹ ऊपर जाती Ɣँ, ताȱक ‘उसे’ देख सकँू। अब मेरे पास कोई उÏमीद है, इसȳलए
मेरी Ɂज़ɞदगी बƓत बेहतर हो गई है।

मेरा दो×त यहƭ मौजूद ह ैऔर मुझे ĒȱतǼंȱǼयǂ (मारगोट को छोड़कर) से कोई डर
नहƭ है। यह मत सोचो ȱक मुझे Ëयार हो गया है, ·यǂȱक ऐसा नहƭ है, लेȱकन मुझे यह
एहसास ज़ƞर है ȱक पीटर और मेरे बीच कुछ ख़ूबसूरत सी चीज़ पनपेगी, एक तरह कɡ
दो×ती और एक ȱवȈास कɡ भावना। जब भी मुझे मौक़ा Ȳमलता है, मƹ उसे Ȳमलने जाती Ɣँ
और यह पहले कɡ तरह नहƭ है, जब उसे नहƭ पता था ȱक मेरे साथ कैसा बताµव करना
चाȱहए। उसके उलट, मेरे दरवाज़े स ेबाहर ȱनकलने तक वह बात करता रहता ह।ै माँ को
मेरा ऊपर जाना पसंद नहƭ है। वे हमेशा कहती हƹ ȱक मƹ पीटर को परेशान कर रही Ɣँ और
मुझ े उसे अकेला छोड़ देना चाȱहए। ·या वे मेरी सहज ĒवृȳǶ को थोड़ा भाव नहƭ दे
सकतƭ? जब भी मƹ पीटर के कमरे मƶ जाती Ɣँ, तो वे मुझे अजीब ढंग से देखती हƹ। मेरे
नीचे आने पर वे मुझसे पूछती हƹ ȱक मƹ कहाँ गई थी। यह बƓत बुरा ह,ै लेȱकन मुझे उनसे
नफ़रत होने लगी ह!ै

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शȱनवार, 19 फ़रवरी, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
आज ȱफर शȱनवार है और इसस ेतुÏहƶ काफ़ɡ पता चल जाना चाȱहए। आज सुबह बƓत
शांȱत थी। मƹने लगभग एक घंटा ऊपर मीटबॉल बनाने मƶ ȱबताया, लेȱकन मƹने ‘उससे’
ȳसफ़µ  सरसरी तौर पर बात कɡ।

जब सभी लोग ढाई बजे पढ़ने या ȱफर झपकɡ लेने ऊपर चल े गए, तो मƹ कÏबल
वगैरह लेकर नीचे गई, ताȱक डे×क पर बैठकर ȳलख या पढ़ सकँू। थोड़ी ही देर मƶ मƹ ख़ुद
पर क़ाबू नहƭ रख पाई। मƹने ȳसर अपनी बाँहǂ पर रखा और ख़ूब रोई। मेरे गालǂ पर आँसू
ȱगरने लगे और मुझे बƓत Ɵख महसूस Ɠआ। काश! ‘वह’ मुझे Ȱदलासा देने आ पाता।

मेरे ऊपर जाने तक चार बज चुके थे। पाँच बजे मƹ कुछ आलू लेने गई, इस उÏमीद मƶ
ȱक शायद ȱफर हमारी मुलाक़ात हो, लेȱकन जब मƹ गुसलख़ाने मƶ अपने बाल बना रही थी,
तो वह बॉश को देखने चला गया।

मƹ अपनी ȱकताब व और ȱकसी चीज़ से Ȳमसेज़ फ़ॉन डी कɡ मदद करना चाहती थी,
लेȱकन अचानक मुझे अपने आँसू ȱनकलते महसूस Ɠए। रा×ते मƶ आईना लेते Ɠए मƹ
दौड़कर नीचे शौचालय कɡ तरफ़ भागी। मƹ पूरी तरह तैयार होकर वहाँ पर बैठɠ, काफ़ɡ देर
बाद जब उठɠ तो मेरे आँसुǓ से मेरे लाल ऐĒन पर धÍबे बन गए थे और मƹ बƓत उदास
महसूस कर रही थी।

मेरे Ȱदमाग़ मƶ यह सब चल रहा था: ‘इस तरह तो मƹ कभी पीटर तक नहƭ पƓँच



पाऊँगी। ·या पता वह मुझे चाहता भी है या नहƭ और बातƶ बताने के ȳलए ȱकसी कɡ
ज़ƞरत भी नहƭ है। हो सकता है ȱक वह मेरे बारे मƶ ऐस ेही हÒके-फुÒके ढंग से सोचता
हो। मुझ े ȱफर से अकेले रहना होगा, ȱबना ȱकसी भरोसेमंद इंसान के, ȱबना पीटर के,
ȱकसी उÏमीद, Ȱदलासे के ȱबना। काश! मƹ अपना ȳसर उसके कंधे पर Ȱटका पाती और
इतना अकेला व उदास न महसूस करती। ·या पता उसे मेरी परवाह ह ैȱक नहƭ और हो
सकता है ȱक वह बाक़ɡ लोगǂ को भी वैसे ही नमƮ से देखता हो। हो सकता ह ै ȱक मƹने
कÒपना कर ली हो ȱक वह ख़ासकर मेरे ȳलए है। ओह, पीटर, तुम मुझे देख पाते या सुन
पाते। अगर सच ȱनराशाजनक हो, तो मƹ उसे सहन नहƭ कर पाऊँगी।’

थोड़ी देर बार मुझमƶ एक बार ȱफर उÏमीद जगी और मƹ संभावना स ेभर गई, हालाँȱक
मेरे आँसू अब भी अंदर बह रहे थे।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

रȱववार, 20 फरवरी, 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
Ơसरे लोगǂ के घर जो हòते के बाक़ɡ Ȱदन होता ह,ै वह यहाँ ऐने·स मƶ रȱववार को होता
ह।ै इस Ȱदन लोग अपने अ¼छे कपड़े पहनकर धूप मƶ घूमने ȱनकलते हƹ, जबȱक हम साफ़-
सफ़ाई करते हƹ और अपने कपड़े धोते हƹ।

आठ बजे: हम लोग लेटे रहना पसंद करते हƹ, जबȱक Ɵसे आठ बजे उठ जाते हƹ। वे
गुसलख़ाने जाते हƹ, ȱफर नीचे जाकर ऊपर आते हƹ, ȱफर गुसलख़ाने मƶ जाकर पूरा एक
घंटा अपनी साफ़-सफ़ाई करते हƶ।

साढ़े नौ बजे: अँगीȰठयाँ जलाई जाती हƹ, Íलैक-आउट ×þɡन हटा ली जाती है और
Ȳम. फ़ॉन डान गुसलख़ाने जाते हƹ। रȱववार सुबह का मेरा सबसे बड़ा कटु अनुभव ȱब×तर
पर लेटे-लेटे Ēाथµना करते Ɠए Ɵसे कɡ पीठ को देखना है। यह अजीब लग सकता है,
लेȱकन Ēाथµना करते Ɵसे को देखना एक बƓत बुरा नज़ारा होता है। ऐसा नहƭ ह ै ȱक वे
रोते हƹ या ȱफर भावुक हो जाते हƹ, ȱबलकुल भी नहƭ, लेȱकन वे पूरे पंďह Ȳमनट Ēाथµना
करने मƶ लगाते हƹ और ऐसा करते Ɠए वे पंजे व एड़ी को आगे-पीछे करते हƹ। पीछे व
आगे, पीछे व आगे। यह चलता रहता है और अगर मƹ अपनी आँखƶ कसकर बंद न कƞँ,
तो मेरा ȳसर घूमने लगता है।

सवा दस बजे: फ़ॉन डान पȯरवार सीटɟ बजाता है; गुसलख़ाना ख़ाली है। ĺƹ क
पȯरवार के ȱह×से मƶ नƭद से उठते Ɠए चेहरे Ȱदखाई देने लगते हƹ। ȱफर सब कुछ तेज़ी से
होने लगता है। मारगोट और मƹ बारी-बारी से धुलाई करते हƹ। नीचे काफ़ɡ ठंड है, इसȳलए
हम पतलून व ȳसर पर ×काफ़µ  पहन लेते हƹ। इस बीच, पापा गुसलख़ाने मƶ होते हƹ। ¹यारह
बजे मƹ या ȱफर मारगोट नहाने के ȳलए जाते हƹ और ȱफर हम सभी साफ़-सुथरे हो जाते हƹ।

साढ़े ¹यारह बजे: नाÕता। मƹ इस पर कुछ नहƭ कƔँगी, ·यǂȱक मƹ चाहे कुछ न भी कƔँ,
तब भी खाने पर काफ़ɡ बातचीत हो ही जाती है।



सवा बारह बजे: सभी अपने रा×ते चले जाते हƹ। ओवरऑल पहने पापा अपने घुटनǂ
व हाथǂ के बल झुकते हƹ और कालीन को इतने ज़ोर से रगड़ते हƹ ȱक पूरे कमरे मƶ धूल का
गुबार छा जाता है। Ȳम. Ɵसे ȱब×तर लगाते हƹ (हमेशा ग़लत ही) और अपना काम करते
Ɠए हमेशा बीथोवन कɡ वही वायȳलन संगीत-रचना सीटɟ मƶ बजाते हƹ। माँ अटारी पर
कपड़े डाल रही होती हƹ और उनके पैरǂ कɡ आहट सुनाई देती है। Ȳम. फ़ॉन डान अपना
हैट लगाते हƹ और ȱनचले ȱह×से मƶ ग़ायब हो जाते हƹ, अ·सर पीटर व मूशी उनके पीछे
होते हƹ। Ȳमसेज़ फ़ॉन डी बड़ा सा ऐĒन, काली ऊनी जैकेट, ओवरशूज़ पहनती हƹ और
अपने ȳसर पर लाल ऊनी ×काफ़µ  लपेटती हƹ। वे गंदे कपड़ǂ के ढेर को ȱनकालती हƹ और
एक अनुभवी कपड़े धोनेवाली कɡ तरह ȳसर ȱहलाते Ɠए नीचे जाती हƹ। मारगोट और मƹ
बतµन साफ़ करते हƹ और कमरे कɡ सफ़ाई करते हƹ।

बुधवार, 23 फ़रवरी, 1944
मेरी ȱĒय ȱकटɟ,
कल स ेमौसम बƓत अ¼छा है और मƹ थोड़ा उÆसाȱहत महसूस कर रही Ɣँ। मेरी सबसे
अ¼छɟ चीज़ मेरा लेखन भी बȰढ़या चल रहा है। मƹ लगभग हर सुबह अपने फेफड़ǂ से
बासी हवा बाहर ȱनकालने के ȳलए ऊपर अटारी पर जाती Ɣँ। आज सुबह जब मƹ ऊपर
गई, तो पीटर सफ़ाई मƶ लगा था। उसने तेज़ी से काम पूरा ȱकया और फ़शµ पर मेरी
पसंदɟदा जगह पर पƓँच गया। हम दोनǂ ने नीले आसमान कɡ तरफ़ देखा, नंगे चे×टनट
पेड़ ओस से चमक रह ेथे, हवा मƶ उड़ान भर रहे सीगल व अÊय प³ी Ɲपहले चमक रहे थे
और हम वह सब देखते Ɠए इतने अȴभभूत व मोȱहत हो गए ȱक हम कुछ नहƭ कह सके।
वह एक मोटɟ सी बीम पर ȳसर Ȱटकाए खड़ा था और मƹ बैठɠ Ɠई थी। हम हवा मƶ साँस ले
रहे थे, बाहर देख रहे थे और हम दोनǂ को लग रहा था ȱक उस जाƠ को शÍदǂ से नहƭ
तोड़ा जाना चाȱहए था। हम काफ़ɡ समय तक वैस ेही रहे और जब वह लकड़ी काटने
गया, तब तक मƹ जान गई थी ȱक वह एक अ¼छा, ȳशȌ लड़का है। वह सीढ़ɟ पर चढ़कर
ऊपर गया और मƹ उसके पीछे-पीछे गई; पंďह Ȳमनट तक वह लकड़ी काटता रहा और
हमने कोई बात नहƭ कɡ। मƹ अपने खड़े होने कɡ जगह स ेउसे देखती रही और मƹ देख
सकती थी ȱक वह सही तरीक़े से लकड़ी काटने कɡ बेहतरीन कोȳशश कर रहा था और
अपनी ताक़त Ȱदखा रहा था। लेȱकन मƹ खुली ȶखड़कɡ स े बाहर भी देख रही थी और
ऐÏ×टडµम के बड़े से ȱह×से पर भी नज़र डाल रही थी, छतǂ पर, ȴ³ȱतज पर, एक नीली
पǩɟ, जो इतनी हÒकɡ थी ȱक लगभग अơÕय थी।

‘जब तक यह मौजूद है,’ मƹने सोचा, ‘यह धूप और यह साफ़ आसमान, जब मƹ
इसका आनंद ले सकती Ɣ,ँ मƹ Ɵखी कैसे हो सकती Ɣँ?’

जो लोग डरे Ɠए, अकेले या Ɵखी हƹ, उनके ȳलए सबस ेअ¼छा इलाज बाहर जाना है,
कहƭ जहाँ वे आसमान, Ēकृȱत और ईȈर के साथ अकेल ेसमय ȱबता सकƶ । तभी और
ȳसफ़µ  तभी आप महसूस कर सकते हƹ ȱक सब कुछ वैसा ही है, जैसा होना चाȱहए और
ईȈर चाहता है ȱक सभी लोग Ēकृȱत कɡ सुंदरता व सादगी के बीच ख़ुश रहƶ।



जब तक यह है और यह हमेशा रहना चाȱहए, मƹ जानती Ɣ ँ ȱक हर कȌ के ȳलए
तसÒली रहेगी, चाहे हालात जो भी हǂ। मेरा ơढ़ ȱवȈास है ȱक Ēकृȱत उन सभी लोगǂ को
Ȱदलासा दे सकती है, जो तकलीफ़ मƶ हƹ।

कौन जानता है ȱक शायद जÒदɟ ही मƹ इस ख़ुशी के ज़बरद×त एहसास को ȱकसी ऐसे
इंसान के साथ साझा कƞँ, जो ऐसा ही महसूस करता हो।

तुÏहारी, ऐन

पुनःȆ। पीटर के ȳलए कुछ ख़याल।
हमारे पास यहाँ काफ़ɡ कुछ नहƭ ह,ै काफ़ɡ कुछ और वह भी लंबे समय से। मƹ भी

चीज़ǂ का न होना तुÏहारे ȵजतना ही महसूस करती Ɣँ। मƹ बाहरी चीज़ǂ कɡ बात नहƭ कर
रही, ·यǂȱक उस मायने मƶ वे तो मौजूद हƹ; मेरा मतलब भीतरी चीज़ǂ से है। तुÏहारी तरह
मƹ भी आज़ादɟ, ताज़ा हवा कɡ इ¼छा रखती Ɣँ, लेȱकन मुझे लगता ह ैȱक उस नुक़सान कɡ
भरपाई होती रही ह।ै मेरा मतलब है ȱक भीतर से।

आज सुबह जब मƹ ȶखड़कɡ के पास बैठ कर जब बाहर ईȈर व Ēकृȱत को गहराई से
देख रही थी, तो मƹ ख़ुश थी, बस ख़ुश थी। पीटर, जब तक लोग अपने भीतर उस तरह
कɡ ख़ुशी, Ēकृȱत का आनंद, ×वा×Çय और उनके अलावा बƓत कुछ महसूस करते रहƶगे,
तब तक वे ख़़ुशी को हमेशा ȱफर से पाने मƶ कामयाब रहƶगे।

धन-दौलत, यश, सब कुछ खो सकता ह।ै लेȱकन आपके अपने Ȱदल कɡ ख़ुशी ȳसफ़µ
मंद पड़ सकती है; वह आपको ȱफर से ख़ुश करने के ȳलए हमेशा वहाँ रहेगी, जब तक
ȱक आप Ɂज़ɞदा हƹ।

जब कभी तुम अकेले या Ɵखी महसूस करो, ȱकसी ख़ूबसूरत Ȱदन ऊपर जाना और
बाहर देखने कɡ कोȳशश करना। घरǂ व छतǂ को नहƭ, बȮÒक आसमान को। जब तक तुम
ȱनडर होकर आसमान देख सकोगे, तब तक तुम जान पाओगे ȱक तुम भीतर स ेȱनमµल हो
और तुÏहƶ ȱफर से ख़ुशी Ȳमल जाएगी।

रȱववार, 27 फ़रवरी, 1944
मेरी ȱĒय ȱकटɟ,
सुबह से लेकर देर रात तक मƹ बस पीटर के बारे मƶ ही सोचती रहती Ɣँ। मƹ अपनी आँखǂ
मƶ उसकɡ छȱव लेकर सोती Ɣँ, उसके सपने देखती Ɣँ और उसके अपनी तरफ़ देखने के
साथ उठती Ɣ।ँ

मƹ ज़बरद×त ढंग से महसूस करती Ɣँ ȱक पीटर और मƹ असल मƶ उतने अलग नहƭ हƹ,
ȵजतने ȱक ऊपर स ेȰदखते हƹ और मƹ बताती Ɣँ ȱक ऐसा ·यǂ है: न पीटर कɡ और न ही
मेरी कोई माँ हƹ। उसकɡ माँ बƓत सतही ȱक़×म कɡ है, उÊहƶ छेड़छाड़ पसंद है और उÊहƶ
परवाह नहƭ है ȱक पीटर के Ȱदमाग़ मƶ ·या कुछ चल रहा ह।ै मेरी माँ मेरी Ɂज़ɞदगी मƶ काफ़ɡ
Ȱदलच×पी लेती हƹ, लेȱकन उनमƶ कौशल, संवेदनशीलता या माँ जैसी समझ नहƭ ह।ै



मƹ और पीटर, हम दोनǂ ही अपने भीतरी एहसास से जǿोजहद कर रहे हƹ। हम अभी
तक ख़ुद को लेकर आȈ×त नहƭ हƹ और भावनाÆमक तौर पर इतने क¼चे हƹ ȱक हमसे
Ɲखाई से पेश नहƭ आया जा सकता। जब कभी वैसा होता ह,ै तो मƹ बाहर भाग जाना
चाहती Ɣँ या ȱफर अपनी भावनाǓ को Ȳछपाना चाहती Ɣँ। लेȱकन वैसा करने के बजाय
मƹ बतµन पटकती Ɣ,ँ पानी ȱगराती Ɣँ और आमतौर पर काफ़ɡ आवाज़ करती Ɣ,ँ ताȱक हर
कोई चाहे ȱक मƹ उनसे मीलǂ Ơर होती। पीटर कɡ Ēȱतȱþया ख़ुद मƶ ȳसमट जाने, कम
बोलने, चुपचाप बैठ जाने और Ȱदन मƶ सपने देखने कɡ होती ह,ै इस बीच वह अपने
वा×तȱवक ƞप को सावधानी से Ȳछपाकर रखता है।

लेȱकन हम दोनǂ आȶख़रकार एक-Ơसरे तक पƓँचƶगे कैसे?
मƹ नहƭ जानती ȱक और ȱकतना मƹ उसके ȳलए अपनी ललक को क़ाबू मƶ रख

पाऊँगी।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

सोमवार, 28 फरवरी, 1944
मेरी ȱĒय ȱकटɟ,
यह बुरे सपने कɡ तरह है, ऐसा सपना जो जगने के बाद भी चलता रहता है। मƹ लगभग
हर रोज़ उस ेदेखती Ɣँ और ȱफर भी मƹ उसके साथ नहƭ हो सकती। मƹ नहƭ चाहती ȱक
बाक़ɡ लोग गौर करƶ, मुझे ख़ुश होने का Ȱदखावा करना पड़ता है, जबȱक मेरा Ȱदल Ɵख
रहा होता है।

पीटर ȳशफ़ व पीटर फ़ॉन डान Ȳमलकर एक पीटर बन गए हƹ, जो अ¼छा, नेक है और
मुझ ेȵजसकɡ गहरी लालसा है। माँ भयावह हƹ, पापा अ¼छे हƹ, ȵजसके कारण वे और भी
बुरे हो जाते हƹ और मारगोट सबसे ख़राब है। वह मेरे मु×कराते Ɠए चेहरे का फ़ायदा
उठाती है और मुझ पर अपना दावा करती ह,ै जबȱक मƹ अकेल ेरहना चाहती Ɣँ।

पीटर मेरे साथ अटारी पर नहƭ था, वह लकड़ी का कुछ काम करने के ȳलए ऊपर
चला गया। चोट कɡ हर आवाज़ के साथ मेरी ȱहÏमत टूट रही थी और मƹ ¾य़ादा नाख़ुश हो
रही थी। कहƭ Ơर एक घड़ी घंटा बजा रही थी, ‘Ȱदल-Ȱदमाग़ मƶ ȱनÖकपट रहो!’

मƹ जानती Ɣँ ȱक मƹ भावुक Ɣँ। मƹ मायूस और बेवकूफ़ Ɣँ, मƹ वह भी जानती Ɣँ। मेरी
मदद करो!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

बुधवार, 1 माचµ 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
मेरे अपने मामले… चोरी कɡ एक घटना से पृȎभूȲम मƶ चले गए। मƹ तुÏहƶ यहाँ होने वाली
चोरी कɡ घटनाǓ स ेउबा देती Ɣँ, लेȱकन ·या कƞँ चोरǂ को गीज़ ǐड कंपनी मƶ बार-बार



आने मƶ मज़ा आता है। यह घटना जुलाई, 1943 मƶ Ɠई घटना से थोड़ी जȰटल है।
कल रात साढ़े सात बजे Ȳम. फ़ॉन डान रोज़ कɡ तरह Ȳम. कुगलर के दòतर कɡ तरफ़

जा रहे थे ȱक उÊहǂने देखा ȱक काँच का और दòतर का दरवाज़ा, दोनǂ खुले थे। उÊहƶ
हैरानी Ɠई, लेȱकन वे आगे बढ़े और उÊहƶ यह देखकर हैरानी Ɠई ȱक ēंट ऑȱफ़स मƶ खुलने
वाले दरवाज़े भी बंद नहƭ थे और ऑȱफ़स अ×तȅ×त था।

चोरी होने कɡ बात उनके Ȱदमाग़ मƶ कǅधी, लेȱकन ȱफर भी पुȱȌ करने के ȳलए वे नीचे
सामने के दरवाज़े तक गए, ताला देखा और पाया ȱक सब कुछ बंद था। ‘बेप और पीटर
ने शाम को ज़ƞर लापरवाही बरती होगी,’ Ȳम.फ़ॉन डी इस नतीजे पर पƓँचे। वे थोड़ी देर
Ȳम. कुगलर के दòतर मƶ Ɲके, लैÏप का ȹ×वच बंद ȱकया और खुले दरवाज़ǂ व अ×तȅ×त
दòतर के बारे मƶ ¾य़ादा Ⱦचɞȱतत Ɠए ȱबना ऊपर चले गए।

आज सुबह पीटर ने हमारे दरवाज़े पर द×तक देकर हमƶ बताया ȱक सामने का
दरवाज़ा पूरी तरह खुला था और Ēोजे·टर व अलमारी से Ȳम. कुगलर का नया Ĕीफ़केस
ग़ायब था। पीटर को दरवाज़े पर ताला लगाने का ȱनदƷश Ȱदया गया। Ȳम. फ़ॉन डान ने
ȱपछली रात के बारे मƶ बताया और हम सब काफ़ɡ Ⱦचɞȱतत Ɠए। यही कहा जा सकता है
ȱक चोर के पास ज़ƞर Ơसरी चाबी होगी, ·यǂȱक ज़बरद×ती घुसने के ȱनशान मौजूद नहƭ
थे। वह शाम को जÒदɟ घुसा होगा, दरवाज़ा बंद ȱकया होगा, Ȳम. फ़ॉन डान के आने पर
Ȳछप गया होगा और उनके ऊपर जाने के बाद लूटपाट करके भाग गया होगा, जÒदबाज़ी
मƶ वह दरवाज़ा बंद करना भूल गया होगा।

ȱकसके पास हमारी चाबी हो सकती ह?ै चोर गोदाम मƶ ·यǂ नहƭ गया? ·या वह
हमारे गोदाम का कोई कमµचारी था, ȵजसने Ȳम. फ़ॉन डान कɡ आवाज़ सुनी या हो सकता
ह ैȱक उÊहƶ देखा भी हो? वह को हमारे बारे मƶ बता सकता है।

यह सब बƓत डरावना है, ·यǂȱक हमƶ नहƭ पता ȱक वह चोर ȱफर से यहाँ आने कɡ
कोȳशश कर सकता है या नहƭ। या ȱफर इमारत मƶ ȱकसी कɡ आवाज़ सुनकर वह इतना
चǅक गया ȱक वह अब यहाँ से Ơर ही रहेगा?

तुÏहारी, ऐन

पुनःȆ। हमƶ ख़ुशी होगी अगर तुम हमारे ȳलए ȱकसी अ¼छे जासूस का पता कर दो।
ज़ाȱहर है ȱक इसमƶ एक शतµ होगी और वह यह ȱक उस पर इतना भरोसा ȱकया जा सके
ȱक वह Ȳछप ेƓए लोगǂ के बारे मƶ ȱकसी को न बताए।

बृह×पȱतवार, 2 माचµ 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
आज मƹ और मारगोट अटारी मƶ साथ थे। मुझे उसके साथ वहाँ उतना अ¼छा नहƭ लगता,
ȵजतना ȱक पीटर (या ȱकसी और) के साथ। मुझे पता है ȱक वह भी अȲधकतर चीज़ǂ के
बारे मƶ वैसा ही महसूस करती है, जैसा ȱक मƹ।

बतµन धोते Ɠए बेप ने माँ और Ȳमसेज़ फ़ॉन डान को बताया ȱक वह ȱकतना



हतोÆसाȱहत महसूस करती ह।ै ये दोनǂ उसे ȱकस तरह कɡ मदद कɡ पेशकश कर सकती
हƹ? एक अकुशल माँ, ȵजसने ख़ासकर हालात को बद स ेबदतर बनाया है। तुÏहƶ पता है
ȱक उÊहǂने ·या सलाह दɟ? यही ȱक उसे Ɵȱनया के उन लोगǂ के बारे मƶ सोचना चाȱहए,
जो तकलीफ़ मƶ हƹ! अगर आप ख़ुद परेशान हƹ, तो बाक़ɡ Ɵखी लोगǂ के बारे मƶ सोचकर
·या मदद Ȳमल सकती है? मƹने भी कुछ कहा। उनकɡ Ēȱतȱþया यही थी ȱक मुझ ेइस
तरह कɡ बातचीत से अलग रहना चाȱहए।

ये बड़े लोग वाक़ई मूखµ होते हƹ! जैस े ȱक पीटर, मारगोट, बेप और मेरी एक जैसी
भावनाए ँन हǂ। ȳसफ़µ  एक चीज़ मदद कर सकती ह,ै वह है, माँ का Ëयार या ȱफर ȱकसी
बƓत गहरे दो×त का। लेȱकन ये दोनǂ माँए ँ हमारे मƶ कुछ भी नहƭ समझतƭ। काश, मƹ
बेचारी बेप को कह सकती, कुछ ऐसा जो मƹ अपने अनुभव से जानती Ɣँ और ȵजससे उसे
मदद Ȳमलती। लेȱकन पापा हमारे बीच आ गए और मुझे एक तरफ़ कर Ȱदया। वे सभी
बƓत बेवकूफ़ हƹ!

मƹ मारगोट स ेपापा और माँ के बारे मƶ बात करती Ɣँ ȱक ȱकतना अ¼छा होता अगर वे
हालात ȱबगाड़ने वाले नहƭ होते। हम ऐसी शामां का आयोजन करते, ȵजनमƶ हर कोई
ȱकसी ȱवषय पर बारी-बारी से अपनी राय रखता। लेȱकन हम उस सबसे गुज़र चुके हƹ।
यहाँ पर बात करना मेरे ȳलए नामुमȱकन है! Ȳम. फ़ॉन डान बचाव कɡ मुďा मƶ आ जाते हƹ,
माँ ȅं¹याÆमक हो जाती हƹ और सामाÊय आवाज़ मƶ बात नहƭ कर सकतƭ, पापा को भाग
लेना अ¼छा नहƭ लगता और ना ही Ȳम. Ɵसे को, Ȳमसेज़ फ़ॉन डी पर इतनी बार हमला
ȱकया जाता है ȱक वे बस वहाँ पर चेहरा लाल ȱकए बैठɠ रहती हƹ और ȱकसी बात का
ȱवरोध मुȹÕकल से ही कर पाती हƹ। और हमारा ·या? हमƶ कोई राय रखने कɡ इजाज़त
नहƭ है! ·या वे Ēगȱतशील नहƭ हƹ! कोई राय नहƭ! लोग आपको चुप रहने को कह सकते
हƹ, लेȱकन वे आपको कोई राय न रखने को नहƭ कह सकते। आप ȱकसी को मना नहƭ
कर सकते ȱक वे कोई मत रखƶ, चाहे वे ȱकतने ही छोटे ·यǂ न हो! बेप, मारगोट, पीटर
और मेरे ȳलए सबसे मददगार चीज़ होती ढेर सारी Ëयार-मोहÍबत, जो हमƶ यहाँ नहƭ
Ȳमलती। यहाँ पर कोई नहƭ, कोई भी नहƭ, ख़ासकर बेवकूफ़ बड़े लोग हमƶ समझने के
लायक़ नहƭ हƹ, ·यǂȱक हम उनसे ¾य़ादा संवेदनशील और अपने ȱवचारǂ मƶ उनस ेकहƭ
¾य़ादा आगे हƹ, इतना ȱक वे कभी सोच भी नहƭ सकते!

Ēेम, ·या है Ēेम? मुझे नहƭ लगता ȱक आप उसे शÍदǂ मƶ बयान कर सकते हƹ। Ëयार
ȱकसी को समझना, उसकɡ परवाह करना, उसके ग़म व ख़ुȳशयǂ को बाँटना है।
आȶख़रकार इसमƶ शारीȯरक Ēेम शाȲमल होता है। आप कुछ बाँटते हƹ, कुछ देते हƹ और
बदले मƶ कुछ पाते हƹ, आप चाहे शादɟशुदा हǂ या नहƭ या ȱफर आपका ब¼चा हो या नहƭ।
अपनी नैȱतकता खोना मायने नहƭ रखता, आपको पता होना चाȱहए ȱक जब तक आप
Ɂज़ɞदा हƹ आपके साथ कोई होगा, जो आपको समझता है और ȵजसे आपको ȱकसी और
के साथ नहƭ बाँटना है!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

इस पल माँ मुझ पर ȱफर गुराµ रही हƹ; साफ़ तौर पर उÊहƶ जलन हो रही है ȱक मƹ उनसे



¾य़ादा Ȳमसेज़ फ़ॉन डान से बात करती Ɣँ। मुझे कोई परवाह नहƭ!
आज दोपहर मुझे पीटर Ȳमल गया और हम लोगǂ ने कम स ेकम पƹतालीस Ȳमनट तक

बातƶ कɡ। वह मुझे अपने बारे मƶ कुछ बताना चाहता था, लेȱकन उसे मुȹÕकल हो रही थी।
आȶख़रकार उसने कहा, हालाँȱक उसे काफ़ɡ वÝत लगा। ईमानदारी से कƔँ, तो मƹ नहƭ
जानती थी ȱक मुझे वहाँ रहना बेहतर ह ैया ȱफर वहाँ से जाना। लेȱकन मƹ उसकɡ मदद
करना चाहती थी! मƹने उसे बेप के बारे मƶ बताया ओर यह भी ȱक हमारी माँए ँ ȱकतनी
अनाड़ी हƹ। उसने मुझे बताया ȱक उसके माता-ȱपता हमेशा लड़ते रहते हƹ, राजनीȱत पर,
ȳसगरेट पर और सब तरह कɡ चीज़ǂ पर। जैसा ȱक मƹ पहले तुÏहƶ बता चुकɡ Ɣ,ँ पीटर बƓत
शमƮला है, लेȱकन इतना भी नहƭ ȱक यह ×वीकार न कर सके ȱक उसे बƓत ख़ुशी होगी
अगर वह एक या दो साल तक अपने माँ-बाप को न देखे। ‘मेरे ȱपता उतने अ¼छे नहƭ,
ȵजतने ȱक Ȱदखते हƹ,’ उसने कहा। ‘लेȱकन ȳसगरेटǂ के मामले मƶ माँ ȱबलकुल सही हƹ।’

मƹने भी उसे अपनी माँ के बारे मƶ बताया। लेȱकन वह पापा के बचाव मƶ आ गया।
उसके मुताȱबक़ वे ‘शानदार इंसान’ थे।

आज रात जब मƹ बतµन धोकर अपना ऐĒन फैला रही थी, तो उसने मुझे बुलाया और
कहा ȱक मƹ नीचे ȱकसी को नहƭ बताऊँ ȱक उसके माँ-बाप मƶ ȱफर से झगड़ा Ɠआ और वे
आपस मƶ बात नहƭ कर रहे हƹ। मƹने उससे वादा ȱकया, हालाँȱक मƹ पहले ही मारगोट को
बता चुकɡ थी। लेȱकन मुझे ȱवȈास है ȱक मारगोट यह बात ȱकसी और को नहƭ बताएगी।

‘अरे, नहƭ पीटर,’ मƹने कहा, ‘तुÏहƶ मेरी तरफ़ से ȱनɀȆɞत रहना चाȱहए। मƹ अब सीख
चुकɡ Ɣ ँȱक सुनी गई हर चीज़ के बारे मƶ बकबक करने कɡ ज़ƞरत नहƭ। तुमने जो कुछ
मुझ ेबताया, मƹ उसे कहƭ नहƭ दोहराऊँगी।’

उसे यह सुनकर ख़ुशी Ɠई। मƹने उसे यह भी बताया ȱक हम ȱकतने बुरे चुगलखोर हƹ
और कहा, ‘मारगोट सही है, जब वह कहती है ȱक मƹ ईमानदार नहƭ Ɣँ, ·यǂȱक मƹ ȵजतना
भी चाƔँ, मƹ ख़ुद को बकबक करने से नहƭ रोक पाती, मुझे Ȳम. Ɵसे के बारे मƶ बात करने
से बेहतर कुछ भी नहƭ लगता।’

‘यह अ¼छɟ बात है ȱक तुमने इसे क़बूल कर ȳलया,’ उसने कहा। वह शमाµया और
उसकɡ स¼ची Ēशंसा स ेमƹ भी झƶप गई।

ȱफर हमने ‘ऊपर’ और ‘नीचे’ कɡ थोड़ी और बात कɡ। पीटर यह बात सुनकर हैरान
Ɠआ ȱक मुझे उसके माँ-बाप अ¼छे नहƭ लगते। ‘पीटर,’ मƹने कहा, ‘मƹ हमेशा से ईमानदार
रही Ɣँ, तो मुझे तुÏहƶ इस बारे मƶ भी ·यǂ नहƭ बताना चाȱहए? हम उनकɡ ग़लȱतयाँ भी देख
सकते हƹ।’

मƹने साथ ही यह भी कहा, ‘पीटर, मƹ सचमुच तुÏहारी मदद करना चाहती Ɣँ। ·या तुम
मुझ ेऐसा करने दोगे? तुम एक अजीब सी Ȯ×थȱत मƶ हो और मƹ जानती Ɣ ँȱक हालाँȱक तुम
कुछ नहƭ कहते, लेȱकन इससे तुम परेशान तो होते हो।’

‘तुÏहारी मदद का हमेशा ही ×वागत है!’
‘शायद पापा से बात करना तुÏहारे ȳलए बेहतर होगा। तुम उÊहƶ कुछ भी बता सकते

हो, वे ȱकसी को नहƭ बताएगेँ।’



‘मƹ जानता Ɣँ, वे बƓत अ¼छे हƹ।’
‘तुÏहƶ वे बƓत पसंद हƹ, है न?’
पीटर ने ȳसर ȱहलाया और मƹ बोलती रही, ‘पता है, वे भी तुÏहƶ पसंद करते हƹ!’
उसने ऊपर देखा और शमाµया। यह देखना बƓत माɊमɞक था ȱक इन कुछ शÍदǂ से वह

ȱकतना ख़ुश हो गया था। ‘तुÏहƶ ऐसा लगता है?’ उसने पूछा।
‘हाँ,’ मƹने कहा। ‘उनकɡ छोटɟ-छोटɟ बातǂ से तुम समझ सकते हो।’
ȱफर Ȳम. फ़ॉन डान कुछ कहने के ȳलए आए। पीटर ȱबलकुल मेरे पापा कɡ तरह

‘ज़बरद×त लड़का’ है।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शुþवार, 3 माचµ 1944
मेरी ȱĒय ȱकटɟ,
आज रात जब मƹने मोमबǶी को देखा, तो मुझे ȱफर से सुकून व ख़ुशी महसूस Ɠई। ऐसा
लगता ह ैȱक नानी उस मोमबǶी मƶ हƹ, जो मेरा Éयान रखती हƹ व मेरी र³ा करती हƹ और
मुझ ेȱफर से ख़ुशी का एहसास देती हƹ। लेȱकन… कोई और है, जो मेरे सभी मनोभावǂ को
ȱनयंȱčत करता ह ैऔर वह ह…ै पीटर। आज मƹ आल ूलेने गई और जब मƹ आल ूभरे बतµन
को लेकर सीȰढ़यǂ पर खड़ी थी, तो उसने पूछा, ‘तुमने Ȱदन के भोजन अवकाश के दौरान
·या ȱकया?’

मƹ सीȰढ़यǂ पर बैठ गई और हम बात करने लगे। सवा पाँच बजे तक (एक घंटा पहले
मƹ उÊहƶ लेने गई थी) आल ूरसोई तक नहƭ पƓँचे। पीटर ने अपने माँ-बाप के बारे मƶ ¾य़ादा
कुछ नहƭ कहा; बस हम ȱकताबǂ व पुराने Ȱदनǂ के बारे मƶ बात करते रहे। वह मुझे
गमµजोशी भरी नज़रǂ से देखता है; मुझ े लगता है ȱक जÒदɟ ही मुझे उससे Ëयार हो
जाएगा।

उसने आज शाम यही ȱवषय उठाया। मƹ आलू छɟलने के बाद उसके कमरे मƶ गई और
कहा ȱक ȱकतनी गमƮ है। ‘तुम मुझे व मारगोट को देखकर तापमान का पता लगा सकते
हो, ·यǂȱक ठंड होने पर हम सफ़ेद हो जाते हƹ और गमƮ होने पर लाल,’ मƹने कहा।

‘·या Ëयार मƶ?’ उसने पूछा।
‘मुझे Ëयार ·यǂ होगा?’ यह काफ़ɡ बेवकूफ़ɡ भरा जवाब (या ȱफर सवाल) था।
‘·यǂ नहƭ?’ उसने कहा और ȱफर रात के खाने का समय हो गया।
उसका ·या मतलब था? आज मƹने आȶख़रकार उससे पूछ ही ȳलया ȱक ·या मेरी

बातǂ स ेउसे परेशानी होती है। उसने बस इतना ही कहा, ‘अरे, मेरे ȱहसाब से सब ठɠक
ह!ै’ मƹ नहƭ कह सकती ȱक उसका जवाब ȱकतने शमƮलेपन कɡ वजह से था।

ȱकटɟ, मƹ ऐसे इंसान कɡ तरह बात कर रही Ɣ,ँ ȵजसे Ëयार हो गया है और अपने सबसे
Ëयारे इंसान के अलावा ȱकसी और कɡ बात ही नहƭ कर सकती। पीटर बƓत Ëयारा है।



·या मƹ कभी उसे बता पाऊँगी? अगर वह भी मेरे बारे मƶ वैसा ही सोचता है, लेȱकन मƹ यह
भी जानती Ɣ ँȱक मƹ ऐसी इंसान Ɣ,ँ ȵजसके साथ बƓत सावधानी स ेपेश आना होगा।

उसे अकेले रहना पसंद है, इसȳलए मƹ नहƭ जानती ȱक वह मुझे ȱकतना पसंद करता
ह।ै ख़ैर, हम लोग एक-Ơसरे को पहल ेसे बेहतर ढंग से समझ रह ेहƹ। मƹ चाहती Ɣँ ȱक हम
थोड़ा ¾य़ादा बोलने कɡ ȱहÏमत करƶ। लेȱकन कौन जानता है, हो सकता ह ैȱक वह समय
जÒदɟ ही आ जाए! Ȱदन मƶ एक या दो बार वह मुझे अथµपूणµ नज़रǂ स ेदेखता है, मƹ भी
पलकƶ  झपकाती Ɣ ँऔर हम दोनǂ ख़ुश होते हƹ। उसके ख़ुश होने कɡ बात पर कुछ कहना
पागलपन लगता है और ȱफर भी मुझ े यह एहसास होता है ȱक वह भी मेरी तरह ही
सोचता ह।ै

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शȱनवार, 4 माचµ 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
कई महीनǂ मƶ यह पहला शȱनवार है, जो थका देने वाला, ȱनराशाजनक और नीरस नहƭ
रहा है। पीटर उसका कारण है। आज सुबह जब मƹ अपना ऐĒन डालने अटारी पर जा रही
थी, तो पापा ने मुझसे पूछा ȱक ·या मƹ थोड़ी देर Ɲककर ĺƶ च का अÎयास कƞँगी और
मƹने हाँ कहा। हमने कुछ देर ĺƶ च मƶ बात कɡ और मƹने पीटर को कुछ बताया, ȱफर हमने
अंĀेज़ी का काम ȱकया। पापा ने ȲडकेÊस से कुछ पढ़कर सुनाया और मƹ जैसे सातवƶ
आसमान पर थी, ·यǂȱक मƹ पीटर के नज़दɟक पापा कɡ कुसƮ पर बैठɠ थी।

पौने ¹यारह बजे मƹ नीचे गई। पीटर पहल ेसे ही सीȰढ़यǂ पर मेरा इंतज़ार कर रहा था।
हमने पौने एक बजे तक बातƶ कɡ। जब भी मƹ कमरे स ेबाहर ȱनकलती Ɣँ, जैसे ȱक खाने
के बाद और कोई न सुन रहा हो, तो मौक़ा पाकर पीटर कहता है, ‘ȱवदा ऐन, बाद मƶ
Ȳमलते हƹ।’

मƹ ȱकतनी ख़ुश Ɣ!ँ मुझे लगता है ȱक ·या वह मुझस े Ēेम करेगा? वैसे वह भला
लड़का है और तुम नहƭ जानती ȱक उसके साथ बात करके ȱकतना अ¼छा लगता है!

Ȳमसेज़ फ़ॉन डी को पीटर से मेरा बात करना सही लगता है, लेȱकन आज उÊहǂने मुझे
Ȳचढ़ाने के अंदाज़ से पूछा, ‘·या मƹ ऊपर तुÏहारे साथ रहने पर ȱवȈास कर सकती Ɣँ?’

‘ȱबलकुल!’ मƹने ȱवरोध ȱकया। ‘मƹ इस बात को अपमान के ƞप मƶ लेती Ɣँ!’
सुबह, दोपहर, रात मƹ पीटर से बात करने कɡ राह देखती Ɣ।ँ

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

पुनःȆ। इससे पहल ेȱक मƹ भूल जाऊँ, तुÏहƶ बता Ơँ ȱक कल रात सब तरफ़ बफ़µ  कɡ
चादर ȱबछɟ थी। अब बफ़µ  ȱपघल गई है और थोड़ी सी भी नहƭ बची है।



सोमवार, 6 माचµ 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
जबसे पीटर ने मुझे अपने माँ-बाप के बारे मƶ बताया है, तब से मुझे उसके Ēȱत एक तरह
कɡ ȵज़Ïमेदारी का एहसास होने लगा है, तुÏहƶ नहƭ लगता ȱक यह कुछ अजीब है? जैसे
ȱक उनके झगड़े अब मेरे भी उतने ही मामले हƹ, ȵजतने ȱक उसके, ȱफर भी मƹ अब उन पर
बात नहƭ कर सकती, ·यǂȱक मुझे लगता है ȱक उससे पीटर असहज हो जाएगा। मƹ ȱकसी
भी क़ɡमत पर दख़ल नहƭ देना चाƔँगी।

पीटर का चेहरा देखकर मƹ समझ जाती Ɣँ ȱक वह भी उतनी ही गहराई से सोचता है,
ȵजतनी ȱक मƹ। कल रात मƹ तब Ȳचढ़ गई थी, जब Ȳमसेज़ फ़ॉन डान ने ताना कसा,
‘ȱवचारक!’ पीटर का चेहरा लाल हो गया है और वह झƶप गया, मƹ बस अपना आपा खोने
ही वाली थी।

ये लोग अपना मँुह बंद ·यǂ नहƭ रख सकते?
तुम कÒपना भी नहƭ कर सकती ȱक ȱकनारे खड़े रहकर यह देखना कैसा लगता है

ȱक वह ȱकतना अकेला है और कुछ ȱकया भी नहƭ जा सकता। मƹ सोच सकती Ɣँ ȱक
अगर मƹ उसकɡ जगह पर होती, तो जानती ȱक झगड़े होने पर वह ȱकतना हताश महसूस
करता होगा। जहाँ तक Ëयार का सवाल है, तो बेचारे पीटर को बƓत-बƓत Ëयार कɡ
ज़ƞरत है!

उसका ×वर तब बƓत ठंडा था, जब उसने कहा ȱक उस ेदो×तǂ कɡ ज़ƞरत नहƭ ह।ै
वह ȱकतना ग़लत था! मुझ ेनहƭ लगता ȱक उसका यही मतलब था। वह अपने पौƝष पर,
अपने अकेलेपन और अपनी उदासीनता से Ȳचपका रहता ह,ै ताȱक वह अपनी भूȲमका
बनाए रख सके, ताȱक उसे कभी भी अपनी भावनाǓ को ȅǣ न करना पड़े। बेचारा
पीटर, कब तक वह ऐसा कर पाएगा? ·या वह अपने अȱतमानवीय Ēयास से फट नहƭ
पड़ेगा?

काश, मƹ तुÏहारी मदद कर पाती, पीटर, तुम मुझ ेऐसा करने देते! साथ Ȳमलकर हम
अपने, तुÏहारे व मेरे अकेलेपन को ख़Æम कर दƶगे!

मƹ काफ़ɡ सोच-ȱवचार करती रही Ɣँ, लेȱकन ¾य़ादा बोल नहƭ रही। मƹ उसे देखकर
ख़ुश हो जाती Ɣँ और तब और भी ख़ुश हो जाती Ɣँ, जब धूप हो और हम दोनǂ साथ हǂ।
कल मƹने अपने बाल धोए और ·यǂȱक मुझे पता था ȱक वह बग़ल वाले कमरे मƶ है, तो मƹ
काफ़ɡ जोश मƶ थी, मƹ ख़ुद को नहƭ रोक पाई; मƹ भीतर से ȵजतनी शांत व गंभीर होती Ɣँ,
बाहर उतना ही शोर मचाती Ɣ!ँ

मेरी इस कमज़ोरी को सबसे पहले कौन खोज पाएगा?
फ़ॉन डान पȯरवार मƶ कोई बेटɟ भी नहƭ है। मेरी ȱवजय इतनी चुनौतीपूणµ, इतनी

ख़ूबसूरत और इतनी अ¼छɟ नहƭ होती, अगर कोई लड़कɡ होती!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

पुनःȆ। तुम जानती हो ȱक मƹ तुÏहारे साथ ईमानदार Ɣँ, इसȳलए तुÏहƶ बताती Ɣ ँȱक मƹ



एक मुलाक़ात से Ơसरी मुलाक़ात के बीच जीती Ɣँ। मƹ उÏमीद करती रहती Ɣँ ȱक यह पता
लगा लूँ ȱक वह भी मुझे देखने के ȳलए बेकरार है और मƹ जब उसकɡ शमƮली कोȳशशƶ
देखती Ɣँ, तो मुझमƶ उमंग जागती है। मेरे ख़याल से वह ख़ुद को उतनी आसानी से ȅǣ
कर पाएगा, ȵजतना ȱक मƹ करती Ɣँ; वह नहƭ जानता ȱक उसका अटपटापन मुझे छू लेता
ह।ै

मंगलवार, 7 माचµ 1944
ȱĒय ȱकटɟ,
जब मƹ 1942 कɡ अपनी Ɂज़ɞदगी को याद करती Ɣँ, तो वह सब मुझ ेकाÒपȱनक लगता है।
उस सुखद अȹ×तÆव का आनंद लेने वाली ऐन ĺƹ क इस ऐन से पूरी तरह अलग थी, जो इन
दɟवारǂ के बीच बड़ी होकर समझदार हो चुकɡ ह।ै हाँ, वह बƓत ख़ूबसूरत था। हर गली के
ȱकनारे पर पाँच Ēशंसक, बीस या उसके लगभग दो×त, अपनी अȲधकतर ȳश³कǂ कɡ
ȱĒय ȱवȁाथƮ, पापा व माँ के लाड़-Ëयार मƶ डूबी और ढेर सारा जेबख़चµ। इसस े¾य़ादा
कोई ·या चाहेगा?

तुम शायद सोच रही होगी ȱक मƹने कैसे इतने लोगǂ को लुभाया होगा। पीटर कहता है
ȱक इसका कारण है ȱक मƹ ‘आकषµक’ Ɣँ, लेȱकन यही पूरी बात नहƭ ह।ै अÉयापक मेरे
चतुर जवाबǂ, हाȵज़रजवाब ȰटËपȴणयǂ, मेरे मु×कराते चेहरे और ȱववेचनाÆमक मȹ×तÖक से
Ēसȃ होते थे। मƹ एक ज़बरद×त चुहलबाज़, नख़रेबाज़ और Ȱदलच×प थी। मुझमƶ कुछ
ख़ूȱबयाँ थी, ȵजनके कारण मƹ सबकɡ ȱĒय थी: मƹ मेहनती, ईमानदार और उदार थी। जो
भी मेरे उǶर देखना चाहता था, मƹ उसे मना नहƭ करती थी। मƹ अपनी टॉफ़ɡ-चॉकलेट्स के
मामले मƶ बƓत उदार थी और मƹ घमंडी नहƭ थी।

·या सबकɡ तारीफ़ǂ ने मुझे अȱतआÆमȱवȈासी बना Ȱदया था? यह अ¼छɟ बात है ȱक
अपनी कɡɉतɞ के चरम पर मुझे अचानक स¼चाई का सामना करना पड़ा। मुझ ेतारीफ़ के
ȱबना जीने का आदɟ होने मƶ एक साल से ¾य़ादा का समय लगा।

वे मुझे ×कूल मƹ कैसे देखते थे? क³ा कɡ हँसाने वाली लड़कɡ, हमेशा अगुवा रहने
वाली, कभी बुरे मूड मƶ न रहने वाली, कभी न रोने वाली के ƞप मƶ। ·या इसमƶ कोई
ता¾जुब था ȱक हर कोई मेरे साथ साइȱकल चलाते Ɠए ×कूल जाना चाहता था या मेरा
कोई काम करना चाहता था।

मƹ उस ऐन ĺƹ क को ख़ुशनुमा, Ȱदलच×प, लेȱकन सतही लड़कɡ के ƞप मƶ देखती Ɣँ,
ȵजसका मुझसे कोई लेना-देना नहƭ है। पीटर ने मेरे बारे मƶ ·या कहा? ‘मƹने जब भी तुÏहƶ
देखा, तुम लड़ȱकयǂ के झुंड और कम से कम दो लड़कǂ से Ȳघरी Ȱदखƭ, तुम हमेशा हँसती
रहती थƭ और तुम हमेशा सबसे आकषµण का कƶ ď होती थƭ!’ वह सही था।

उस ऐन ĺƹ क का ·या Ɠआ? मƹ हँसना या कोई ȰटËपणी करना अब भी नहƭ भूली Ɣ,ँ
मƹ बेहतर न भी Ɣँ, तब भी ठɠक Ɣँ, मƹ चाƔँ तो अब भी लोगǂ कɡ हालत ȱबगाड़ सकती Ɣँ,
उनके साथ हÒके-फुÒके मज़ाक कर सकती Ɣ ँऔर Ȱदलच×प हो सकती Ɣँ…

लेȱकन यह थोड़ा पेचीदा ह।ै मƹ एक शाम, कुछ Ȱदनǂ व ȱकसी हòते के ȳलए बेȱफ़þ व



ख़ुशनुमा लगती Ɂज़ɞदगी जी सकती Ɣँ। लेȱकन उस हòते के आȶख़र तक मƹ थक जाऊँगी
और उस पहले इंसान के Ēȱत बƓत कृत´ हो जाऊँगी, जो मुझस े कोई साथµक बात
करेगा। मƹ दो×त चाहती Ɣँ, न ȱक Ēशंसक। लोग मेरी चापलूसी भरी मु×कराहट के ȳलए
नहƭ, बȮÒक मेरे चȯरč और मेरे काम कɡ वजह स ेमेरी इäज़त करƶ। मेरे इदµȱगदµ लोग कम
हǂगे, लेȱकन अगर वे स¼चे हǂ तो उससे फ़क़µ  नहƭ पड़ता।

सब कुछ होने के बावजूद मƹ 1942 मƶ पूरी तरह ख़ुश नहƭ थी; मुझ ेअ·सर महसूस
होता था ȱक मुझ ेछोड़ Ȱदया गया था, मƹ पूरे Ȱदन भर ȅ×त रहती थी, इसȳलए मƹने कभी
इसके बारे मƶ नहƭ सोचा। मƹ ख़ूब मज़े से रहती थी, चेतन या अचेतन तौर पर ख़ालीपन को
चुटकुलǂ से भरती थी।

अब पीछे देखने पर महसूस करती Ɣँ ȱक मेरी Ɂज़ɞदगी का वह दौर अब ख़Æम हो चुका
ह;ै ×कूल के मेरे म×तमौला, बेȱफ़þ Ȱदन हमेशा के ȳलए बीत चुके हƹ। मुझ ेअब उनकɡ
कमी भी महसूस नहƭ होती। मƹ उनसे आगे बढ़ चुकɡ Ɣँ। मƹ अब ȳसफ़µ  बचपने मƶ नहƭ रह
सकती, ·यǂȱक मेरा गंभीर प³ भी हमेशा मौजूद रहेगा।

ऐसा लगता है ȱक 1944 के नए साल तक कɡ अपनी Ɂज़ɞदगी को मƹ ȱकसी आवधµक
लƶस स ेदेख रही Ɣँ। जब मƹ घर पर थी तो मेरी Ɂज़ɞदगी धूप से भरी थी। ȱफर 1942 के
मÉय तक रातǂरात सब कुछ बदल गया। झगड़े, आरोप…मƹ यह सब बदाµÕत नहƭ कर
सकɡ। मƹ अचानक जैसे फँस गई और मेरे पास वापस जवाब देने के ȳसवा कोई चारा नहƭ
बचा था।

1943 के शुƞ के छह महीने रोने के दौर, अकेलापन और मेरी ग़लȱतयǂ व कȲमयǂ
का þȲमक आभास लेकर आए, जो काफ़ɡ थƭ और काफ़ɡ ¾य़ादा लगती थƭ, इसȳलए
Ȱदन भर बकबक करके मƹ ȱपम को अपने क़रीब लाना चाहती थी, लेȱकन मƹ नाकाम रही।
इससे ख़ुद को बेहतर बनाने का मुȹÕकल काम मुझ पर ही आ पड़ा, ताȱक मुझे उनकɡ
ȵझड़ȱकयाँ न सुननी पड़ƶ, ·यǂȱक उनसे मƹ हताश हो जाती थी।

साल के अगल ेछह महीने थोड़े बेहतर थे। मƹ ȱकशोर हो गई और मुझ ेबड़ǂ कɡ तरह
समझा जाने लगा। मƹ चीज़ǂ के बारे मƶ सोचने लगी और कहाȱनयाँ ȳलखने लगी,
आȶख़रकार इस नतीजे पर पƓँची ȱक ȱकसी का अब मुझसे कोई लेना-देना नहƭ होगा।
उÊहƶ घड़ी के पƶडुलम कɡ तरह मुझे आगे-पीछे करने का कोई अȲधकार नहƭ था। मƹ ख़ुद
को अपने तरीक़े से बदलना चाहती थी। मƹने महसूस ȱकया ȱक मƹ अपनी माँ के ȱबना पूरी
तरह से अपने आप काम कर सकती थी और उससे मुझे चोट पƓँची। लेȱकन मुझ पर
ȵजस चीज़ ने ¾य़ादा असर डाला वह था, यह समझना ȱक मƹ कभी पापा पर ȱवȈास नहƭ
कर पाऊँगी। मƹ अपने अलावा ȱकसी पर ȱवȈास नहƭ कर सकती।

नए साल के बाद Ơसरा बड़ा अवसर सामने आया: मेरा सपना, ȵजसके माÉयम से
मƹने… ȱकसी लड़के; ȱकसी लड़कɡ के ȳलए नहƭ, बȮÒक लड़के दो×त के ȳलए अपनी इ¼छा
को जाना। मƹने अपने सतही व ख़ुशȲमज़ाज बाहरी ƞप के नीचे एक आंतȯरक Ēसȃता
को भी खोजा। समय-समय पर मƹ चुप रही। अब मƹ ȳसफ़µ  पीटर के ȳलए जीती Ɣँ, ·यǂȱक
भȱवÖय मƶ मेरे साथ ·या होता है, वह ¾य़ादा उसी पर ȱनभµर करता है!

मƹ रात को इन शÍदǂ के साथ अपनी Ēाथµना पूरी करके ȱब×तर पर लेटती Ɣ ँ‘आभार,



ईȈर, उस सबके ȳलए जो अ¼छा, Ëयारा व ख़ूबसूरत ह,ै’ तो मƹ आनंद से भर जाती Ɣँ। मƹ
पनाह लेने, अपनी सेहत, अपने पूरे अȹ×तÆव को अ¼छे के ƞप मƶ, पीटर के Ēेम (जो अब
भी बƓत नया व नाजɫक है और ȵजसके बारे मƶ हम दोनǂ ज़ोर से कुछ नहƭ कह सकते),
भȱवÖय, Ēसȃता व Ēेम को Ëयारे ƞप मƶ, Ɵȱनया, Ēकृȱत और हर चीज़ कɡ अनोखी
सुंदरता, जो कुछ शानदार है, उसे ख़ूबसूरत के ƞप मƶ देखती Ɣँ।

ऐस ेपलǂ मƶ मƹ तकलीफ़ǂ के बारे मƶ नहƭ, बȮÒक अब भी बची ख़ूबसूरती के बारे मƶ
सोचती Ɣँ। इस बात पर मेरे व माँ के बीच गहरा मतभेद है। मुȹÕकल का सामना होने पर
उनकɡ सलाह होती है: ‘Ɵȱनया भर कɡ तकलीफ़ǂ के बारे मƶ सोचो और शुþ करो ȱक तुम
उसका ȱह×सा नहƭ हो।’ मेरी सलाह होती है: ‘बाहर ȱनकलो, गाँव-देहात मƶ जाओ, धूप
का और Ēकृȱत कɡ नेमतǂ का मज़ा लो। बाहर ȱनकलो और अपने भीतर मौजूद ख़ुशी को
ȱफर से पा लो; अपने अंदर और अपने आसपास मौजूद सारी ख़ूबसूरती के बारे मƶ सोचो
और ख़ुश हो जाओ।’

मुझ ेनहƭ लगता ȱक माँ कɡ सलाह सही हो सकती है, ·यǂȱक अगर आप उस कȌ का
ȱह×सा बन भी जाते हƹ, तो आप ·या करƶगे? आप तो पूरी तरह खो जाएगेँ। इसके ठɠक
ȱवपरीत, ख़ूबसूरती मौजूद रहती है, बदȱक़×मती मƶ भी। अगर आप उसे खोजते हƹ, तो
आपको और भी ¾य़ादा ख़ुशी Ȳमलेगी और आप अपना संतुलन ȱफर से पा सकƶ गे। ख़ुश
इंसान बाक़ɡ लोगǂ को भी Ēसȃ कर सकता है; ȵजस इंसान के पास ȱहÏमत व आ×था ह,ै
वह कभी कȌ मƶ नहƭ मरेगा!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

बुधवार, 8 माचµ 1944
मारगोट व मƹ मज़े के ȳलए एक-Ơसरे को कुछ ȳलखकर देते रहते हƹ।

ऐन: यह अजीब है, लेȱकन एक रात पहल ेकɡ घटना मुझे उसके अगले Ȱदन याद
रहती है। Ȳमसाल के तौर पर, मुझे अचानक याद आया ȱक कल रात Ȳम. Ɵसे बƓत ज़ोर से
खराµटे भर रहे थे। (अभी बुधवार कɡ दोपहर के पौने तीन बज रह ेहƹ और Ȳम. Ɵस ेȱफर से
खराµटे ले रहे हƹ, इसी वजह स े मुझ ेवह सब याद आया।) मुझ ेजब पॉटɟ का इ×तेमाल
करना होता है, तो मƹ जानबूझकर ¾य़ादा आवाज़ करती Ɣ,ँ ताȱक खराµटे Ɲक जाए।ँ

मारगोट: ·या बेहतर है, खराµटे या साँस लेने के ȳलए संघषµ करना?
ऐन: खराµटे लेना बेहतर है, ·यǂȱक मेरे आवाज़ करने पर वे Ɲक जाते हƹ और उÊहƶ लेने

वाला इंसान जागता भी नहƭ है।
मƹने मारगोट को यह नहƭ ȳलखा, लेȱकन ȱĒय ȱकटɟ, मƹ तुÏहारे सामने क़बूल कƞँगी

ȱक मƹ पीटर के सपने काफ़ɡ देखने लगी Ɣँ। परसǂ रात मƹने देखा ȱक मƹ यहाँ बैठक मƶ
अपोलो आईस-×केȼटɞग Ȼरɞग के लड़के के साथ ×केȼटɞग कर रही Ɣँ; उसके साथ पतली-
लंबी टाँगǂ वाली उसकɡ बहन नीली पोशाक मƶ थी, जो वह हमेशा पहना करती थी। मƹने
अपना पȯरचय Ȱदया, थोड़ी अȱत कर दɟ और उसका नाम पूछा। उसका नाम पीटर था।



सपने मƶ मƹने सोचा ȱक मƹ ȱकतने पीटरǂ को जानती थी!
ȱफर मƹने सपना देखा ȱक हम पीटर के कमर ेमƶ सीȰढ़यǂ के पास आमने-सामने खड़े

थे। मƹने उसे कुछ कहा; उसने मुझे चूमा, लेȱकन जवाब Ȱदया ȱक वह मुझे उतना Ëयार नहƭ
करता और मुझे छेड़छाड़ नहƭ करनी चाȱहए। ȱनराश व याचना भरे ×वर मƶ मƹने कहा, ‘मƹ
ऐसा नहƭ कर रही, पीटर!’

उठने पर मƹ ख़ुश थी ȱक पीटर ने वह सब नहƭ कहा था। कल रात मƹने सपना देखा
ȱक हम एक-Ơसरे को चूम रहे थे, लेȱकन पीटर के गाल ȱबलकुल बेकार थे, वे उतने
मुलायम नहƭ थे, ȵजतने ȱक Ȱदखते थे। वे पापा के गालǂ कɡ तरह थे, दाढ़ɟ बनाने वाले
आदमी के गालǂ जैसे।

शुþवार, 10 माचµ 1944
मेरी Ëयारी ȱकटɟ,
‘आफ़त कभी अकेले नहƭ आती,’ यह कहावत आज के Ȱदन पर पूरी तरह लागू होती है।
पीटर ने अभी यही कहा। मƹ तुÏहƶ बताती Ɣ ँȱक आज ·या कुछ Ɠआ और वह अभी हमारे
ȳसर पर लटका है।

पहला, हƶक और आÕय कɡ शादɟ के कारण मीप बीमार है। शादɟ मƶ वे×टरकेकµ  मƶ उसे
जुकाम हो गया। Ơसरे, Ȳम. ·लेमन के पेट मƶ Ɠए रǣĞाव के बाद से वे काम पर नहƭ लौटे
हƹ, इसȳलए बेप को अकेले मोचाµ सँभालना पड़ रहा है। तीसरे, पुȳलस से एक आदमी
(ȵजसका नाम मƹ नहƭ ȳलखँूगी) को ȱगरòतार ȱकया है। यह उसके ȳलए ही बुरा नहƭ है,
बȮÒक हमारे ȳलए भी है, ·यǂȱक वह हमƶ आलू, म·खन व जैम मुहैया करा रहा था। मƹ
उसे Ȳम. एम कƔँगी, उसके तेरह साल से कम उĖ के पाँच ब¼चे हƹ और छठा होने वाला
ह।ै

कल रात को हम ȱफर डर गए थे। खाना खाते Ɠए अचानक ȱकसी ने बग़ल के
दरवाज़े पर द×तक दɟ। बाक़ɡ समय हम लोग काफ़ɡ घबराए Ɠए व Ɵखी रहे।

ȱपछले कुछ समय से यहाँ कɡ घटनाǓ पर ȳलखने का मेरा मन नहƭ है। मƹ ख़ुद मƶ
¾य़ादा डूबी Ɠई Ɣँ। मुझे ग़लत मत समझना। बेचारे, दयालु Ȳम. एम के साथ जो कुछ
Ɠआ, मƹ उससे बƓत ¾य़ादा परेशान Ɣँ, लेȱकन मेरी डायरी मƶ उनके ȳलए ¾य़ादा जगह
नहƭ है।

मंगलवार, बुधवार और बृह×पȱतवार मƹ साढ़े चार से सवा पाँच बजे तक पीटर के
कमरे मƶ रही। हमने ĺƶ च कɡ पढ़ाई कɡ और कई चीज़ǂ पर बात कɡ। मƹ उस एक घंटे कɡ
राह देखती Ɣ,ँ लेȱकन उससे भी अ¼छɟ बात यह ह ैȱक पीटर भी मुझे देखकर उतना ही
ख़ुश होता है।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क



शȱनवार, 11 माचµ, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
ȱपछले कुछ Ȱदन से मƹ शांत नहƭ बैठ पा रही Ɣँ। मƹ हर समय ऊपर-नीचे जाती रहती Ɣ।ँ
मुझ ेपीटर से बात करना पसंद है, लेȱकन मुझे डर रहता ह ै ȱक कहƭ मƹ उस ेपरेशान तो
नहƭ कर रही। उसने मुझ ेअतीत के बारे मƶ, अपने माँ-बाप के बारे मƶ और ख़ुद के बारे मƶ
थोड़ा-बƓत बताया है, लेȱकन वह काफ़ɡ नहƭ है और हर पाँच Ȳमनट मƶ मƹ सोचती Ɣ ँȱक
·यǂ मुझे ¾य़ादा जानने कɡ लालसा लगी रहती है। वह सोचा करता था ȱक मƹ काफ़ɡ
परेशान करने वाली लड़कɡ Ɣँ और हम दोनǂ ही ऐसा सोचते थे। मƹने अपनी सोच बदल ली
ह,ै लेȱकन मƹ यह कैसे जानूँगी ȱक वह भी ऐसा ही कर चुका है? मेरे ख़याल से वह कर
चुका है, लेȱकन उसका यह मतलब कतई नहƭ ȱक हमƶ अ¼छा दो×त बनना है, वैसे मेरा
मानना ह ैȱक ऐसा करने से यहाँ वÝत गुज़ारना आसान हो जाएगा। लेȱकन मƹ इस बात
को ख़ुद पर हावी नहƭ होने दे सकती। मƹ काफ़ɡ समय उसके बारे मƶ सोचते Ɠए ȱबताती Ɣँ
और नहƭ चाहती ȱक तुम पर भी वही सब थोप Ơँ, ȳसफ़µ  इसȳलए ȱक मƹ इतनी दयनीय
दशा मƶ Ɣँ!

रȱववार, 12 माचµ, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
Ȱदन ब Ȱदन यहाँ हालात अजीब होते जा रह ेहƹ।

कल स ेपीटर ने मेरी तरफ़ नहƭ देखा है। वह ऐसा बताµव कर रहा है ȱक जैसे वह
मुझसे नाराज़ ह।ै मƹ पूरी कोȳशश कर रही Ɣँ ȱक उसका पीछा न कƞँ और उससे कम से
कम बात कƞँ, लेȱकन यह इतना आसान नहƭ है! ·या चल रहा है, ऐसी ·या बात है ȱक
एक पल तो वह मुझसे फ़ासला बनाए रखता है और Ơसरे ही पल मेरे पास भागा चला
आता ह?ै शायद मƹ बदतर कɡ कÒपना कर रही Ɣ,ँ जो ȱक असल मƶ है नहƭ। शायद वह
मेरी तरह ही मूडी हो और कल सब कुछ ठɠक हो जाए!

बƓत परेशान होने कɡ Ȯ×थȱत मƶ बाहरी ƞप से सामाÊय बने रहना मेरे ȳलए सबसे
मुȹÕकल काम होता है। मुझे बात करनी होती है, घर के काम मƶ मदद करनी होती है,
बाक़ɡ लोगǂ के साथ बैठना होता ह ैऔर सबसे बड़ी बात ȱक ख़ुश होने का Ȱदखावा करना
होता है! ऐसे मƶ मुझे बाहर न जा पाना और ऐसी जगह का न होना सबसे ¾य़ादा खलता
ह,ै जहाँ ȱकतनी भी देर अकेली बैठ सकँू! मƹ सब कुछ गड़बड़ कर रही Ɣँ, ȱकटɟ, लेȱकन
मƹ ख़ुद बƓत उलझी Ɠई Ɣँ: एक तरफ़ मƹ उसकɡ चाहत के पीछे पागल Ɣँ, उसकɡ तरफ़
देखे ȱबना एक कमरे मƶ रहना मुȹÕकल लगता है और Ơसरी तरफ़, मƹ सोचती Ɣ ँȱक वह मेरे
ȳलए ·यǂ इतन ेमायने रखता है और मƹ ȱफर से शांत ·यǂ नहƭ हो जाती!

Ȱदन-रात, सोत-ेजागते मƹ कुछ और नहƭ करती, बस ख़ुद से पूछती Ɣ,ँ ‘·या तुमने उसे
अकेले रहने का पयाµËत अवसर Ȱदया? ·या तुम ऊपर ज़ƞरत स े¾य़ादा वǣ गुज़ारती
हो? ·या तुम ऐसे गंभीर ȱवषयǂ पर इतनी ¾य़ादा बात करती हो ȱक ȵजन पर बात करने
के ȳलए वह अभी तैयार नहƭ? हो सकता है ȱक वह तुÏहƶ पसंद न करता हो? ·या यह सब



तुÏहारी कÒपना थी? लेȱकन ȱफर उसने ·यǂ तुÏहƶ अपने बारे मƶ इतना कुछ बताया? ·या
उसे इस बात का अफ़सोस है?’ इसी तरह कɡ और भी बातƶ।

कल दोपहर मƹ बाहर से Ȳमले Ɵखद समाचार से भीतर से इतनी थक गई थी ȱक मƹ
झपकɡ लेने के ȳलए अपने दɟवान पर लेट गई। मƹ कुछ नहƭ सोचना चाहती थी, बस सो
जाना चाहती थी। मƹ चार बजे तक सोई, लेȱकन ȱफर मुझे बग़ल के कमरे मƶ जाना पड़ा।
माँ के सभी सवालǂ का जवाब देना और अपनी झपकɡ का कोई बहाना पापा को देना
आसान नहƭ था। मƹने कहा ȱक मुझे ȳसरददµ ह,ै जो ȱक झूठ नहƭ था, ·यǂȱक मुझे था…
लेȱकन अंदर!

आम लोग, सामाÊय लड़ȱकयाँ, मेरी जैसी ȱकशोȯरयाँ सोचƶगे ȱक आÆमदया थोड़ा
पागलपन है। बस, यही बात है। मƹ अपने Ȱदल कɡ सभी बातƶ तुÏहƶ बताती Ɣँ, लेȱकन बाक़ɡ
समय पर मƹ जहाँ तक हो सके बेपरवाह, ख़ुशȲमज़ाज व आÆमȱवȈासी बनी रहती Ɣँ और
ख़ुद पर ही Ȳचढ़ने से बचती Ɣँ।

मारगोट बƓत रहमȰदल है और चाहती है ȱक मƹ उसे सब कुछ बताऊँ, लेȱकन मƹ ऐसा
नहƭ कर सकती। वह मुझ ेबƓत गंभीरता से लेती ह,ै काफ़ɡ गंभीरता से और काफ़ɡ वÝत
अपनी बावली बहन के बारे मƶ सोचते Ɠए ȱबताती है, मƹ जब भी अपना मँुह खोलती Ɣँ, तो
मुझ ेÉयान से देखते Ɠए सोचती है, ‘यह अȴभनय कर रही है या ȱफर इसके कहने का यही
मतलब ह?ै’

कारण यह है ȱक हम हमेशा साथ रहते हƹ, मƹ नहƭ चाहती ȱक ȵजस इंसान को मƹ सब
कुछ बताऊँ, वह हर समय मेरे आसपास रहे। मƹ अपने उलझे ȱवचारǂ को कब
सुलझाऊँगी? मƹ ȱफर स ेकब भीतरी शांȱत पाऊँगी?

तुÏहारी, ऐन

मंगलवार, 14 माचµ, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
हमारे आज के खाने के बारे मƶ सुनना शायद तुÏहारे ȳलए (हालाँȱक मेरे ȳलए नहƭ है)
Ȱदलच×प हो सकता है। मȱहला सफ़ाईकमƮ नीच ेकाम कर रही है, इसȳलए अभी मƹ फ़ॉन
डान पȯरवार के मोमजामा ȱबछɟ मेज़ पर एक ƞमाल से अपने नाक-मुँह ढँककर बैठɠ Ɣ,ँ
ȵजस पर युǽ-पूवµ का इč Ȳछड़का Ɠआ है। तुÏहƶ शायद ज़रा सा भी अंदाज़ा नहƭ है ȱक मƹ
ȱकस बारे मƶ बात कर रही Ɣँ, तो ȱफर मƹ ‘शुƞ से शुƝआत’ करती Ɣ।ँ हमƶ खाने के कूपन
मुहैया करवाने वाले लोग ȱगरòतार हो चुके हƹ, तो अब हमारे पास काले बाज़ार कɡ ȳसफ़µ
पाँच राशन पुȹ×तकाए ँहƹ, कोई कूपन नहƭ, कोई चबƮ व तेल नहƭ। मीप व Ȳम. ·लेमन ȱफर
से बीमार पड़ गए हƹ, बेप ख़रीदारी नहƭ कर पा रही हƹ। खाना बुरी Ȯ×थȱत मƶ है और हम
भी। कल के ȳलए हमारे पास ज़रा सी भी चबƮ, म·खन या माजµरीन नहƭ है। हम नाÕते मƶ
तले Ɠए आलू नहƭ खा सकते (जो हम डबलरोटɟ बचाने के ȳलए खा रहे थे), इसȳलए
उसकɡ जगह हम दȳलया खा रहे हƹ और ·यǂȱक Ȳमसेज़ फ़ॉन डी को लगता है ȱक हम
भूख मर रहे हƹ, इसȳलए हमने कुछ Ơध व मलाई ख़रीदɟ।



आज Ȱदन के खाने मƶ मसले Ɠए आलू और केल का अचार था। इससे मँुह पर ƞमाल
रखने का ऐहȱतयाती क़दम समझ मƶ आता है। तुम ȱवȈास नहƭ करोगी ȱक कुछ साल
पुराना केल कैसी सड़ी गंध देता है! रसोई स ेख़राब आलूबुखारǂ, सड़े Ɠए अंडǂ और खारे
पानी कɡ Ȳमली-जुली गंध आ रही है। उस गंदɟ चीज़ को खाने के ख़याल से ही मुझे उÒटɟ
आ रही है! इसके अलावा हमारे आलुǓ को कोई अजीब सी बीमारी हो गई है, ȵजसके
कारण हर दो बाÒटɟ आलू मƶ स े एक हमƶ कचरे मƶ फƶ कनी पड़ती ह।ै उन आलुǓ कɡ
बीमारी के बारे मƶ अटकलƶ लगाकर हम अपना मनोरंजन करते हƹ और इस नतीजे पर
पƓँचे हƹ ȱक उÊहƶ कƹ सर, चेचक और खसरा हो गया है।

ईमानदारी से कƔँ, तो लड़ाई के चौथे साल Ȳछप ेरहकर जीना कोई मज़े का काम नहƭ
ह।ै काश, यह सड़ाँध ख़Æम हो जाती!

सच बताऊँ तो मुझे खाने से उतना फ़क़µ  नहƭ पड़ता, अगर यहाँ Ɂज़ɞदगी Ơसरे मामलǂ
मƶ थोड़ी ख़ुशनुमा होती। लेȱकन है ऐसा ही: इस उबाऊ अȹ×तÆव से हम सब झगड़ालू होते
जा रह ेहƹ। वतµमान Ȯ×थȱत पर पाँच वय×कǂ के ȱवचार इस Ēकार हƹ (ब¼चǂ को राय रखने
कɡ अनुमȱत नहƭ है और पहली बार मƹ ȱनयमǂ को मान रही Ɣँ):

Ȳमसेज़ फ़ॉन डान: ‘मƹने काफ़ɡ समय पहले ही रसोई कɡ रानी बनने कɡ इ¼छा छोड़
दɟ थी। ख़ाली बैठे रहना काफ़ɡ नीरस था, इसȳलए मƹन ेखाना बनाना ȱफर से शुƞ कर
Ȱदया। ȱफर भी मƹ ȳशकायत ज़ƞर कƞँगी: ȱबना तेल के खाना बनाना नामुमȱकन है और
उन सभी Ȳघनौनी बदबुǓ स े मुझे उबकाई जैसा लगता है। इसके अलावा, मुझे अपनी
कोȳशशǂ के बदल े मƶ ·या Ȳमलता है? कृतºनता और ƞखी ȰटËपȴणयाँ। मƹ हमेशा से
कलंȱकत रही Ɣ;ँ मुझ पर हर चीज़ का आरोप लगाया जाता है। मेरी राय ह ैȱक युǽ बƓत
धीमी गȱत से बढ़ रहा है। अंत मƶ जमµनǂ कɡ ȱवजय होगी। मुझे डर है ȱक हम भूखे मरƶगे
और जब भी मƹ ख़राब मूड मƶ होती Ɣँ, तो अपने आसपास फटकने वाले हर इंसान को
जैसे काट खाने दौड़ती Ɣँ।’

Ȳम. फ़ॉन डान: ‘मƹ बस धूĖपान करता Ɣँ। उसके बाद खाना, राजनीȱतक हालात और
केलƮ का मूड उतने बुरे नहƭ लगते। केलƮ बƓत Ëयारी है। अगर मेरे पास धूĖपान करने को
न हो, तो मƹ बीमार पड़ जाता Ɣँ, ȱफर मुझे मांस चाȱहए, Ɂज़ɞदगी असहनीय हो जाती ह,ै
कुछ भी अ¼छा नहƭ लगता और ȱफर दहकते Ɠए शÍद ȱनकलते हƹ। मेरी केलƮ बेवकूफ़
ह।ै’

Ȳमसेज़ ĺƹ क: ‘खाना बƓत महǷवपूणµ नहƭ है, लेȱकन अभी मƹ राई Ĕेड का एक टुकड़ा
खाना चाƔँगी, ·यǂȱक मुझे बƓत भूख लगी है। अगर मƹ Ȳमसेज़ फ़ॉन डान कɡ जगह होती,
तो काफ़ɡ पहले ही Ȳम. फ़ॉन डान के धूĖपान पर रोक लगा देती। लेȱकन अभी मुझे
ȳसगरेट कɡ बƓत ज़ƞरत है, ·यǂȱक मेरा ȳसर घूम रहा है। फ़ॉन डान पȯरवार बƓत बुरा है;
ȱĔȰटश ने भले काफ़ɡ ग़लȱतयाँ कɡ हǂ, लेȱकन युǽ आगे बढ़ रहा है। मुझे अपना मुँह बंद
रखना चाȱहए और शुþ मनाना चाȱहए ȱक मƹ पोलƹड मƶ नहƭ Ɣँ।’

Ȳम. ĺƹ क: ‘सब कुछ ठɠक है। मुझे ȱकसी बात से फ़क़µ  नहƭ पड़ता। शांत रहो, हमारे
पास काफ़ɡ वÝत है। बस, मुझे थोड़े आलू दे दो, तो मƹ चुप रƔँगा। बेहतर होगा मेरे राशन
के कुछ ȱह×से को बेप के ȳलए रख दो। राजनीȱतक Ȯ×थȱत बेहतर हो रही है, मƹ काफ़ɡ



आशावादɟ Ɣँ।’
Ȳम. Ɵस:े ‘अपने ȳलए तय काम को मुझे पूरा करना ही होगा, ·यǂȱक सब कुछ समय

पर पूरा होना चाȱहए। राजनीȱतक Ȯ×थȱत “अ¼छɟ” लग रही है, हमारा पकड़ा जाना
“नामुमȱकन” है। मƹ, मƹ, मƹ…!’

तुÏहारी, ऐन

बृह×पȱतवार, 16 माचµ, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
उफ़! कुछ पलǂ के ȳलए मƹ ȱनराशा व उदासी से बाहर ȱनकली Ɣँ! मƹ आज बस यही सब
सुन रही Ɣँ: ‘अगर ऐसा और वैसा होता ह,ै तो हम मुȹÕकल मƶ हƹ और अगर वह बीमार हो
जाता ह,ै तो हमƶ अपना इंतज़ाम ख़ुद ही करना होगा, और अगर…’

वैसे, बाक़ɡ तो तुम जानती हो या ȱफर मƹ यह मान सकती Ɣ ँ ȱक तुम अने·स के
ȱनवाȳसयǂ से काफ़ɡ पȯरȲचत हो चुकɡ हो और इसȳलए यह अंदाज़ा लगा सकती हो ȱक वे
ȱकस बारे मƶ बात कर रहे हǂगे।

सभी ‘अगर’ का कारण यह ह ैȱक Ȳम. कुगलर को छह Ȱदन के काम के ȱववरण के
ȳलए बुलाया गया है, बेप को जुकाम Ɠआ है और शायद उस ेकल घर पर ही रहना पड़े,
मीप का òलू अभी ठɠक नहƭ Ɠआ है और Ȳम. ·लेमन के पेट से इतना रǣĞाव Ɠआ ȱक
वे बेहोश हो गए। ȱकतनी Ɵख भरी कहानी है!

हमƶ लगता है ȱक Ȳम. कुगलर को ȱकसी ȱवȈसनीय डॉ·टर के पास जाकर बीमारी का
मेȲडकल सɈटɞȱफ़केट बनवाना चाȱहए, ȵजसे वे इÒवज़µम मƶ ȳसटɟ हॉल मƶ Ȱदखा सकते हƹ।
गोदाम के कमµचाȯरयǂ को कल कɡ छुǩɟ दɟ गई है, इसȳलए बेप दòतर मƶ अकेली हǂगी।
अगर (ȱफर स ेएक और ‘अगर’) बेप को घर पर रहना पड़ा, तो दरवाज़ा बंद रहेगा और
हमƶ ȱबलकुल ख़ामोशी से रहना होगा, ताȱक केग कंपनी तक हमारी आवाज़ƶ न पƓँचƶ।
एक बजे यान आधे घंटे के ȳलए हम बेचारे पȯरÆयǣ लोगǂ को देखने आएगेँ, जैसे कोई
ȲचȲड़याघर का संर³क आता है।

आज दोपहर, लंबे समय के बाद पहली बार यान ने हमƶ बाहरी Ɵȱनया कɡ कोई ख़बर
दɟ। तुÏहƶ देखना चाȱहए था ȱक हम लोग कैसे उÊहƶ घेरकर खड़े थे, वैसे ही जैसे ब¼चे
अपनी ‘दादɟ-नानी के पास कहानी सुनने को’ जमा होते हƹ। उÊहǂने अपने कृत´ ĜोताǓ
को खाने कɡ बातǂ स ेख़ुश कर Ȱदया। मीप कɡ एक दो×त Ȳमसेज़ पी उनके ȳलए खाना
बनाती हƹ। परसǂ यान ने मटर के साथ गाजर खाई, कल बचा-खुचा खाना खाया, आज वे
उनके ȳलए सूखे मटर बनाने वाली हƹ और कल बचे Ɠए गाजर व आलू को Ȳमलाकर
बनाएगँी।

‘डॉ·टर?’ यान ने कहा। ‘कौन डॉ·टर? मƹने आज सुबह उसे फ़ोन ȱकया और उसकɡ
ȯरसेËशȱन×ट ने बात कɡ। मƹने òलू कɡ दवा कɡ पचƮ के बारे मƶ पूछा और मुझे बताया गया
ȱक मƹ कल सुबह आठ से नौ बजे तक उसे ले लूँ। अगर आपकɡ हालत बƓत ख़राब हो,



तो डॉ·टर ख़ुद आकर आपसे बात करता है और कहता है, “जीभ बाहर ȱनकालकर
‘आह’ कहƶ। मƹ उसे सुन सकता Ɣँ, आपके गले मƶ संþमण है। मƹ पचƮ ȳलख Ơँगा और
आप दवा कɡ Ɵकान पर उसे ला सकते हƹ। आपका Ȱदन शुभ हो।” बस, हो गया। उसका
काम आसान है, फ़ोन पर बता दो। लेȱकन मुझ ेडॉ·टरǂ को दोष नहƭ देना चाȱहए। हर
इंसान के दो ही हाथ होते हƹ और आजकल मरीज़ǂ कɡ तादाद बƓत ¾य़ादा है, जबȱक
डॉ·टरǂ कɡ सं¸या बƓत कम है।’

यान कɡ फ़ोन कɡ बात पर हम सभी ख़ूब हँसे। मƹ कÒपना कर सकती Ɣँ ȱक डॉ·टर
का वेȼटɞग ƞम आजकल कैसा लगता होगा। डॉ·टर अब ग़रीब मरीज़ǂ को देखकर नाक-
भǅ नहƭ ȳसकोड़ते, बȮÒक हÒकɡ बीमारी वालǂ को देखकर ऐसा करते हƹ। ‘अरे, आप यहाँ
·या कर रहे हƹ?’ वे सोचते हƹ। ‘कतार मƶ आȶख़र मƶ चले जाइए; असली मरीज़ ¾य़ादा
ज़ƞरतमंद हƹ!’

तुÏहारी, ऐन

बृह×पȱतवार, 16 माचµ, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
मौसम बƓत अ¼छा है, इतना ख़ूबसूरत ȱक बयान नहƭ ȱकया जा सकता। मƹ थोड़ी देर मƶ
अटारी पर जाऊँगी।

मƹ अब जानती Ɣँ ȱक मƹ पीटर से ¾य़ादा बेचैन ·यǂ Ɣँ। उसका अपना कमरा ह,ै जहाँ
वह काम कर सकता है, सपने देख सकता है, सोच सकता है और सोता है। मुझे लगातार
एक कोने से Ơसरे कोने मƶ भगाया जाता है। मƹ Ɵसे के साथ साझा ȱकए गए कमरे मƶ कभी
भी अकेली नहƭ होती, जबȱक मƹ अकेली रहना चाहती Ɣँ। अटारी मƶ पनाह लेने कɡ यह
एक और वजह है। जब मƹ वहाँ पर या तुÏहारे साथ होती Ɣँ, तो मƹ अपने असली ƞप मƶ
होती Ɣँ, कम से कम थोड़ी देर के ȳलए ही सही। ȱफर भी मƹ ȳशकायत नहƭ करना चाहती।
इसके उलट, मƹ बहाƟर होना चाहती Ɣँ!

शुþ है ȱक बाक़ɡ लोग मेरी सबसे आंतȯरक भावनाǓ पर ज़रा भी Éयान नहƭ देते,
यही ȱक मƹ हर रोज़ माँ को लेकर बेपरवाह और ȱतर×कारपूणµ होती जा रही Ɣँ, पापा के
Ēȱत कम ×नेही और मारगोट के साथ कोई भी ȱवचार साझा नहƭ करना चाहती; मƹ बस
अपने मƶ ȳसमटती जा रही Ɣँ। इससे भी ¾य़ादा मुझे अपना आÆमȱवȈास बनाए रखना
होता है। ȱकसी को भनक भी नहƭ लगनी चाȱहए ȱक मेरे Ȱदल-Ȱदमाग़ मƶ हमेशा जǿोजहद
चलती रहती है। अब तक हमेशा तकµ  ही लड़ाई जीता है, लेȱकन ·या मेरी भावनाए ँकभी
सशǣ Ȯ×थȱत मƶ हǂगी? कभी मƹ डरती Ɣँ ȱक वे हǂगी, लेȱकन अ·सर मƹ उÏमीद करती Ɣँ
ȱक ऐसा हो!

पीटर के साथ इन चीज़ǂ के बारे मƶ बात न करना बƓत मुȹÕकल है, लेȱकन मƹ जानती
Ɣ ँȱक मुझे उस ेशुƝआत करने देनी होगी; Ȱदन के समय ऐसे Ȱदखाना बƓत मुȹÕकल है ȱक
जैसे मेरे सपनǂ मƶ मƹने जो भी ȱकया व कहा, असल मƶ वह कभी Ɠआ ही नहƭ! ȱकटɟ, ऐन
पागल है, लेȱकन यह समय ही ऐसा है और हालात तो और भी पागलपन भरे हƹ।



सबसे अ¼छɟ बात यह है ȱक मƹ अपने सभी ȱवचारǂ व भावनाǓ को ȳलख सकती Ɣँ;
वरना मेरा दम घुट जाता। मƹ सोचती Ɣ ँȱक पीटर कɡ इस सब पर ·या राय होगी? मƹ एक
Ȱदन इस सब पर उससे बात कर सकँूगी। उसने ज़ƞर मेरे भीतर कɡ लड़कɡ के बारे मƶ
कुछ तो अंदाज़ा लगाया होगा, ·यǂȱक ȵजस बाहरी ऐन को उसने अब तक जाना है, उसे
तो वह शायद Ëयार नहƭ कर सकता! शांȱत व सुकून पसंद करने वाला पीटर जैसा इंसान
आȶख़र कैसे मेरी हलचल व मेरे शोर को बदाµÕत कर सकता है? ·या वही पहला और
अकेला इंसान होगा, जो मेरे सÞत मुखौटे के नीचे देख सकेगा? ·या उसे इसमƶ वÝत
लगेगा? ·या ऐसी पुरानी कहावत नहƭ ह,ै जो Ëयार को तरस खाने के जैसा मानती है?
·या यहाँ भी ऐसा ही तो नहƭ हो रहा? मƹ अ·सर उस पर भी उतना ही तरस खाती Ɣँ,
ȵजतना ȱक ख़ुद पर!

मƹ नहƭ जानती ȱक कहाँ से शुƞ कƞँ, सचमुच नहƭ जानती, तो मƹ पीटर से कैसे
अपे³ा कर सकती Ɣँ, जबȱक उसके ȳलए बात करना काफ़ɡ मुȹÕकल है? काश, मƹ उसे
ȳलख पाती, तब कम से कम वह जानता तो ȱक मƹ ·या कहना चाह रही Ɣँ, ·यǂȱक ज़ोर
से बोल पाना तो काफ़ɡ मुȹÕकल है!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शुþवार, 17 माचµ, 1944
मेरी Ëयारी-Ɵलारी,
आȶख़रकार सब कुछ अ¼छा रहा; बेप का गला ख़राब था, उसे òलू नहƭ Ɠआ था और
Ȳम. कुगलर को मेȲडकल सɈटɞȱफ़केट Ȳमल गया था, ताȱक उÊहƶ काम के ȱववरण से छूट
Ȳमल जाए। पूरे अने·स ने बड़ी राहत कɡ साँस ली। यहाँ सब कुछ ठɠक है! बस, मƹ व
मारगोट अपने माँ-बाप से परेशान हƹ।

मुझ ेग़लत मत समझना, मƹ पापा से अब भी Ëयार करती Ɣँ और मारगोट माँ व पापा,
दोनǂ से Ëयार करती है, लेȱकन जब आप हमारे ȵजतने बड़े होते हƹ, तो आप अपने ȳलए
कुछ ȱनणµय लेना चाहते हƹ, उनके शासन से ȱनकलना चाहते हƹ। जब भी मƹ ऊपर जाती Ɣँ,
तो वे मुझसे पूछत े हƹ ȱक मƹ ·या करने जा रही Ɣँ। वे मुझे अपने खाने मƶ नमक नहƭ
Ȳमलाने देते। माँ हर शाम सवा आठ बजे मुझसे पूछती हƹ ȱक ·या मेरा नाइटɟ पहनने का
वÝत नहƭ Ɠआ, मुझे व उÊहƶ मेरे Ǽारा पढ़ɟ जाने वाली हर ȱकताब को मंजूरी देनी पड़ती
है। मƹ मानती Ɣँ ȱक वे उसे लेकर बƓत सÞत नहƭ हƹ और मुझे लगभग सब कुछ पढ़ने देते
हƹ, लेȱकन मारगोट व मƹ Ȱदन भर उनकɡ ȰटËपȴणयाँ व सवाल सुनकर परेशान हो चुके हƹ।

कुछ और भी है जो उÊहƶ नाराज़ करता है: मुझे अब सुबह, दोपहर और रात को उÊहƶ
चूमना अ¼छा नहƭ लगता। वे सभी Ëयारे से उपनाम बƓत बनावटɟ लगते हƹ और पापा का
गैस और शौचालय के बारे मƶ बात करना मुझ ेȲघनौना लगता है। सं³ेप मƶ कƔँ, तो मƹ कुछ
Ȱदन उनके ȱबना ȱबताना पसंद कƞँगी, लेȱकन वे इस बात को नहƭ समझते। मारगोट और
मƹने उनसे कभी इस तरह कɡ बात नहƭ कɡ। उससे ·या फ़ायदा होगा? वे समझने नहƭ
वाले हƹ।



कल रात मारगोट ने कहा, ‘मुझे यह बात बƓत परेशान करती है ȱक अगर आप अपने
हाथǂ मƶ ȳसर लेकर बैठे हǂ और एक या दो गहरी साँसƶ भरƶ, तो वे तुरंत पूछƶगे ȱक कहƭ
तुÏहƶ ȳसरददµ तो नहƭ या ȱफर तुÏहारी तȱबयत ख़राब तो नहƭ!’

हम दोनǂ के ȳलए एक बड़ा झटका यह समझना रहा ȱक घर मƶ हम ȵजस तरह का
जुड़ा Ɠआ व सामंज×यपूणµ पȯरवार Ɠआ करते थे, उसके बस अब थोड़े से अवशेष ही
बच पाए हƹ! इसका कारण यह है ȱक यहाँ पर सब कुछ तरतीब से बाहर है। इससे मेरा
मतलब है ȱक बाहरी मामलǂ को लेकर हमƶ ब¼चा समझा जाता है, जबȱक अंदर से हम
अपनी उĖ कɡ बाक़ɡ लड़ȱकयǂ से काफ़ɡ बड़ी हƹ। मƹ ȳसफ़µ  चौदह साल कɡ Ɣँ, मƹ जानती Ɣँ
ȱक कौन सही है और कौन ग़लत, मेरे अपने ȱवचार, अपनी राय व ȳसǽांत हƹ और हो
सकता है ȱक ȱकसी ȱकशोरी से यह सुनना अजीब लगे ȱक मुझे लगता है ȱक मƹ कोई
ब¼ची नहƭ बȮÒक बड़ी इंसान Ɣँ, मƹ पूरी तरह से ×वतंč Ɣँ। मƹ जानती Ɣँ ȱक माँ के
मुक़ाबले मƹ बहस करने या ȱकसी बातचीत मƶ ȱह×सा लेने मƶ बेहतर Ɣँ, मƹ जानती Ɣ ँȱक मƹ
¾य़ादा ȱनÖप³ Ɣँ, मƹ ¾य़ादा बढ़ा-चढ़ाकर बात नहƭ करती, मƹ ¾य़ादा साफ़-सुथरी Ɣ ँऔर
बेहतर काम करती Ɣ ँऔर उसके कारण मुझ ेलगता है ȱक (हो सकता है ȱक इस बात से
तुÏहƶ हँसी आज जाए) मƹ माँ स ेकई तरह से बेहतर Ɣँ। ȱकसी से Ëयार करने के ȳलए ज़ƞरी
ह ैȱक मƹ उसकɡ Ēशंसा कƞँ, उसका सÏमान कƞँ, लेȱकन माँ के ȳलए तो मेरे मन मƶ न
इäज़त है और न ही तारीफ़!

सब कुछ ठɠक हो जाए, अगर मेरे पास पीटर हो, ·यǂȱक मƹ कई तरह से उसे पसंद
करती Ɣँ। वह इतना भला व चतुर है!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शȱनवार, 18 माचµ, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
मƹने तुÏहƶ अपने व अपने एहसास के बारे मƶ ȱकसी भी Ɂज़ɞदा इंसान के मुक़ाबले ¾य़ादा
बताया है, तो ȱफर उसमƶ से·स ·यǂ शाȲमल नहƭ होना चाȱहए?

से·स के मामले मƶ माता-ȱपता और आम तौर पर लोग बƓत अजीब होते हƹ। बारह
साल कɡ उĖ मƶ अपने बेटे-बेȰटयǂ को सब कुछ बताने के बजाय इस ȱवषय कɡ बात उठने
पर वे ब¼चǂ को कमरे से बाहर भेज देते हƹ और उÊहƶ सब कुछ अपने आप जानने के ȳलए
छोड़ देते हƹ। बाद मƶ जब माता-ȱपता गौर करते हƹ ȱक उनके ब¼चे ȱकसी तरह जानकारी
हाȳसल कर चुके हƹ और मान लेते हƹ ȱक वे ¾य़ादा (या कम) जान चुके हƹ, जबȱक असल
मƶ वे उतना नहƭ जानते। तो ȱफर वे उसकɡ कमी को पूरा करने के ȳलए ब¼चǂ से जानने
कɡ कोȳशश ·यǂ नहƭ करते?

वय×कǂ के ȳलए सबसे बड़ी Ɲकावट, मेरी राय मƶ जो बƓत छोटɟ सी बात ह ैवह यह
ȱक वे डरते हƹ ȱक उनके ब¼चे शादɟ को उतना पȱवč नहƭ मानƶगे, जब उÊहƶ महसूस होगा,
अȲधकतर मामलǂ मƶ ȱक यह पȱवčता कɡ बात बकवास है। जहाँ तक मेरी राय है, थोड़े
अनुभव से कुछ नहƭ ȱबगड़ने वाला। आȶख़रकार, इसका शादɟ से कुछ लेना-देना नही हƹ,



ह ैन?
¹यारह साल कɡ होने के बाद उÊहǂने मुझे माȳसक धमµ के बारे मƶ बताया। लेȱकन तब

भी मुझे नहƭ पता था ȱक ख़ून कहाँ से ȱनकलता था और उसका ·या काम था। जब मƹ
साढ़े बारह साल कɡ Ɠई, तो मƹने यैक स ेथोड़ी और जानकारी ली, जो मेरी तरह अनजान
नहƭ थी। मेरे सहज ´ान ने मुझे बताया ȱक ×čी-पुƝष जब साथ होते हƹ, तो ·या करते हƹ
और वह पहली नज़र मƶ मुझे बƓत पागलपन भरा ȱवचार है, लेȱकन जब यैक ने उसकɡ
पुȱȌ कɡ, तो मुझे ख़ुद पर गवµ Ɠआ ȱक मƹने अपने आप उसका पता लगा ȳलया था!

यैक ही थी ȵजसने मुझे बताया ȱक ब¼चे माँ के पेट से नहƭ ȱनकलते। उसका कहना
था, ‘जहाँ पर क¼चा माल जाता है, वहƭ से तैयार माल भी ȱनकलता है!’ यैक और मƹने
यौन ȳश³ा कɡ एक ȱकताब से योȱन¼छद के बारे मƶ जाना और बाक़ɡ अÊय जानकारी भी
ली। मƹने यह भी जाना ȱक ȱकस तरह से ब¼चे पैदा न हǂ, लेȱकन आपके शरीर मƶ वह कैसे
काम करता है, वह रह×य ही बना रहा। जब मƹ यहाँ आई, तो पापा ने मुझे वेÕया, आȰद के
बारे मƶ बताया, लेȱकन कुल Ȳमलाकर अब भी कई सवाल ऐसे हƹ, ȵजनके जवाब नहƭ Ȳमले
हƹ।

अगर माँए ँअपने ब¼चǂ को सब कुछ नहƭ बतातƭ, तो वे इधर-उधर स ेजानकारी लƶगे,
जो सही नहƭ हो सकती।

आज शȱनवार ह,ै लेȱकन मƹ ȱफर भी ऊब नहƭ रही Ɣँ। इसका कारण यह है ȱक मƹ
पीटर के साथ थी। मƹ वहाँ पर आँखƶ बंद कर सपने देख रही थी, वह अǻʣत था।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

रȱववार, 19 माचµ, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
कल का Ȱदन मेरे ȳलए बƓत अहम था। Ȱदन के खाने के बाद सब कुछ सामाÊय था। पाँच
बजे मƹन ेआलू चढ़ाए और माँ ने मुझे पीटर के ȳलए ले जाने के ȳलए कुछ Íलड सॉसेज
Ȱदए। पहले मƹ नहƭ जाना चाहती थी, लेȱकन आȶख़रकार मƹ चली गई। वह सॉसेज नहƭ
लेगा और मुझे लगता है ȱक अȱवȈास पर Ɠई बहस के कारण ऐसा हो सकता है।
अचानक मƹ उस बात को सहन नहƭ कर पाई और मेरी आँखƶ भर आǍ। ȱबना कुछ कहे
मƹने Ëलेट माँ को पकड़ाई और जी भरकर रोने के ȳलए शौचालय मƶ चली गई। उसके बाद
मƹने पीटर से बात करने का फ़ैसला ȱकया। रात के खाने से पहले हम चारǂ वगµ-पहेली
भरने मƶ उसकɡ मदद कर रहे थे, इसȳलए मƹ कुछ कह नहƭ पाई। जैसे ही हम खाने के ȳलए
बैठे, मƹने फुसफुसाकर उसे कहा, ‘आज रात शॉटµहƹड का अÎयास करोगे, पीटर?’

‘नहƭ,’ उसने जवाब Ȱदया।
‘मƹ बाद मƶ तुमसे बात करना चाƔँगी।’
वह राज़ी हो गया।
बतµन धोने के बाद मƹ उसके कमरे मƶ गई और उससे पूछा ȱक ·या उसने हमारी



ȱपछली लड़ाई के कारण सॉसेज लेने से मना कर Ȱदया था। ख़ुशȱक़×मती से कारण वह
नहƭ था; उसने सोचा ȱक ȱकसी चीज़ को लपक लेना ȳशȌाचार नहƭ था। नीचे बƓत गमƮ
थी और मेरा चेहरा लाल हो गया था। मारगोट के ȳलए नीचे पानी ले जाने के बाद मƹ ताज़ा
हवा लेने वापस ऊपर चली गई। पीटर के कमरे मƶ जाने स ेपहले Ȱदखावे के ȳलए पहले मƹ
फ़ॉन डान दंपȳǶ कɡ ȶखड़कɡ के पास खड़ी हो गई। वह खुली ȶखड़कɡ के बाǍ ओर खड़ा
था, इसȳलए मƹ दाǍ तरफ़ चली गई। Ȱदन के उजाल े के बजाय हÒकɡ रोशनी मƶ खुली
ȶखड़कɡ के पास बात करना ¾य़ादा आसान होता है और मुझे लगता है ȱक पीटर भी यही
सोचता ह।ै

हमने एक-Ơसरे को इतना कुछ बताया, इतना कुछ ȱक मƹ उस ेदोहरा नहƭ सकती।
लेȱकन ऐसा करके अ¼छा लगा; अने·स मƶ मेरी अब तक यह सबसे बȰढ़या शाम थी। मƹ
तुÏहƶ उन ȱवषयǂ के बारे मƶ सं³ेप मƶ बताऊँगी, ȵजन पर हमने बात कɡ थी।

पहले हमने लड़ाइयǂ के बारे मƶ बात कɡ और कैसे मƹ आजकल उÊहƶ ȱबलकुल अलग
ढंग से देखती Ɣँ और ȱफर इस बारे मƶ ȱक हम ȱकस तरह से अपने माता-ȱपता से Ơर हो
गए हƹ। मƹने पीटर को मÏमी-पापा, मारगोट और अपने बारे मƶ बताया। बातचीत के दौरान
उसने पूछा, ‘तुम हमेशा एक-Ơसर ेको शुभराȱč कहते Ɠए चूमते हो, है न?’

‘एक बार? दजµनǂ बार। तुम नहƭ करते?’
‘नहƭ, मƹने कभी सचमुच ȱकसी को नहƭ चूमा।’
‘अपने जÊमȰदन पर भी नहƭ?’
‘हाँ, जÊमȰदन पर तो चूमा है।’
हमने बात कɡ ȱक कैस ेहम दोनǂ ही अपने मा-ँबाप पर भरोसा नहƭ करते और कैसे

उसके माँ-बाप एक-Ơसरे को बƓत Ëयार करते हƹ और इ¼छा ȅǣ कɡ ȱक वह उÊहƶ अपनी
बातƶ बता पाता, लेȱकन वह ऐसा नहƭ करना चाहता। कैसे मƹ जी भरकर रोती Ɣँ और कैसे
वह ऊपर जाकर बुरा-भला है। कैसे मारगोट व मƹ हाल ही मƶ एक-Ơसरे को जानने लगे हƹ
और ȱफर भी एक-Ơसरे को ȱकतना कम बताते हƹ, ·यǂȱक हम हमेशा साथ रहते हƹ। हमने
हर संभव चीज़ पर बात कɡ, भरोसे, भावनाǓ और ख़ुद के बारे मƶ। ȱकटɟ, वह वैसा ही
ह,ै जैसा मƹने उसके बारे मƶ सोचा था।

ȱफर हमने साल 1942 के बारे मƶ बात कɡ और तब हम ȱकतने अलग थे; हम उस
ज़माने के अपन ेƞप को पहचानते तक नहƭ हƹ। कैसे हम एक-Ơसरे को बदाµÕत नहƭ कर
पाते थे। वह सोचता था ȱक मƹ बƓत शोर मचाती Ɣँ और मƹ भी तुरंत इस नतीजे पर पƓँच
गई थी ȱक वह कुछ ख़ास नहƭ है। मुझे तब समझ नहƭ आया था ȱक वह मेरे साथ हँसी-
मज़ाक ·यǂ नहƭ करता और अब मƹ ख़ुश Ɣँ ȱक उसने ऐसा नहƭ ȱकया। उसने इस बात का
भी ȵज़þ ȱकया ȱक कैसे वह अपने कमरे मƶ पनाह ले लेता था। मƹने कहा ȱक मेरा शोर-
शराबा व चुलबुलापन और उसकɡ ख़ामोशी एक ही ȳस·के के दो पहलू थे, यह ȱक मुझे
भी शांȱत व सुकून पसंद थे, लेȱकन मेरे पास अपने ȳलए कुछ भी नहƭ था, बस एक डायरी
को छोड़कर और यह भी ȱक हर ȱकसी को मेरे पीछे देखना चाȱहए, शुƝआत Ȳम. Ɵसे से
होनी चाȱहए और मƹ हमेशा अपने माँ-बाप के साथ नहƭ बैठना चाहती। हमने इस पर भी
बात कɡ ȱक वह ȱकतना ख़ुश है ȱक मेरे माँ-बाप के ब¼चे हƹ और मƹ भी ȱकतनी ख़ुश Ɣँ ȱक



वह यहाँ है। मƹ अब उसके अपने मƶ ȳसमटने कɡ बात को, उसके माँ-बाप के साथ उसके
ȯरÕते को समझने लगी Ɣँ और उनके बहस करने पर मƹ उसकɡ मदद करना चाहती Ɣँ।

‘तुम तो हमेशा से मेरी मददगार रही हो!’ उसने कहा।
‘कैसे?’ हैरानी से मƹने पूछा।
‘ख़ुश रहकर।’
सारी शाम वही सबसे अ¼छɟ बात उसने कही। उसने यह भी कहा ȱक उसे मेरा उसके

कमरे मƶ आना पहले कɡ तरह बुरा नहƭ लगता; असल मƶ उसे वह पसंद है। मƹने उसे यह
भी बताया ȱक पापा व माँ के सभी उपनाम बेकार थे और यह ȱक चूमने से ×वाभाȱवक
ƞप से ȱवȈास पैदा नहƭ होता। हमने अपने तरीक़े से काम करने, डायरी, अकेलेपन,
लोगǂ के बाहरी व भीतर ƞप मƶ अंतर, मेरे मुखौटे आȰद पर भी बात कɡ।

वह बस बƓत बȰढ़या था। वह ज़ƞर अब मुझसे एक दो×त कɡ तरह Ëयार करने लगा
होगा और ȱफ़लहाल वह काफ़ɡ ह।ै मƹ इतनी कृत´ व Ēसȃ Ɣँ ȱक मुझे शÍद नहƭ Ȳमल
रहे। मƹ माफ़ɡ चाƔँगी, ȱकटɟ ȱक आज मेरा तरीक़ा मेरे अपने सामाÊय दजƷ के अनुसार नहƭ
है। जो कुछ मेरे Ȱदमाग़ मƶ आया, मƹने वही ȳलख Ȱदया!

मुझ ेलगता है ȱक पीटर व मेरे बीच एक गुËत बात ह।ै जब भी वह मुझे उन नज़रǂ से,
उस मु×कराहट व इशारे से देखता है, लगता है जैसे ȱक मेरे अंदर कोई रोशनी जा रही हो।
मुझ ेउÏमीद है ȱक हालात ऐसे ही रहƶ और हम ऐसे ही कई ख़ुशनुमा घंटे साथ ȱबता सकƶ ।

तुÏहारी कृत´ व Ēसȃ ऐन

सोमवार, 20 माचµ, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
आज सुबह पीटर ने मुझसे पूछा ȱक ·या मƹ ȱकसी शाम ȱफर से आऊँगी। उसने क़सम
खाई ȱक मƹ उसे परेशान नहƭ करती और अगर एक के ȳलए जगह है, तो Ơसरे के ȳलए भी
हो सकती है। मƹने कहा ȱक मƹ हर शाम उससे नहƭ Ȳमल सकती, ·यǂȱक मेरे माता-ȱपता
को यह बात सही नहƭ लगती, लेȱकन उसका कहना था ȱक मुझे उससे परेशान नहƭ होना
चाȱहए। मƹने उसे कहा ȱक मƹ ȱकसी शȱनवार कɡ शाम आऊँगी और उससे यह भी कहा ȱक
·या वह मुझे बताएगा ȱक चाँद को कब देखा जा सकता है।

‘ȱबलकुल,’ उसने कहा। ‘हम नीचे जाकर वहाँ से चाँद देख सकते हƹ।’ मƹ राज़ी हो
गई; मुझे चोरǂ से डर नहƭ लगता।

इस बीच मेरी ख़ुशी पर एक छाया पड़ गई है। काफ़ɡ लंबे समय तक मुझे लगता था
ȱक मारगोट पीटर को पसंद करती है। ȱकतना, मƹ नहƭ जानती, लेȱकन पूरी Ȯ×थȱत
ख़ुशनुमा नहƭ है। अब हर बार जब भी मƹ पीटर से Ȳमलने जाती Ɣ,ँ तो न चाहते Ɠए भी मƹ
उसे चोट पƓँचाती Ɣँ। सबसे मज़ेदार बात यह ह ैȱक वह ऐसा Ȱदखाती नहƭ है। मƹ जानती
Ɣँ ȱक मƹ तो काफ़ɡ जलन महसूस करती, लेȱकन मारगोट का कहना है ȱक मुझ ेउसके
ȳलए अफ़सोस नहƭ होना चाȱहए।



‘मेरे ख़याल से यह बƓत बुरा है ȱक तुम अकेली पड़ गई हो,’ मƹने कहा।
‘मुझे आदत पड़ गई है,’ उसने थोड़ी कड़वाहट से जवाब Ȱदया।
मƹ पीटर को नहƭ बता सकती। शायद बाद मƶ बताऊँ, लेȱकन उसे और मुझे अभी कई

चीज़ǂ पर बात करनी है।
कल रात मुझे माँ ने चेतावनी भरी थपकɡ दɟ, जो मुझे दɟ जानी चाȱहए थी। मुझे

उनके Ēȱत अपनी उदासीनता और नफ़रत को बƓत Ơर नहƭ ले जाना चाȱहए। सब चीज़ǂ
के बावजूद मुझे ȱफर से दो×ताना बनने कɡ कोȳशश करनी चाȱहए और अपनी ȰटËपȴणयǂ
को अपने तक ही रखना चाȱहए!

ȱपम भी उतने अ¼छे नहƭ रहे, ȵजतने ȱक पहले थे। वे कोȳशश करते रहे हƹ ȱक मेरे
साथ ब¼चे कɡ तरह बताµव न करƶ, लेȱकन अब वे बƓत भावनारȱहत लगते हƹ। अब देखना
ह ै ȱक इसका ·या नतीजा होता है! उÊहǂने मुझे चेतावनी दɟ है ȱक अगर मƹ अपना
बीजगȴणत नहƭ करती, तो मुझे युǽ के बाद अȱतȯरǣ ǭूशन नहƭ Ȳमलेगी। मƹ बस,
इंतज़ार कƞँगी ȱक ·या होता है, लेȱकन मƹ ȱफर से शुƞ करना चाƔँगी, बशतƷ मुझे नई
ȱकताब Ȳमलƶ।

अभी के ȳलए इतना ही। मƹ पीटर को ȱनहारने के ȳसवा कुछ और नहƭ करती और मƹ
भर गई Ɣँ, ऊपर तक!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क
मारगोट कɡ अ¼छाई का सबूत। यह मुझे आज 20 माचµ, 1944 को Ȳमला:
ऐन, कल जब मƹने कहा था ȱक मƹ तुसमे नहƭ जलती, तो मƹ पूरी तरह ईमानदार नहƭ

थी। हालत इस तरह है: मƹ तुमसे या पीटर से ईÖयाµ नहƭ करती। मुझे बस अफ़सोस है ȱक
मुझे ऐसा कोई नहƭ Ȳमला, ȵजसके साथ मƹ अपने ȱवचार, अपनी भावनाए ँबाँट सकँू और
भȱवÖय मƶ भी इसकɡ संभावना नहƭ ह।ै इसी वजह से मƹ अपने Ȱदल कɡ गहराइयǂ से
कामना करती Ɣँ ȱक तुम दोनǂ एक-Ơसर ेपर ȱवȈास कर सको। तुम पहल ेही ȱकतना
कुछ नहƭ कर पा रहे हो, ȵजसकɡ अहȲमयत लोग नहƭ समझ पाते।

Ơसरी ओर, यह बात प·कɡ है ȱक मƹ पीटर के साथ इतनी Ơर तक नहƭ जा सकती
थी, ·यǂȱक ȱकसी के साथ अपने ȱवचार साझा करने से पहले मेरे ȳलए ज़ƞरी है ȱक मƹ
उसके साथ नज़दɟकɡ महसूस कƞँ। मƹ ऐसा एहसास चाहती Ɣँ ȱक मेरे एक शÍद बोले
ȱबना भी वह मुझे पूरी तरह समझ जाए। इस वजह से उस इंसान को ऐसा होना चाȱहए,
जो बौȵǽक ƞप स ेमुझसे ĜेȎतर हो और पीटर के मामले मƶ ऐसा नहƭ है। मƹ उसके Ēȱत
तुÏहारी भावनाǓ को समझ सकती Ɣँ।

इसȳलए तुÏहƶ ख़ुद को कोसने कɡ कोई ज़ƞरत नहƭ है ·यǂȱक तुÏहƶ लगता है ȱक तुम
ऐसा कुछ ले रही हो, जो मेरा था; जबȱक यह बात सच स ेकोसǂ Ơर ह।ै तुÏहƶ व पीटर को
इस दो×ती से फ़ायदा होगा।

मेरा जवाब:
ȱĒय मारगोट,
तुÏहारी Ȳचǫɠ बƓत उदारता भरी थी, लेȱकन ȱफर भी इस Ȯ×थȱत को लेकर मƹ पूरी



तरह ख़ुशी महसूस नहƭ करती और मुझे नहƭ लगता ȱक मƹ कभी ऐसा कर पाऊँगी।
ȱफ़लहाल पीटर और मƹ एक-Ơसरे पर उतना भरोसा नहƭ करते, ȵजतना ȱक तुÏहƶ

लगता है। बात बस यही है ȱक जब आप शाम के वÝत खुली ȶखड़कɡ के सामने खड़े हǂ,
तो आप एक-Ơसरे से ¾य़ादा कुछ कह सकते हƹ, जबȱक चमकती धूप मƶ शायद न कह
पाए।ँ अपने एहसास को छत पर खड़े होकर ȲचÒलाने के मुक़ाबले फुसफुसाकर कहना
कहƭ ¾य़ादा आसान होता है। मुझे लगता है ȱक तुÏहारे मन मƶ पीटर के Ēȱत बहन के जैसा
×नेह पनपने लगा है और तुम भी उसकɡ वैसे ही मदद करना चाहती हो, जैसे ȱक मƹ करना
चाƔँगी। शायद ȱकसी Ȱदन तुम ऐसा कर पाओ, हालाँȱक हमारे मन मƶ उस तरह के ȱवȈास
कɡ बात नहƭ है। मेरा ȱवȈास है ȱक भरोसा दोनǂ तरफ़ से आता है। मेरा यह भी ख़याल है
ȱक यही कारण है ȱक पापा और मƹ कभी बƓत क़रीब नहƭ आ पाए। लेȱकन अब इसके
बारे मƶ और बात नहƭ करते। अगर अब भी तुम कोई चचाµ करना चाहती हो, तो मुझे
ȳलखना, ·यǂȱक मेरे ȳलए अपने मन कɡ बात काग़ज़ पर कहना बोलने के मुक़ाबले ¾य़ादा
आसान ह।ै तुम जानती हो ȱक मƹ तुÏहƶ ȱकतना सराहती Ɣँ और ȳसफ़µ  उÏमीद कर सकती Ɣँ
ȱक कुछ तुÏहारी व कुछ पापा कɡ अ¼छाई मुझ पर भी आ जाए, उस मायने मƶ तुम दोनǂ
काफ़ɡ कुछ एक से हो।

तुÏहारी, ऐन

बुधवार, 22 माचµ, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
मुझ ेकल रात मारगोट का यह पč Ȳमला:
ȱĒय ऐन,

कल कɡ तुÏहारी Ȳचǫɠ पढ़ने के बाद मेर ेमन मƶ यह अȱĒय भावना है ȱक जब कभी
तुम पीटर से काम के ȳलए या ȱफर बातचीत के ȳलए Ȳमलती हो, तो तुÏहारी अंतराÆमा
तुÏहƶ परेशान करती है; जबȱक उसका कोई वा×तȱवक कारण नहƭ है। अपने Ȱदल मƶ मƹ
जानती Ɣँ ȱक कोई है, जो मेरे ȱवȈास के लायक़ है (और जैसे मƹ उसके) और उस जगह
पर मƹ पीटर को बदाµÕत नहƭ कर सकती।

लेȱकन जैसा ȱक तुमने ȳलखा, मƹ पीटर को भाई जैसा मानती Ɣँ… छोटे भाई जैसा;
हम एक-Ơसरे को अपने एहसास का अंदाज़ा देते रहे हƹ और आने वाले समय मƶ भाई-
बहन का ×नेह ȱवकȳसत हो सकता है या नहƭ भी, लेȱकन अब तक यह उस चरण तक
नहƭ पƓँचा है। इसȳलए तुÏहƶ मेरे ȳलए अफ़सोस करने कɡ ज़ƞरत नहƭ है। अब जबȱक
तुÏहƶ साथ Ȳमल गया है, तुम ȵजतना हो सके उसका आनंद लो।

इस बीच, यहाँ हालात अ¼छे होते जा रहे हƹ। मुझे लगता ह ै ȱकटɟ ȱक अने·स मƶ
शायद स¼चा Ëयार परवान चढ़ रहा है। यहाँ लंबे समय तक रहने कɡ Ȯ×थȱत मƶ पीटर से
शादɟ करने के चुटकुले शायद उतन ेमूखµतापूणµ भी नहƭ थे। ऐसा नहƭ है ȱक मƹ उसस ेशादɟ
करने कɡ सोच रही Ɣँ। मƹ यह तक नहƭ जानती ȱक बड़ा होने पर वह कैसा इंसान बनेगा।



या ȱफर हमƶ एक-Ơसरे से इतना Ëयार होगा ȱक हम शादɟ कर लƶ।
अब मुझे ȱन×संदेह लगता ह ैȱक पीटर भी मुझसे Ëयार करता है; मƹ बस नहƭ जानती

ȱक ȱकस तरह से। मƹ नहƭ जान पा रही Ɣ ँ ȱक उसे ȳसफ़µ  अ¼छे दो×त कɡ ज़ƞरत है या
ȱफर वह मेरी तरफ़ एक लड़कɡ या बहन के तौर पर आकɉषɞत ह।ै जब उसने मुझसे कहा
ȱक उसके माता-ȱपता के लड़ने पर मƹने हमेशा उसकɡ मदद कɡ है, तो मƹ बƓत ख़ुश Ɠई;
वह उसकɡ दो×ती कɡ तरफ़ मेरे भरोस ेका पहला क़दम था। कल मƹने उससे पूछा ȱक
अगर दजµनǂ ऐन उसे Ȳमलने के ȳलए आती रहƭ, तो वह ·या करेगा। उसका जवाब था:
‘अगर वे तुÏहारी तरह हǂ, तो कोई बात नहƭ।’ वह बƓत Éयान रखने वाला है और मुझे
लगता है ȱक उसे मुझसे Ȳमलना पसंद है। इस बीच वह ĺƶ च सीखने मƶ कड़ी मेहनत कर
रहा है और रात सवा दस बजे तक ȱब×तर पर भी पढ़ता रहता है।

जब भी मƹ शȱनवार रात के, अपने शÍदǂ, अपनी आवाज़ǂ बारे मƶ सोचती Ɣ,ँ तो मƹ
पहली बार अपने आपको ख़ुद से ही संतुȌ पाती Ɣँ; मेरा मतलब है ȱक मƹ अब भी वही
कƔँगी और कुछ भी बदलना नहƭ चाƔँगी, जैसा ȱक अ·सर मƹ करती Ɣँ। वह बƓत
ख़ूबसूरत है, चाह ेवह मु×करा रहा हो या ȱफर ऐसे ही बैठा हो। वह बƓत Ëयारा, अ¼छा व
सुंदर है। मेरे ख़याल से वह तब सबसे ¾य़ादा हैरान Ɠआ, जब उसे पता चला ȱक मƹ
ȱबलकुल भी बनावटɟ, Ɵȱनयावी ऐन नहƭ Ɣँ, जैसी ȱक Ȱदखती Ɣँ, बȮÒक उसकɡ तरह ही
सपने देखने वाली और उतनी ही परेशाȱनयǂ से Ȳघरी Ɠई Ɣँ!

कल रात बतµन धोने के बाद मƹ इंतज़ार करने लगी ȱक वह मुझे ऊपर आने के ȳलए
कहेगा। लेȱकन कुछ भी नहƭ Ɠआ; मƹ चली गई। वह नीचे Ɵसे को यह कहने आया ȱक
रेȲडयो सुनने का समय ह ैऔर थोड़ी देर गुसलख़ाने के आसपास मँडराया, लेȱकन जब
Ɵसे ने ¾य़ादा वÝत लगाया, तो वह वापस ऊपर चला गया। उसने अपने कमरे मƶ
चहलकदमी कɡ और जÒदɟ सोने चला गया।

मƹ पूरी शाम इतनी बेचैन रही ȱक अपने चेहरे पर ठंडा पानी डालने के ȳलए गुसलख़ाने
जाती रही। मƹने थोड़ा पढ़ा, Ȱदन मƶ थोड़े और सपने देखे, घड़ी कɡ तरफ़ देखा और
इंतज़ार, बस इंतज़ार करती रही और उसके क़दमǂ कɡ आवाज़ सुनती रही। मƹ थककर
जÒदɟ सोने चली गई।

आज रात मुझे नहाना है, कल का ·या? कल अभी बƓत Ơर है!
तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क
मेरा जवाब:
Ëयारी मारगोट,
मेरे ख़याल से सबसे अ¼छा यही रहेगा ȱक हम इंतज़ार करƶ। कुछ समय बाद मुझे

और पीटर को यह फ़ैसला करना होगा ȱक हम ȵजस तरह थे, वैसे ही रहƶ या ȱफर कुछ
और होगा। मƹ नहƭ जानती ȱक ·या होगा; मƹ बƓत Ơर तक नहƭ देख सकती।

लेȱकन एक बात को लेकर मƹ ȱनȴȆत Ɣँ: अगर पीटर और मƹ दो×त बने, तो मƹ उसे
बताऊँगी ȱक तुम भी उसे पसंद करती हो और अगर उसे ज़ƞरत हो, तो उसकɡ मदद
करने के ȳलए तैयार हो। मƹ जानती Ɣँ ȱक तुम ऐसा नहƭ चाहोगी, लेȱकन मुझे परवाह नहƭ
ह;ै मुझे नहƭ पता ȱक पीटर तुÏहारे बारे मƶ ·या सोचता है, लेȱकन वÝत आने पर मƹ उससे



पूछँूगी। इसमƶ कुछ भी बुरा नहƭ, बȮÒक उसके उलट है!
तुम चाहो तो हमारे साथ अटारी पर या हम जहाँ भी हǂ, आ सकती हो। तुम हमƶ

परेशान नहƭ करोगी, ·यǂȱक हमारे बीच एक अनकहा समझौता ह ैȱक हम शाम को अँधेरे
मƶ ही बात करते हƹ।

अपना उÆसाह बनाए रखो! मƹ अपनी तरफ़ से पूरी कोȳशश कर रही Ɣँ, हालाँȱक यह
आसान नहƭ है। जÒदɟ ही तुÏहारा समय भी आएगा।

तुÏहारी, ऐन

बृह×पȱतवार, 23 माचµ, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
हालात यहाँ कमोबेश सामाÊय होने लगे हƹ। शुþ है ȱक हमारे ȳलए कूपन लाने वाले लोग
जेल से छूट गए हƹ!

मेप भी कल काम पर वापस आ गई हƹ, लेȱकन आज ȱब×तर पर पड़ने कɡ बारी उनके
पȱत कɡ ह ै- कँपकँपी, बुख़ार, उनमƶ òलू के सामाÊय ल³ण हƹ। बेप बेहतर हƹ, हालाँȱक
उÊहƶ अब भी खाँसी है और Ȳम. कुगलर को अभी काफ़ɡ लंबे समय तक घर पर रहना
होगा।

कल नज़दɟक ही एक ȱवमान टकराकर ȱगर गया। चालक दल के लोग समय पर
पैराशूट से उतर गए। वह ×कूल के ऊपर टकराया, लेȱकन ख़ुशȱक़×मती से अंदर ब¼चे नहƭ
थे। थोड़ी आग लगी थी और कुछ लोग मारे गए। जैसे ही लोग पैराशूट से उतरे, जमµनǂ ने
उन पर गोȳलया ँचला दɟ। ऐसी कायरतापूणµ हरकत पर ऐÏ×टडµम काफ़ɡ रोष मƶ था। हम
मȱहलाए ँभी काफ़ɡ डर गई थƭ। मुझे गोȳलयǂ कɡ आवाज़ से नफ़रत है।

अब कुछ मेरे बारे मƶ।
कल मƹ पीटर के साथ थी और ईमानदारी से कƔँ तो पता नहƭ कैसे हम लोग से·स

पर बात करने लगे। मƹने काफ़ɡ पहल ेउससे कुछ चीज़ƶ पूछने के बारे मƶ सोचा था। वह सब
कुछ जानता है; जब मƹने उसे बताया ȱक मƹ व मारगोट उतनी अ¼छɟ तरह नहƭ जानते, तो
उसे हँसी आ गई।

मƹने उसे मारगोट व अपने और मÏमी-पापा के बारे मƶ काफ़ɡ कुछ बताया और कहा
ȱक मƹ उनसे पूछने कɡ ȱहÏमत नहƭ कर सकती। उसने मुझे समझाने कɡ पेशकश कɡ और
मƹने उसे कृत´ता से ×वीकार कर ȳलया: उसन ेमुझे बताया ȱक गभµȱनरोधक कैसे काम
करते हƹ और मƹने बƓत बेधड़क होकर उससे पूछा ȱक लड़के कैसे जानते हƹ ȱक वे बड़े हो
चुके हƹ। उस पर उस ेसोचना पड़ा; उसने कहा ȱक वह मुझे आज रात बताएगा। मƹने उसे
यैक के साथ जो कुछ Ɠआ, उसके बारे मƶ बताया और कहा ȱक मज़बूत लड़कǂ के सामने
लड़ȱकयाँ असहाय हो जाती हƹ। ‘तुÏहƶ मुझसे डरने कɡ ज़ƞरत नहƭ है,’ उसने कहा।

जब मƹ उस शाम वापस गई, तो उसने मुझे लड़कǂ के बारे मƶ बताया। थोड़ी झƶप Ɠई,
लेȱकन ȱफर भी उसके साथ वह सब बात करना बƓत अ¼छा था। न उसने और न मƹन ेही



कभी यह कÒपना कɡ थी ȱक हम इतने खुले तौर पर ȱकसी लड़कɡ या लड़के से इतने
अंतरंग ȱवषयǂ पर इस तरह बातचीत कर पाएगेँ। मुझे लगता है ȱक अब मुझे सब कुछ
पता ह।ै उसने मुझे गभµȱनरोधकǂ के बारे मƶ काफ़ɡ कुछ बताया।

उस रात गुसलख़ाने मƶ मƹ व मारगोट ने उसकɡ दो दो×तǂ Ĕैम और Ĉɟज़ के बारे मƶ बात
कर रहे थे।

आज सुबह एक अȱĒय बात Ɠई: नाÕते के बाद पीटर ने मुझे इशारे से ऊपर बुलाया।
‘तुमने मेरे साथ एक गंदɟ चाल चली,’ उसने कहा। ‘मƹने सुना, कल रात गुसलख़ाने मƶ तुम
व मारगोट बात कर रहे थे। मेरे ख़याल से बस तुम जानना चाहती थी ȱक पीटर को
ȱकतनी जानकारी है और ȱफर मेरी हँसी उड़ाना चाहती थी!’

मƹ हैरान रह गई! मƹने सब कुछ ȱकया, ताȱक उसे उस अजीब स े ख़याल से बाहर
ȱनकाल सकँू; मƹ समझ सकती थी ȱक उसे कैसा लगा होगा, लेȱकन वह सच नहƭ था!

‘अरे नहƭ, पीटर,’ मƹने कहा। ‘मƹ इतनी घȰटया नहƭ हो सकती। मƹने तुÏहƶ कहा था ȱक
मƹ ȱकसी को नहƭ बताऊँगी और मƹने ऐसा नहƭ ȱकया। उस तरह कɡ हरकत जानबूझकर
करना बƓत नीचता भरी बात है… नहƭ, पीटर, मज़ाक से मेरा मतलब वह ȱबलकुल नहƭ
ह।ै यह ठɠक नहƭ है। ईमानदारी से कƔँ तो मƹने कुछ भी नहƭ कहा। ·या तुम मेरा ȱवȈास
नहƭ करोगे?’

उसने आȈासन Ȱदया ȱक वह करेगा, लेȱकन मुझे लगता है ȱक मुझ ेȱफर से कभी उस
पर बात करनी होगी। मƹने Ȱदन भर कुछ नहƭ ȱकया, बस उसकɡ ही ȱफ़þ करती रही। शुþ
ह ैȱक उसने सब कुछ साफ़-साफ़ बता Ȱदया। अगर वह मेरे बारे मƶ वैसा सोचता रहता, तो
ȱकतना बुरा होता। वह बƓत Ëयारा है!

अब मुझ ेउसे सब कुछ बताना होगा!

तुÏहारी, ऐन

शुþवार, 24 माचµ, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
मƹ आजकल अ·सर रात के खाने के बाद ताज़ा हवा लेने के ȳलए पीटर के कमरे मƶ जाती
Ɣ।ँ सूरज कɡ रोशनी के मुकाबले अँधेरे मƶ आप तुरंत साथµक बातचीत कर सकते हƹ।
उसके बग़ल मƶ कुसƮ पर बैठकर बाहर देखना सुखद व आरामदेह लगता है। मƹ जब कभी
उसके कमरे मƶ जाती Ɣँ, तो फ़ॉन डान दंपȱत और Ɵसे बƓत मूखµतापूणµ ȰटËपȴणयाँ करते
हƹ। वे कहते हƹ, ‘ऐन का Ơसरा घर,’ या ȱफर ‘·या ȱकसी भďजन के ȳलए यह उȲचत है ȱक
वह रात को अँधेरे मƶ लड़ȱकयǂ को अपने कमरे मƶ आने दे?’ इस तथाकȳथत
हाȵज़रजवाबी के उǶर मƶ पीटर के पास ग़ज़ब का Ȱदमाग़ है। वैसे मेरी माँ भी बेताबी से
भरी हƹ और यह जानने के ȳलए मरी जा रही हƹ ȱक हम बात ·या करते हƹ, बस चुपके से
उनके मन मƶ यह डर भी है ȱक मƹ जवाब देन ेसे इनकार कर Ơँगी। पीटर कहता है ȱक बड़े
लोग जलते हƹ, ·यǂȱक हम छोटे हƹ और हमƶ उनकɡ बेकार कɡ ȰटËपȴणयǂ को Ȱदल पर नहƭ



लेना चाȱहए।
कई बार वह मुझे लेने के ȳलए नीचे आता ह,ै लेȱकन वह भी अजीब लगता है, ·यǂȱक

उसकɡ सभी सावधाȱनयǂ के बावजूद उसका चेहरा लाल हो जाता है और उसके मुँह से
मुȹÕकल से ही शÍद ȱनकल पाते हƹ। मुझ ेख़ुशी है ȱक मƹ शमाµती नहƭ; वह बƓत बुरा होता
होगा।

इसके अलावा मुझे यह भी बुरा लगता है ȱक मारगोट नीचे ȱबलकुल अकेली होती है,
जबȱक मƹ पीटर के साथ होती Ɣँ। लेȱकन मƹ इस बारे मƶ कर ·या सकती Ɣ?ँ उसके आने
से मुझे कोई फ़कµ  नहƭ पड़ेगा, लेȱकन वह चुपचाप बैठɠ रहेगी और उसे अलग-थलग
लगेगा।

मुझे हमारी अचानक Ɠई दो×ती पर अनȱगनत ȰटËपȴणयाँ सुनने को Ȳमलती रहती हƹ।
मƹ तुÏहƶ बता नहƭ सकती ȱक ȱकतनी ही बार खाना खाते समय यह बात होती ह ैȱक अगर
लड़ाई अगल ेपाँच साल और चली तो अने·स मƶ शादɟ हो सकती है। ·या हम माता-ȱपता
कɡ इस तरह कɡ बातचीत पर गौर करते हƹ? बƓत कम, ·यǂȱक यह सब बƓत बेवकूफ़ाना
ह।ै ·या मेरे माता-ȱपता भूल गए हƹ ȱक वे भी कभी छोटे थे? शायद वे भूल चुके हƹ। कुछ
भी हो, हमारे गंभीर होने पर वे हम पर हँसते हƹ और हम जब मज़ाक करते हƹ, तो वे
संजीदा हो जाते हƹ।

मƹ नहƭ जानती ȱक आगे ·या होगा या ȱफर हमारे पास कहने के ȳलए बातƶ नहƭ
रहƶगी। लेȱकन अगर इसी तरह चलता रहा तो अंततः हम ȱबना बात ȱकए भी साथ हो
सकते हƹ। बस, उसके माता-ȱपता अजीब ढंग स ेबताµव करना छोड़ दƶ तो। शायद इसका
कारण यह है ȱक उÊहƶ मुझे अ·सर देखना पसंद नहƭ ह;ै पीटर और मƹ उÊहƶ नहƭ बताते ȱक
हम ȱकस बारे मƶ बात करते हƹ। अगर उÊहƶ पता चल जाए ȱक हम ȱकतनी ȱनजी बातƶ करते
हƹ, तो ·या होगा।

मƹ पीटर से पूछना चाƔँगी ȱक ·या वह जानता है ȱक लड़ȱकयाँ नीचे से कैसे Ȱदखती
हƹ। मुझे नहƭ लगता ȱक लड़के, लड़ȱकयǂ ȵजतने जȰटल होते हƹ। तुम आसानी से तसवीरǂ
या ȱफर पुƝषǂ के न¹न Ȳचčǂ मƶ देख सकते हो ȱक लड़के कैसे Ȱदखते हƹ, लेȱकन मȱहलाǓ
के मामले मƶ यह काफ़ɡ अलग होता ह।ै मȱहलाǓ मƶ जननांग या उÊहƶ जो कुछ भी कहा
जाता है, वे उनकɡ टाँगǂ के बीच Ȳछपे होते हƹ। पीटर ने शायद कभी ȱकसी लड़कɡ को
इतनी नज़दɟकɡ से नहƭ देखा होगा। सच बताऊँ तो मƹने भी नहƭ देखा। लड़कǂ के मामले
मƶ यह काफ़ɡ आसान है। लेȱकन लड़ȱकयǂ के अंगǂ के बारे मƶ बता पाना काफ़ɡ मुȹÕकल
ह।ै उसने कहा ȱक वह नहƭ जानता ȱक यह सब एक साथ कैस े ȱफ़ट होता है। वह
गभाµशय Āीवा कɡ बात कर रहा था, लेȱकन वह तो अंदर होती है, जहाँ उसे देखा नहƭ जा
सकता। हम औरतǂ मƶ सब कुछ अ¼छɟ तरह ȅवȮ×थत होता है। ¹यारह या बारह साल कɡ
उĖ तक मƹ नहƭ जानती थी ȱक अंदर भी योȱन कɡ मुड़ी Ɠई Æवचा का एक और ȱह×सा
यानी भगोȎ का Ơसरा ȱह×सा भी होता ह,ै ·यǂȱक वह Ȱदखाई नहƭ देता। इससे भी ¾य़ादा
मज़ेदार यह है ȱक मƹ सोचती थी ȱक पेशाब ·लाइटॉȯरस या भग-ȳशȋ से ȱनकलती है।
एक बार मƹने माँ से पूछा था ȱक वह उठɠ Ɠई चीज़ ·या ह,ै तो उÊहǂने जवाब Ȱदया ȱक वे
नहƭ जानतƭ। यȰद वे चाहƶ तो एकदम मूखµ होने का Ȱदखावा कर सकती हƹ!



अब ȱवषय पर वापस लौटते हƹ। ȱकसी मॉडल के ȱबना आप अंदƞनी जानकारी कैसे
दे सकते हƹ?

·या मƹ कोȳशश कƞँ? ठɠक है, तो यह इस तरह होता ह!ै
जब आप खड़े होते हƹ, तो बाहर से आप सामन ेके बाल देख सकते हƹ। टाँगǂ के बीच

मƶ दो कोमल गुदगुदɟ चीज़ƶ होती हƹ, ȵजन पर बाल होते हƹ और खड़े होने पर जो आपस मƶ
दबती हƹ, इसȳलए आप अंदर नहƭ देख सकते। बैठे रहने कɡ Ȯ×थȱत मƶ वे अलग होती हƹ
और अंदर से वे बƓत लाल और मांसल होती हƹ। ऊपर के ȱह×से मƶ, बाहरी भगोȎ मƶ Æवचा
कɡ एक परत होती ह,ै वह ȱकसी छाले कɡ तरह Ȱदखती ह।ै वह भग-ȳशȋ है। ȱफर
अंदƞनी भगोȎ है, जो Ȳमलकर एक ȳसलवट बनाता है। जब वे खुलते हƹ, तो आप छोटे से
मांसल उभार को देख सकते हƹ, जो ȱक मेरे अँगूठे के ऊपरी ȱह×से से बड़ा नहƭ होता।
ऊपरी ȱह×से मƶ थोड़े छेद होते हƹ, वहƭ से मूč बाहर आता है। नीचे वाला ȱह×सा लगता है
ȱक जैसे ȳसफ़µ  Æवचा हो, लेȱकन वहƭ पर योȱन होती है। उसका पता मुȹÕकल से लगाया
जा सकता है, ·यǂȱक Æवचा कɡ परतƶ उसके छेद को Ȳछपा देती हƹ। वह इतना छोटा होता
ह ैȱक मेरे ȳलए कÒपना करना मुȹÕकल है ȱक कोई आदमी उसमƶ कैसे Ēवेश कर सकता
ह,ै इसस ेभी कम यह ȱक ȳशशु कैस ेबाहर आ सकता है। उसमƶ अपनी तजµनी डालना तक
मुȹÕकल होता है। बस यही सब ह,ै ȱफर भी यह ȱकतनी महǷवपूणµ भूȲमका ȱनभाता है!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शȱनवार, 25 माचµ, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
हम तब तक नहƭ समझ पाते ȱक हम ȱकतना बदले हƹ, जब तक वैसा होता नहƭ है। मƹ
काफ़ɡ ज़बरद×त ƞप से बदल चुकɡ Ɣ,ँ मुझस ेजुड़ा सब कुछ अब अलग ह:ै मेरी राय, मेरे
ȱवचार, आलोचनाÆमक ơȱȌकोण। अंदर से, बाहर से अब कुछ भी पहले जैसा नहƭ रहा।
मƹ आराम से कह सकती Ɣँ, ·यǂȱक यह सच भी है ȱक मƹ बेहतर के ȳलए बदली Ɣँ। मƹने
एक बार तुÏहƶ बताया था ȱक कई साल तक लाड़-Ëयार मƶ रहने के बाद मेरे ȳलए बड़े लोगǂ
व डाँट-फटकार कɡ कठोर स¼चाइयǂ के बीच तालमेल ȱबठना मुȹÕकल था। मुझे इतना जो
कुछ झेलना पड़ा, उसके ȳलए बड़े पैमाने पर मÏमी-पापा ȵज़Ïमेदार हƹ। घर पर वे चाहते थे
ȱक मƹ जीवन का आनंद लूँ, जो ȱक ठɠक था, लेȱकन यहाँ पर उÊहƶ मुझे उनके साथ सहमत
होने के ȳलए ĒोÆसाȱहत नहƭ करना चाȱहए था और सभी झगड़ǂ व बेकार कɡ बातचीत मƶ
ȳसफ़µ  मुझे ‘उनका अपना’ प³ नहƭ Ȱदखाना चाȱहए था। मƹ काफ़ɡ देर बाद यह बात
समझी ȱक दोनǂ ही प³ ȵज़Ïमेदार थे। मƹ अब जानती Ɣँ ȱक यहाँ बड़ǂ व ब¼चǂ Ǽारा
काफ़ɡ भयंकर ग़लȱतयाँ Ɠई हƹ। फ़ॉन डान पȯरवार के मामले मƶ मÏमी-पापा कɡ सबसे बड़ी
ग़लती यह है ȱक वे उनके साथ कभी खुलकर पेश नहƭ आए व दो×ताना नहƭ रहे (यह
मानना पड़ेगा ȱक दो×ती भरे रवैये का Ȱदखावा भी करना पड़ता है)। सबसे बड़ी बात यह
ह ैȱक मƹ चाहती Ɣँ ȱक शांȱत बनी रहे और झगड़ा व बेकार कɡ बात न हो। पापा व मारगोट
के साथ वह मुȹÕकल नहƭ है, लेȱकन माँ के साथ ह,ै इसȳलए मुझे ख़ुशी है ȱक कभी-कभार



वे मुझे फटकार लगा देती हƹ।
Ȳम. फ़ॉन डान को अपनी तरफ़ करने के ȳलए बस आपको उनकɡ हाँ मƶ हाँ Ȳमलानी

होती है, उनकɡ बात चुपचाप सुननी होती है, ¾य़ादा कुछ नहƭ कहना होता और सबसे
बड़ी बात यह ȱक… उनके घȰटया से चुटकुलǂ के जवाब मƶ अपना कोई चुटकुला सुना देना
होता है। Ȳमसेज़ फ़ॉन डी का Ȱदल जीतने के ȳलए उनसे खुलकर बात करनी होती ह ैऔर
अपनी ग़लती को मान लेना होता हे। वे भी खुलकर अपनी ग़लȱतयाँ क़बूल कर लेती हƹ,
जो ȱक उनमƶ भरी पड़ी हƹ। मƹ अब यह अ¼छɟ तरह जान चुकɡ Ɣ ँȱक वह मुझे अब उतना
बुरा नहƭ समझती, ȵजतना ȱक पहल ेसमझा करती थƭ।

इसका सीधा सा कारण यह है ȱक मƹ ईमानदार Ɣँ और मुझे जो सही लगता है, उसे
लोगǂ के मँुह पर कह देती Ɣँ, अब चाहे वह बात बुरी ही ·यǂ न हो। मƹ ईमानदार रहना
चाहती Ɣँ; मेरे ख़याल से इससे आप Ơर तक जा सकते हƹ और आपको अपने बारे मƶ
बेहतर महसूस होता है।

कल Ȳमसेज़ फ़ॉन डी उस चावल कɡ बात कर रही थी, जो हमने Ȳम. ·लेमन को Ȱदए
थे। ‘हम बस देते रहते हƹ। लेȱकन कभी मƹ सोचती Ɣँ ȱक बस, अब बƓत हो गया। थोड़ी
ज़हमत उठाते, तो Ȳम. ·लेमन को अपने चावल Ȳमल जाते। हम उÊहƶ अपना सामान ·यǂ
दƶ? हमƶ भी उसकɡ उतनी ही ज़ƞरत है।’

‘नहƭ, Ȳमसेज़ फ़ॉन डान,’ मƹने कहा। ‘मƹ आपसे सहमत नहƭ Ɣँ। हो सकता है ȱक Ȳम.
·लेमन को थोड़ा चावल Ȳमल जाए, लेȱकन उÊहƶ उसकɡ Ⱦचɞता करना पसंद नहƭ। यहाँ पर
हमƶ अपने मददगार लोगǂ कɡ आलोचना नहƭ करनी चाȱहए। अगर मुमȱकन हो, तो जैसे
भी हो हमƶ उनकɡ मदद करनी चाȱहए। हòते मƶ एक Ëलेट कम चावल से उतना फ़क़µ  नहƭ
पड़ेगा; हम उसके बजाय बीÊस खा सकते हƹ।’

Ȳमसेज़ फ़ॉन डी मेरे नज़ȯरये को नहƭ समझ पाई, लेȱकन उÊहǂने यह भी कहा ȱक
असहमत होने के बावजूद वे अपनी बात से पीछे हटने को तैयार हƹ और वह ȱबलकुल
अलग मामला था।

मƹने काफ़ɡ कुछ कह Ȱदया। कई बार मƹ अपनी Ȯ×थȱत जानती Ɣँ और कई बार मुझे
संदेह होते हƹ, लेȱकन आȶख़रकार मƹ अपने मुकाम तक पƓँच जाऊँगी! ख़ासकर अब जब
मेरे पास कोई मदद करने वाला है, ·यǂȱक उतार-चढ़ाव मƶ पीटर मेरी मदद करता है।

मƹ सचमुच नहƭ जानती ȱक वह मुझे ȱकतना Ëयार करता है और हम ȱकसी चुंबन तक
भी पƓँच सकƶ ग ेया नहƭ; ख़ैर मƹ इस मामले पर ज़ोर नहƭ देना चाहती। मƹने पापा से कहा
ȱक मƹ अ·सर पीटर से Ȳमलने जाती Ɣँ और उनस े उनकɡ मंजूरी के बारे मƶ पूछा और
उÊहǂने ×वीकृȱत दɟ!

अब पीटर को वे बातƶ बताना äयादा आसान है, जो मƹ आमतौर पर ख़ुद तक ही
रखती थी; उदाहरण के ȳलए, मƹने उसे बताया ȱक बाद मƶ मƹ ȳलखना चाहती Ɣँ और अगर
मƹ लेखक नहƭ बन सकɡ, तो अपने काम के साथ-साथ ȳलखना ज़ƞर चाƔँगी।

पैसे या Ɵȱनयावी चीज़ǂ के मामले मƶ मेरे पास कुछ ख़ास नहƭ है, मƹ सुंदर, बुǽमान या
चतुर नहƭ Ɣँ, लेȱकन मƹ ख़ुश Ɣ ँऔर ऐसे ही रहना चाहती Ɣँ! मƹ ख़ुश पैदा Ɠई थी, मुझे
लोगǂ से Ëयार है, मƹ लोगǂ पर भरोसा करती Ɣँ और चाहती Ɣँ ȱक बाक़ɡ लोग भी ख़ुश रहƶ।



तुÏहारी ȱनȎावान दो×त, ऐन एम ĺƹ क

साफ़ चमकɡला Ȱदन भी अगर हो ख़ाली
उसकɡ चमक भी होगी रात ȵजतनी काली।

(मƹने कुछ हòते पहले यह ȳलखा था और अब यह सही नहƭ ह,ै लेȱकन मƹने इसे
इसȳलए शाȲमल ȱकया, ·यǂȱक मेरी कȱवताए ँकाफ़ɡ कम हƹ।)

सोमवार, 27 माचµ, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
Ȳछपकर रहने कɡ हमारी Ɂज़ɞदगी का कम से कम एक लंबा अÉयाय राजनीȱत पर होना
चाȱहए, लेȱकन मƹ इस ȱवषय से बचने कɡ कोȳशश करती रही Ɣ,ँ ·यǂȱक इसमƶ मेरी
Ȱदलच×पी बƓत कम ह।ै आज हालाँȱक मƹ पूरा एक पč इसी को समɉपɞत कƞँगी।

इस ȱवषय पर बƓत सी अलग-अलग राय हƹ और युǽ के समय इस पर बातचीत होते
सुनना हैरानी कɡ बात नहƭ है, लेȱकन… राजनीȱत पर इतनी बहस करना ȱबलकुल मूखµता
ह!ै वे हँसƶ, चाहƶ गाȳलयाँ दƶ, शतµ लगाए,ँ बड़बड़ाए ँऔर चाहे जो कुछ भी करƶ, जब तक
ȱक उनकɡ बातǂ का असर उन तक ही सीȲमत रहे। लेȱकन उÊहƶ बहस मत करने दो,
·यǂȱक उससे हालात बदतर हो जाते हƹ। हमारे पास बाहर से आने वाले लोग काफ़ɡ ख़बरƶ
लेकर आते हƹ, जो बाद मƶ झूठɠ साȱबत होती हƹ; हालाँȱक अब तक हमारे रेȲडयो ने कभी
झूठ नहƭ बोला है। यान, मीप, Ȳम. ·लेमन, बेप और Ȳम. कुगलर के राजनीȱतक मूड
ऊपर-नीचे होते रहते हƹ, यान के सबसे कम होते हƹ।

यहाँ अने·स मƶ मनोभाव कभी नहƭ बदलते। आþमण, हवाई हमलǂ, भाषणǂ, आȰद,
आȰद पर होने वाली अंतहीन बहसǂ मƶ ‘नामुमȱकन!’ ‘ईȈर के ȳलए’, जैस े अनȱगनत
ȱव×मयबोधक शÍद कहे जाते हƹ। अगर वे तभी शुƝआत कर रहे होते हƹ, तो यह ȱकतनी
देर चलेगा! यह बȰढ़या चल रहा ह!ै

आशावादɟ व ȱनराशावादɟ और यथाथµवाȰदयǂ कɡ बात करƶ, तो सभी अपनी पूरी
ऊजाµ के साथ अपनी राय देत ेहƹ और हर मामले को लेकर वे इतने आȈ×त होते हƹ ȱक
सच पर बस, उनका एकाȲधकार है। एक मȱहला को इस बात से Ȳचढ़ होती है ȱक उनके
पȱत को ȱĔȰटश पर गहरी आ×था है, जबȱक एक पȱत अपनी पÆनी पर इसȳलए हमला
बोलता है ȱक वह उसके ȱĒय राȍ पर Ȳचढ़ाने वाली व अपमानजक ȰटËपȴणयाँ करती है!

इस तरह सुबह स ेदेर रात तक यह ȳसलȳसला चलता रहता ह;ै मज़ेदार बात यह है
ȱक वे कभी उससे थकते नहƭ है। मƹने एक तरकɡब ȱनकाली है और उसका असर
ज़बरद×त है, यह ठɠक वैसा ही जैस े ȱक आप ȱकसी को कोई ȱपन चुभोकर ȱफर उसे
उछलता देखƶ। यह इस तरह काम करता ह:ै मƹ राजनीȱत पर बात करने लगती Ɣँ। केवल
एक Ēȋ पूछती Ɣँ, एक शÍद या ȱफर एक वा·य और ज़रा सी देर मƶ तो पूरा पȯरवार
उसमƶ शाȲमल हो जाता है!



जमµन ‘वेयरमाट Êयूज़’ और अंĀेज़ी मƶ बीबीसी ही काफ़ɡ नहƭ थे ȱक अब हवाई
हमलǂ से जुड़ी ȱवशेष उǸोषणाए ँभी जोड़ दɟ गई हƹ। बƓत बȰढ़या है। लेȱकन ȳस·के का
Ơसरा पहलू यह ह ैȱक ȱĔȰटश वायु सेना तो चौबीसǂ घंटे काम करती है। जमµन Ēचार तंč
कɡ तरह नहƭ, जो ȱक Ȱदन भर बस तेज़ी स ेझूठ ही फैलाता रहता है!

तो हर सुबह आठ बजे (अगर उससे पहले नहƭ) रेȲडयो शुƞ हो जाता है और रात
¹यारह बजे तक हर घंटे सुना जाता ह।ै यह इस बात का सबसे अ¼छा सबूत ह ै ȱक बड़े
लोगǂ मƶ ȱकतना असीȲमत धैयµ होता है, लेȱकन इस बात का भी ȱक उनके Ȱदमाग़ कɡ
लुगदɟ बन चुकɡ है (मेरा मतलब है ȱक उनमƶ से कुछ कɡ, ·यǂȱक मƹ उनमƶ से ȱकसी का
अपमान नहƭ करना चाहती)। Ȱदन भर मƶ एक या ȱफर äयादा से äयादा दो Ēसारण पूरे
Ȱदन के ȳलए काफ़ɡ होने चाȱहए। लेȱकन नहƭ, वे बूढ़े बेवकूफ़ … कोई बात नहƭ, मƹ पहले
ही सब कुछ बोल चुकɡ Ɣ!ँ ‘काम के दौरान संगीत,’ इं¹लƹड से होने वाला डच Ēसारण,
ĺƹ क ȱफȳलËस या ·वीन ȱवÒहेȮÒमना, उन सबको एक उÆसुक Ĝोता Ȳमल ही जाता हे।
अगर वय×क खाना नहƭ खा रहे होते या ȱफर सो नहƭ रह ेहोते, तो वे खाने, सोने और
राजनीȱत कɡ चचाµ करते Ɠए रेȲडयो के आसपास जमा रहते हƹ। उफ़! यह सब बƓत
उबाऊ होता जा रहा है और मƹ ख़ुद को नीरस बुȰढ़या बनने से बचाने के ȳलए यही सब कर
सकती Ɣँ! अपने आसपास बूढ़े लोगǂ के होते Ɠए यह ȱवचार बुरा नहƭ है!

हमारे ȱĒय ȱवÊ×टन चɊचɞल Ǽारा Ȱदए गए भाषण का यह बȰढ़या उदाहरण है।
रȱववार रात, नौ बजे। ढँकɡ Ɠई चाय कɡ केतली मेज़ पर रखी है और सभी लोग कमरे

मƶ आते हƹ। Ɵस ेरेȲडयो के बाǍ ओर बैठत ेहƹ, Ȳम. फ़ॉन डी उसके सामने और पीटर बग़ल
मƶ है। Ȳम. फ़ॉन डी के साथ माँ हƹ, जबȱक Ȳमसेज़ फ़ॉन डी उनके पीछे हƹ। मƹ और मारगोट
आȶख़री कतार मƶ हƹ और ȱपम मेज़ पर हƹ। मƹ जान रही Ɣँ ȱक यह हमारे बैठने कɡ ȅव×था
का बƓत ×पȌ ȱववरण नहƭ है, लेȱकन इससे फ़क़µ  नहƭ पड़ता। पुƝष धूĖपान करते हƹ,
सुनने पर ज़ोर लगाने के कारण पीटर कɡ आँखƶ बंद हƹ, मÏमी ने अपना लंबा, गहरे रंग का
गाउन पहना है, Ȳमसेज़ फ़ॉन डी ȱवमानǂ के कारण काँप रही हƹ, ȵजÊहƶ भाषण से कोई
मतलब नहƭ है और वे ऐसेन कɡ तरफ़ बढ़ रही हƹ। पापा चाय पी रहे हƹ, मारगोट और मƹ
बहनǂ के ×नेह से जुड़कर सोती Ɠई मूशी के साथ बैठे हƹ, जो हम दोनǂ के घुटनǂ पर पसरी
ह।ै मारगोट के बालǂ मƶ कलµर लगे हƹ और मेरी रात कɡ पोशाक बƓत छोटɟ, कसी Ɠई है।
यह सब बƓत अंतरंग, आरामदेह व शांत Ȱदख रहा है और यह है भी। ȱफर भी मƹ डरते Ɠए
भाषण के अंत कɡ Ēती³ा कर रही Ɣँ। वे बेसĔ हƹ और अगली बहस के ȳलए तÆपर हƹ!
ठɠक वैस ेही जैसे ȱक कोई ȱबÒली ȱकसी चूहे को उसके ȱबल से ललचा रही है, वे भी
एक-Ơसरे को लड़ाइयǂ व असहमȱतयǂ के ȳलए कǂच रह ेहƹ।

तुÏहारी, ऐन

मंगलवार, 28 माचµ, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
मƹ चाहे ȱकतना भी राजनीȱत पर äयादा ȳलखना चाƔँ, मेरे पास बाक़ɡ बƓत सी बातƶ बताने



को हƹ। पहली यह ȱक माँ ने मुझ ेऊपर पीटर के कमरे मƶ जाने से मना कर Ȱदया ह,ै ·यǂȱक
उनके मुताȱबक Ȳमसेज़ फ़ॉन डान जलती हƹ। Ơसरे, पीटर ने मारगोट को हमारे साथ ऊपर
आने का ȱनमंčण Ȱदया ह।ै मुझ ेनहƭ पता ȱक वह सचमुच ऐसा चाहता ह ैया ȱफर ȳसफ़µ
ȱवनĖता के कारण ऐसा कर रहा है। तीसरे, मƹने पापा स ेपूछा ह ै ȱक ·या मुझ े Ȳमसेज़
फ़ॉन डान कɡ ईÖयाµ पर Éयान देना चाȱहए और उनका कहना ह ैȱक नहƭ देना चाȱहए।

अब मƹ ·या कƞँ? मा ँनाराज़ हƹ, वे नहƭ चाहती ȱक मƹ ऊपर जाऊँ और वे चाहती हƹ
ȱक मƹ Ɵस ेके साथ साझा ȱकए जाने वाल ेअपने कमरे मƶ जाकर अपना काम कƞँ। हो
सकता है ȱक ख़ुद उÊहƶ ही जलन हो रही हो। पापा को तो उन कुछ घंटो स ेफ़क़µ  नहƭ
पड़ता और उÊहƶ लगता ह ैȱक यह अ¼छɟ बात है ȱक हमारे बीच पट रही ह।ै मारगोट को
भी पीटर पसंद ह,ै लेȱकन उसे लगता है ȱक तीन लोग एक सी बातǂ पर वैसे बात नहƭ कर
सकते, जैसे ȱक दो लोग कर सकत ेहƹ।

इसके अलावा माँ को लगता ह ै ȱक पीटर को मुझसे Ëयार ह।ै सच बताऊँ, तो काश
ऐसा कुछ होता! ȱफर हम बराबरी पर होते और एक-Ơसर े को जानना कहƭ äयादा
आसान होता। माँ का दावा है ȱक वह हमेशा मुझ ेदेखता रहता ह।ै हाँ, हम एक-Ơसरे को
कभी-कभार देखत ेहƹ। लेȱकन अगर वह मेर ेगाल के गǰǂ को पसंद करता ह,ै तो मƹ ·या
कर सकती Ɣ?ँ

मƹ मुȹÕकल हालत मƶ Ɣ।ँ मा ँमेरे ȶख़लाफ़ हƹ और मƹ उनके। मेरी और माँ कɡ ख़ामोश
लड़ाई के Ēȱत पापा अनजान बने रहते हƹ। मा ँƟखी हƹ, ·यǂȱक अब भी व ेमुझ ेËयार करती
हƹ, लेȱकन मƹ ȱबलकुल भी Ɵखी नहƭ Ɣ,ँ ·यǂȱक वे मेरे ȳलए अब कोई मायने नहƭ रखती।

जहाँ तक पीटर का सवाल ह…ै मƹ उस ेछोड़ना नहƭ चाहती। वह बƓत Ëयारा है और
मुझ ेबƓत ही अ¼छा लगता ह।ै उसके व मेरे बीच वाक़ई ख़ूबसूरत ȯरÕता हो सकता ह,ै तो
ȱफर ये बूढ़े लोग हमार ेमामले मƶ ȱफर से टाँग ·यǂ अड़ा रहे हƹ? ख़ुशȱक़×मती स े मुझे
अपनी भावनाए ँȲछपाने कɡ आदत ह,ै इसȳलए मƹ उसके Ēȱत अपनी दɟवानगी Ȳछपाने मƶ
कामयाब रहती Ɣ।ँ ·या वह कभी कुछ कहेगा? ·या मƹ ȱफर स ेउसके गाल को अपन ेगाल
पर महसूस कर सकँूगी, जैसा ȱक पीटल के गाल को मƹने अपने सपने मƶ महसूस ȱकया
था? ओह, पीटर व पीटल, तुम एक ही हो! वे हमƶ नहƭ समझते; व ेकभी नहƭ समझƶग ेȱक
हम ȱबना एक शÍद बोले एक-Ơसरे के साथ बैठकर ही संतुȌ हƹ। उÊहƶ ज़रा भी अंदाज़ा
नहƭ ȱक ·या हमƶ एक साथ खƭचता है? ·या हम कभी इन मुȹÕकलǂ स ेपार पाएगेँ? ȱफर
भी अ¼छɟ बात ह ै ȱक हमƶ उन पर जीत पानी होगी, तभी नतीजा äयादा ख़ूबसूरत हो
सकेगा। अपने बाजुǓ पर ȳसर रखकर जब वह अपनी आँखƶ बंद करता ह,ै तो वह ब¼चा
है; जब वह मूशी के साथ खेलता ह ैया ȱफर उसके बारे मƶ बात करता ह,ै तो वह ×नेȱहल
है; जब वह आल ूया ȱफर कोई और भारी चीज़ उठाता ह,ै तो वह मज़बूत ह;ै जब वह
गोलीबारी देखने जाता है या चोरǂ कɡ तलाश मƶ अँधेरे घर मƶ चलता ह,ै तो वह बहाƟर ह;ै
जब वह अटपटा व ढɟला-ढाला लगता ह,ै तो वह बƓत-बƓत Ëयारा लगता ह।ै उसके Ǽारा
मुझ ेकुछ बताया जाना, उसे मेरे Ǽारा कुछ ȳसखाए जाने स ेकहƭ अ¼छा लगता ह।ै अ¼छा
होता ȱक वह लगभग हर चीज़ मƶ मुझस ेबेहतर होता!

हमƶ अपनी माँǓ कɡ ·या परवाह? काश, वह कुछ कहता!



पापा हमेशा कहते हƹ ȱक मƹ घमंडी Ɣ,ँ जबȱक मƹ Ɣ ँ नहƭ। मƹ बस ȱनरथµक Ɣ!ँ एक
लड़के के ȳसवा ȵजसने मुझ ेकहा था ȱक मु×कराने पर मƹ Ëयारी लगती Ɣ,ँ मुझे सुंदर कहने
वाल ेलोगǂ कɡ तादाद äयादा नहƭ है। कल पीटर ने मेरी स¼ची तारीफ़ कɡ थी और चलो
मज़े के ȳलए मƹ तुÏहƶ अपनी बातचीत का थोड़ा Íयोरा देती Ɣ।ँ पीटर अ·सर कहता ह,ै
‘मु×कराओ!’ मुझ ेयह अजीब लगता था, इसȳलए मƹने कल उससे पूछा, ‘तुम मुझ ेहमेशा
मु×कराने को ·यǂ कहते हो?’

‘·यǂȱक मु×कराने पर तुÏहार ेगालǂ पर गǰे पड़ते हƹ। तुम वैसा कैस ेकर लेती हो?’
‘ये जÊम से ही हƹ। मेरी ठोढ़ɟ पर भी एक ह।ै मेरे पास सुंदरता कɡ यही एक ȱनशानी

ह।ै’
‘नहƭ, यह सच नहƭ ह!ै’
‘यही सच है। मƹ जानती Ɣ ँȱक मƹ ख़ूबसूरत नहƭ Ɣ।ँ मƹ कभी नहƭ रही और कभी नहƭ

रƔँगी!’
‘मƹ नहƭ मानता। मुझ ेलगता ह ैȱक तुम Ëयारी हो।’
‘मƹ नहƭ Ɣ।ँ’
‘मƹ कह रहा Ɣ ँȱक तुम हो और तुÏहƶ मेरी बात माननी होगी।’
ज़ाȱहर ह ैȱक मƹने भी ȱफर उसके बारे मƶ वही कहा।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

बुधवार, 29 माचµ, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
लंदन स ेहोने वाल ेडच Ēसारण मƶ मंčी Ȳम. बोÒकÕटाइन ने कहा ȱक युǽ के बाद उससे
जुड़ी डायȯरयǂ व पčǂ का एक संĀह तैयार ȱकया जाएगा। सब मेरी डायरी पर टूट पड़ƶगे।
ज़रा कÒपना करो ȱक ȱकतना मज़ा आए अगर मुझे सीþेट अने·स पर कोई उपÊयास
छापना हो। उसके शीषµक स ेही लोगǂ को लगेगा ȱक यह कोई जासूसी कहानी ह।ै

गंभीरता स ेदेखƶ तो युǽ के दस साल बाद लोगǂ को यह पढ़ना Ȱदलच×प लगेगा ȱक
Ȳछप ेरहने के दौरान हम यƔदɟ कैस ेरहते थे, ·या खात ेथे और ȱकन ȱवषयǂ पर बात करते
थे। तुÏहƶ मƹ अपनी Ɂज़ɞदगी के बारे मƶ इतना कुछ बताती Ɣ,ँ ȱफर भी तुम हमारे बारे मƶ बƓत
कम जानती हो। हमलǂ के दौरान मȱहलाए ँ ȱकतना डर जाती हƹ; उदाहरण के तौर पर
ȱपछले रȱववार को 350 ȱĔȰटश ȱवमानǂ ने इमूइȲडन पर 550 टन बम बरसाए, ȵजसके
कारण घर हवा मƶ घास के ȱतनकǂ के जैसे काँपने लगा था। या ȱफर यहाँ पर ȱकतनी
महामाȯरयाँ ȳसर उठा रही हƹ।

तुम इन बातǂ के बारे मƶ कुछ भी नहƭ जानती और हर बात ȱव×तार से बताने मƶ मुझे
पूरा Ȱदन लग जाएगा। लोगǂ को सȮÍज़याँ व हर तरह का सामान ख़रीदने के ȳलए कतार
मƶ खड़ा होना पड़ता है; डॉ·टर अपने मरीज़ǂ को देखने नहƭ जा सकत,े ·यǂȱक उनके
मुड़ते ही उनकɡ कार या साइȱकलƶ चोरी हो जाती हƹ; सƶधमारी, चोरी अब इतनी आम हो



गई ह ै ȱक तुम जानना चाहोगी ȱक आȶख़र डच हाथ कɡ सफ़ाई मƶ इतने माȱहर कैस ेहो
गए। आठ और ¹यारह साल के छोटे स े ब¼चे लोगǂ के घरǂ कɡ ȶखड़ȱकयǂ के काँच
तोड़कर जो हाथ आता ह,ै उसे चोरी कर लेते हƹ। लोग पाँच Ȳमनट के ȳलए भी अपने घर
छोड़ने कɡ ȱहÏमत नहƭ कर सकते, ·यǂȱक वापस आने पर उनका सारा सामान ग़ायब हो
जाता ह।ै हर रोज़ अख़बार चुराए Ɠए टाइपराइटरǂ, फ़ारसी कालीनǂ, इलेȮ·Ĉक घȲड़यǂ,
कपड़ǂ आȰद को लौटाने पर Ȱदए जाने वाले इनामǂ के नोȰटस से भर ेरहते हƹ। सड़क के
कोनǂ पर लगƭ इलेȮ·Ĉक घȲड़यǂ को खोल Ȱदया जाता है, सावµजȱनक फ़ोन का आȶख़री
तार तक खोल Ȱदया जाता ह।ै

डच लोगǂ का हौसला बुलंद नहƭ है। हर कोई भूखा है; एरसाट्ज़ कॉफ़ɡ के अलावा
हòत ेभर का राशन दो Ȱदन नहƭ चलता। हमल ेहोते जा रहे हƹ, पुƝषǂ को जमµनी भेजा जा
रहा ह,ै ब¼चे बीमार व कुपोȱषत हƹ, हर ȱकसी ने पुराने कपड़े व Ȳघस ेƓए जूते पहने Ɠए हƹ।
काले बाज़ार मƶ नए जूत ेकɡ कɡमत 7.50 ȱगÒडसµ है। इसके अलावा, जूता बनाने वाले
बƓत कम लोग ही उनकɡ मरÏमत कर रहे हƹ, अगर व ेकरƶ भी तो आपको अपने जूतǂ के
ȳलए चार महीन ेका इंतज़ार करना होगा, जो हो सकता ह ै ȱक इस दौरान ग़ायब ही हो
जाए।ँ

इस सबस े बस एक ही अ¼छɟ बात सामने आई है: जैस-ेजैसे खाना बदतर और
ȱनणµय कड़े होत े जाते हƹ, ȅव×था के ȶख़लाफ़ ȱþयाकलाप भी बढ़ते जाते हƹ। खाȁ
कायाµलय, पुȳलस, अȲधकारी-वे सभी या तो अपने साथी नागȯरकǂ कɡ मदद कर रहे हƹ या
ȱफर उन पर आरोप लगाकर उÊहƶ जेल भेज रहे हƹ। ख़ुशȱक़×मती से डच लोगǂ कɡ बƓत
कम तादाद ग़लत प³ मƶ ह।ै

तुÏहारी, ऐन

शुþवार, 31 माचµ 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
ज़रा सोचो ȱक अब भी सदɥ ह,ै ȱफर भी अȲधकतर लोगǂ के पास लगभग एक महीन ेसे
कोयला नहƭ ह।ै बƓत भयावह लगता ह,ै ह ै न? ƞसी मोचƷ को लेकर आमतौर पर
आशावाद ह,ै ·यǂȱक वह अ¼छा चल रहा ह!ै मƹ अ·सर राजनीȱतक Ȯ×थȱत पर नहƭ
ȳलखती, लेȱकन मƹ तुÏहƶ ज़ƞर बताऊँगी ȱक इस समय ƞसी कहाँ पर हƹ। वे पोȳलश सीमा
और रोमाȱनया मƶ Ēुत नदɟ पर पƓँच चुके हƹ। वे ओडेसा के पास हƹ और उÊहǂन ेटनǃȱपल
को घेर ȳलया ह।ै हर रात हम ×टाȳलन स ेअȱतȯरǣ शासकɡय सूचना कɡ उÏमीद कर रहे
हƹ।

मॉ×को मƶ इतनी तोपƶ चल रही हƹ ȱक शहर Ȱदन भर आवाज़ करता व काँपता होगा।
पता नहƭ ȱक उÊहƶ यह Ȱदखाना अ¼छा लगता ह ै ȱक लड़ाई कहƭ नज़दɟक हो रही है या
ȱफर उनके पास अपनी ख़ुशी ज़ाȱहर करने का कोई और तरीक़ा नहƭ ह!ै

हंगरी पर जमµन सेनाǓ का कÍज़ा हो गया ह।ै वहा ँअब भी लाखǂ यƔदɟ हƹ; उनकɡ
मौत तय ह।ै



यहाँ कुछ ख़ास नहƭ हो रहा ह।ै आज Ȳम. फ़ॉन डान का जÊमȰदन ह।ै उÊहƶ तंबाकू के
दो पैकेट, एक बार कɡ कॉफ़ɡ, जो उनकɡ पÆनी ने बचाकर रखी थी, Ȳमकुगलर स ेनƭबू का
पेय, मीप स ेकुछ साडƮन, हमसे यू डी कोलोन, हÒके बƹगनी फूल, ǭूȳलप और र×पबेरी
भरा Ɠआ केक भी Ȳमला, जो मैदे कɡ ख़राब ·वाȳलटɟ व बटर कɡ कमी के कारण थोड़ा
ȲचपȲचपा होने के बावजूद ×वाȰदȌ था।

मेरे व पीटर के बारे मƶ बातचीत आजकल थोड़ी कम हो गई ह।ै वह आज रात मुझे
लेने आ रहा है। तुÏहƶ नहƭ लगता ȱक वह बƓत अ¼छा है, ·यǂȱक उसे ऐसा करना पसंद
नहƭ! हम बƓत अ¼छे दो×त हƹ। हम काफ़ɡ वÝत साथ गुज़ारते हƹ और हर संभव ȱवषय पर
बात करते हƹ। ȱकतना अ¼छा लगता है ȱक ȱकसी संवेदनशील ȱवषय पर बात करने के
मामल ेमƶ ख़ुद को नहƭ रोकना पड़ता, जैसा ȱक मƹ बाक़ɡ लड़कǂ के साथ करती। उदाहरण
के ȳलए, हम ख़ून पर बात कर रहे थे और ȱकसी तरह से बातचीत माȳसक धमµ कɡ ओर
मुड़ गई। उसे लगता है ȱक हम औरतƶ काफ़ɡ मज़बूत होती हƹ ȱक ख़ून बहना बदाµÕत कर
पाती हƹ और मƹ भी Ɣ।ँ ता¾जुब ह ैȱक ·यǂ?

मेरी Ɂज़ɞदगी बेहतर, बƓत बेहतर हो गई ह।ै ईȈर मुझ ेनहƭ भूला है और कभी भूलेगा
भी नहƭ।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शȱनवार, 1 अĒैल, 1944
मेरी Ëयारी ȱकटɟ,
ȱफर भी सब कुछ बƓत मुȹÕकल ह।ै तुम समझ रही हो न ȱक मेरा ·या मतलब है? मƹ
चाहती Ɣ ँȱक वह मुझ ेचूमे, लेȱकन उसमƶ बƓत वÝत लग रहा ह।ै ·या वह अब भी मुझे
दो×त ही समझता ह?ै ·या मƹ उससे कुछ äयादा मायने नहƭ रखती?

तुम और मƹ जानते हƹ ȱक मƹ बƓत मज़बूत Ɣ ँऔर काफ़ɡ ȵज़Ïमेदाȯरयाँ अपने आप उठा
सकती Ɣ।ँ मुझे ȱकसी के साथ अपनी परेशाȱनयाँ बाँटने कɡ आदत नहƭ रही ह ैऔर मƹ
कभी मा ँ स े कभी बँधी नहƭ रही, लेȱकन मƹ उसके कंध े पर ȳसर रखकर बस चुपचाप
बैठना चाहती Ɣ।ँ

मƹ नहƭ भूल सकती, मƹ पीटर के गाल छूने का सपना ȱबलकुल नहƭ भूल सकती, जब
सब कुछ ȱकतना अ¼छा था! ·या उसकɡ भी यही चाहत ह?ै ·या वह इतना शमƮला है ȱक
कह नहƭ सकता ȱक वह मुझस ेËयार करता ह?ै वह मुझ ेअपने पास ·यǂ चाहता ह?ै ओह,
वह कुछ ·यǂ नहƭ कहता?

मुझ ेƝकना होगा, मुझे शांत होना होगा। मƹ ȱफर स ेमज़बूत बनने कɡ कोȳशश कƞँगी
और अगर मƹ धीरज स ेरही, तो सब कुछ ठɠक हो जाएगा। लेȱकन, सबसे बुरी बात यह है
ȱक लगता ह ैȱक जैसे मƹ उसके पीछे पड़ी Ɣ।ँ मुझे ही ऊपर जाना होता ह;ै वह मुझ तक
कभी नहƭ आता। लेȱकन वैसा कमरǂ कɡ वजह स ेह ैऔर वह समझता ह ै ȱक मƹ ·यǂ
आपȳǶ करती Ɣँ। मुझे यक़ɡन है ȱक वह मेरी सोच स ेकहƭ äयादा कुछ समझता ह।ै



तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

सोमवार, 3 अĒैल, 1944
मेरी Ëयारी ȱकटɟ,
आमतौर पर ȳलखे जाने वाले तरीक़े स ेउलट आज मƹ खाȁ पदाथǄ कɡ Ȯ×थȱत पर ȱव×तार
स े ȳलखने वाली Ɣँ, ·यǂȱक यह कुछ मुȹÕकल भरा व महǷवपूणµ ȱवषय बन गया ह,ै न
केवल यहाँ अने·स मƶ, बȮÒक पूरे हॉलƹड, पूरे यूरोप और यहाँ तक ȱक उसके भी परे।

यहाँ रहने के इ·कɡस महीने के दौरान हम कई अ¼छे ‘खाȁ चþǂ’ स ेगुज़र,े इस शÍद
का अथµ तुÏहƶ अभी पता चल जाएगा। ‘खाȁ चþ’ एक ऐसी अवȲध ह,ै ȵजसमƶ हमƶ एक
ही तरह कɡ चीज़ या सÍज़ी खानी पड़ी। लंबे समय तक हमƶ केवल पǶेदार सÍज़ी खानी
पड़ी। कभी रेत के साथ, कभी रेत के ȱबना कभी मसल ेआलुǓ के साथ, कभी आलू
कैसरोल के साथ। उसके बाद पालक आया, ȱफर गाँठ गोभी, कचाल,ू खीरे, टमाटर, खǩɟ
गोभी, वगैरह, वगैरह।

अगर आपको खǩɟ गोभी Ȱदन व रात के खाने मƶ हर रोज़ खानी पड़े, तो वह ȱबलकुल
भी मज़ेदार नहƭ होता, लेȱकन जब आप भूखे हǂ तो बƓत कुछ करते हƹ। ȱफलहाल तो हम
बƓत अ¼छे दौर स ेगुज़र रहे हƹ, ·यǂȱक सȮÍज़याँ हƹ ही नहƭ।

हमारे दोपहर कɡ साËताȱहक भोजन सूची मƶ Ĕाउन बीÊस, मटर का सूप, आलू
डमȹËलंग, आलू कु¹ल (नूडÒस व आल ूस ेबना ȅंजन), ईȈर कɡ कृपा स ेशलगम के पǶे
या सड़ी गाजर और ȱफर स ेĔाउन बीÊस शाȲमल हƹ। डबलरोटɟ कɡ कमी के कारण हम
नाÕते स ेशुƞ करके हर भोजन मƶ आल ूखाते हƹ, लेȱकन ȱफर हम उस ेथोड़ा तल लेते हƹ।
सूप बनाने के ȳलए हम Ĕाउन बीÊस, सफ़ेद फȳलयǂ, आलू, सȮÍज़यǂ के सूप का पैकेट,
Ȳचकन सूप व बीन सूप के पैकेट्स का इ×तेमाल करते हƹ। डबलरोटɟ समेत हर चीज़ मƶ
Ĕाउन बीÊस होती हƹ। रात के खाने मƶ हमेशा आल ूहोते हƹ, रसेदार और शुþ ह ैȱक चुकंदर
का सलाद अब भी ह।ै तुÏहƶ मƹ डमȹËलंग के बारे मƶ बताती Ɣ।ँ हम उÊहƶ सरकारी आटे,
पानी व ख़मीर से बनाते हƹ। वे इतने ȲचपȲचप ेव सÞत होते हƹ ȱक लगता ह ै ȱक पेट मƶ
पÆथर हƹ, लेȱकन ठɠक है! सËताह मƶ एक बार ȳलवर सॉसेज और ȱबना म·खन लगी
डबलरोटɟ पर जैम हमारे खाने कɡ ख़ास चीज़ हƹ। लेȱकन हम अब भी Ɂज़ɞदा हƹ और
अȲधकतर समय खाना ×वाȰदȌ लगता ह!ै

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

बुधवार, 5 अĒैल, 1944
मेरी Ëयारी ȱकटɟ,
लंबे समय तक मƹ नहƭ जान सकɡ ȱक मƹ ×कूल का काम कर ·यǂ रही Ɣँ। लड़ाई ख़Æम
होने मƶ लगता है ȱक अभी और समय लगेगा। यह बात परीकथा कɡ कÒपना कɡ तरह
लगती ह।ै अगर ȳसतंबर तक यह युǽ समाËत नहƭ Ɠआ, तो मƹ ×कूल वापस नहƭ जाऊँगी,



·यǂȱक मƹ दो साल पीछे नहƭ रहना चाहती।
मेर ेȰदन पीटर स ेभरे हƹ, ȳसफ़µ  पीटर स,े उसके सपनǂ व ख़यालǂ स,े लेȱकन शȱनवार

रात मुझ ेबƓत तकलीफ़ Ɠई; बƓत बुरा लग रहा था। जब मƹ पीटर के साथ थी, तो मƹने
ȱकसी तरह अपने आँसुǓ को रोके रखा, फ़ॉन डान पȯरवार के साथ नƭबू पेय पीते Ɠए
ख़ूब हँसी और मƹ ख़ुशȲमज़ाज व उÆसाȱहत थी, लेȱकन जैसे ही मƹ अकेली Ɠई, मुझ ेपता
था ȱक मƹ फूट-फूटकर रोने वाली Ɣ।ँ गाउन पहने Ɠए मƹ फ़शµ पर झुकɡ और उÆसाȱहत
होकर Ēाथµना करने लगी। ȱफर अपने घुटने छाती तक लाकर अपनी बाँहǂ पर ȳसर रखा
और फ़शµ पर ही पड़े Ɠए रोने लगी।

एक ज़ोर कɡ ȳससकɡ मुझे जैसे धरती पर वापस ले आई और मƹने अपने आँसुǓ को
दबा Ȱदया, ·यǂȱक मƹ नहƭ चाहती थी ȱक बग़ल के कमरे स ेकोई मेरी आवाज़ सुन।े ȱफर
मƹने बार-बार यह कहते Ɠए ख़ुद को सँभालने कɡ कोȳशश कɡ, ‘मुझ ेऐसा करना होगा…।’
इस अजीब सी Ȯ×थȱत मƶ बैठकर अकड़ने के कारण मƹ पलंग स ेटकराकर पीछे कɡ तरफ़
ȱगर गई और साढ़े दस बज ेतक ऐसे ही रहा और ȱफर मƹ ȱब×तर पर गई। ȱफर वह ख़Æम
हो गया!

अब वह सचमुच बीत चुका ह।ै मƹने आȶख़रकार महसूस ȱकया ȱक मुझे अ´ानी बनने
स ेबचने, जीवन मƶ आगे बढ़ने, पčकार बनने के ȳलए ×कूल का काम करना होगा, ·यǂȱक
मƹ वही चाहती Ɣ!ँ मƹ जानती Ɣँ ȱक मƹ ȳलख सकती Ɣ।ँ मेरी कुछ कहाȱनया ँअ¼छɟ हƹ,
सीþेट अने·स के मेरे ȱववरण हा×यजनक हƹ, मेरी अȲधकांश डायरी बƓत सु×पȌ व
जीवंत ह,ै लेȱकन… यह देखना अभी बाक़ɡ ह ैȱक वा×तव मƶ मुझमƶ Ēȱतभा ह ैया नहƭ।

‘ईवा का सपना’ मेरी सबस ेअ¼छɟ परी कथा ह ैऔर अजीब बात यह ह ै ȱक मुझे
ȱबलकुल भी अंदाज़ा नहƭ ह ैȱक वह ख़याल आया कहाँ स।े ‘केडी कɡ Ɂज़ɞदगी’ के कुछ
ȱह×से भी अ¼छे हƹ, लेȱकन कुल Ȳमलाकर वह कुछ ख़ास नहƭ है। मƹ सबस ेअ¼छɟ और
सबस ेकठोर आलोचक Ɣ।ँ मƹ जानती Ɣ ँ ȱक ·या अ¼छा ह ैऔर ·या नहƭ है। जब तक
आप ख़ुद नहƭ ȳलखते, आप नहƭ जान पाते ȱक यह ȱकतना अनोखा होता है। मुझ ेहमेशा
इस बात का अफ़सोस होता था ȱक मƹ Ȳचč नहƭ बना सकती, लेȱकन अब मƹ काफ़ɡ ख़ुश
Ɣ ँȱक कम स ेकम मƹ ȳलख तो सकती Ɣँ। अगर मुझ ेȱकताबƶ या अख़बारǂ के लेख ȳलखने
कɡ Ēȱतभा नहƭ Ɠई, तब भी मƹ अपन ेȳलए तो ȳलख ही सकती Ɣ।ँ लेȱकन मƹ उससे कहƭ
äयादा हाȳसल करना चाहती Ɣ।ँ

मƹ माँ, Ȳमसेज़ फ़ॉन डान और उन सभी औरतǂ कɡ तरह जीने कɡ कÒपना नहƭ कर
सकती, जो अपना काम करती हƹ और ȱफर भुला दɟ जाती हƹ। मुझे पȱत व ब¼चǂ के
अलावा भी कुछ चाȱहए, ȵजसके Ēȱत मƹ समɉपɞत हो सकँू। मƹ अȲधकतर लोगǂ कɡ तरह
ȅथµ ही नहƭ जीना चाहती।

मƹ उपयोगी होना चाहती Ɣ ँया ȱफर लोगǂ के जीवन मƶ आनंद लाना चाहती Ɣ,ँ उनके
भी ȵजनस ेमƹ कभी नहƭ Ȳमली। मƹ मरने के बाद भी जीते रहना चाहती Ɣँ! यही वजह है
ȱक मƹ ईȈर कɡ बƓत आभारी Ɣँ ȱक उसने मुझ ेयह उपहार Ȱदया, ȵजसका इ×तेमाल मƹ
अपने ȱवकास मƶ और अपने भीतर मौजूद भावनाǓ को ȅǣ करने मƶ कर सकती Ɣ!ँ

जब मƹ ȳलखती Ɣ,ँ तो अपनी परेशाȱनयǂ को Ơर झटक सकती Ɣ।ँ मेरा Ɵख ग़ायब हो



जाता है, मेरा उÆसाह ȱफर स ेजाग जाता है! लेȱकन एक बड़ा सवाल यह ह ैȱक ·या मƹ
कुछ बड़ा ȳलख पाऊँगी, ·या मƹ कभी पčकार या लेखक बन पाऊँगी? मुझे उÏमीद ह ैȱक
ऐसा होगा, ·यǂȱक ȳलखने स ेमƹ अपने ȱवचारǂ, आदशǄ व कÒपनाǓ को दजµ कर सकती
Ɣ।ँ

मƹने काफ़ɡ समय स े ‘केडी कɡ Ɂज़ɞदगी’ पर कुछ नहƭ ȱकया। अपने Ȱदमाग़ मƶ मƹने
सोच ȳलया है ȱक आगे ·या होगा, लेȱकन कहानी उतनी जम नहƭ रही है। हो सकता ह ैȱक
वह कभी ख़Æम ही न हो और वह रǿɟ कɡ टोकरी या आग के हवाले हो जाए। यह ȱवचार
ही बƓत भयावह है, लेȱकन ȱफर मƹ ख़ुद स ेकहती Ɣँ, ‘चौदह साल कɡ उĖ मƶ इतने कम
अनुभव के साथ आप दशµन के बारे मƶ नहƭ ȳलख सकते।’

नए उÆसाह के साथ आगे और आगे बढ़ना ह।ै सब कुछ ठɠक हो जाएगा, ·यǂȱक
ȳलखने को लेकर मेरा ȱनȆय ơढ़ ह।ै

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

गƞुवार, 6 अĒैल, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
तुमन ेमुझस ेमेरे शौक व Ȱदलचȹ×पयǂ के बारे मƶ पूछा था और मƹ बताना चाƔँगी, लेȱकन मƹ
तुÏहƶ आगाह कर Ơँ ȱक मेरे बƓत स ेशौक हƹ, इसȳलए तुम हैरान मत होना।

सबस ेपहले: ȳलखना, लेȱकन मƹ उस ेशौक के ƞप मƶ नहƭ देखती।
Ơसरा: वंशावली ȱववरण। मƹ ĺƶ च, जमµन, ×पैȱनश, इंȹ¹लश, ऑȷ×Ĉयन, ƞसी,

नॉवƷȵजयाई और डच शाही पȯरवारǂ के वंशवृ³ǂ को मƹ हर अख़बार और द×तावेज़ मƶ
खोजती रहती Ɣ।ँ उनमƶ से कई मƶ मƹने काफ़ɡ सफलता पाई ह,ै ·यǂȱक लंबे समय स ेमƹ
जीवȱनयाँ या इȱतहास कɡ ȱकताबƶ पढ़ते Ɠए उनके बारे मƶ जानकारी को दजµ करती रही
Ɣ।ँ मƹ इȱतहास के कई अंशǂ को उतारती भी रही Ɣ।ँ

तो मेरा तीसरा शौक इȱतहास है और पापा पहले स ेही मेर ेȳलए काफ़ɡ ȱकताबƶ ख़रीद
चुके हƹ। मƹ उस Ȱदन का बेसĔी स ेइंतज़ार कर रही Ɣ ँजब मƹ सावµजȱनक पु×तकालय मƶ
जाकर अपनी ज़ƞरत कɡ जानकारी ȱनकाल पाऊँगी।

चौथे þम पर Āीक व रोमन माइथॉलोजी है। इस ȱवषय पर भी मेरे पास कई ȱकताबƶ
हƹ। मƹ नौ वा¹देȱवयǂ और ¾य़ूस कɡ सात ĒेȲमकाǓ के नाम बता सकती Ɣ।ँ मुझे
हर·यूȳलस कɡ पȸÆनयǂ के नाम भी याद हƹ।

मेरे बाक़ɡ शौक ȱफ़Òमी ȳसतारे व पाȯरवाȯरक फ़ोटो हƹ। पढ़ने व ȱकताबǂ को लेकर
मुझ े जुनून ह।ै मुझे कलाǓ का इȱतहास बƓत पसंद ह,ै ख़ासकर जब वह लेखकǂ,
कȱवयǂ व Ȳचčकारǂ स ेजुड़ा हो; संगीतकार उसके बाद आ सकते हƹ। मुझ ेबीजगȴणत,
¾याȲमȱत व अंकगȴणत नापसंद हƹ। मुझ े अपने ×कूल के सभी ȱवषय अ¼छे लगते हƹ,
लेȱकन इȱतहास मुझ ेसबसे ȱĒय ह।ै



तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

मंगलवार, 11 अĒैल, 1944
मेरी Ëयारी ȱकटɟ,
मेरा ȳसर घूम रहा ह,ै मƹ सचमुच नहƭ जानती ȱक कहाँ स े शुƞ कƞँ। बृह×पȱतवार
(आȶख़री बार जब तुÏहƶ ȳलखा था) को सब कुछ सामाÊय था। शुþवार (गुड ĺाइडे)
दोपहर को हमने मोनोपॉली खेला; शȱनवार दोपहर को भी। Ȱदन बƓत तेज़ी स े गुज़र।े
शȱनवार दो बज ेके क़रीब भारी गोलीबारी शुƞ Ɠई, पुƝषǂ के मुताȱबक़ मशीनगन चल
रही थी। बाक़ɡ समय, सब कुछ शांत था।

रȱववार दोपहर पीटर मेरे कहने पर साढ़े चार बजे मुझस े Ȳमलने आया। सवा पाँच
बज ेहम आगे कɡ अटारी पर गए, जहाँ पर हम छह बज ेतक रहे। छह बजे स ेसवा सात
बज े तक रेȲडयǂ पर मोज़ाटµ का ख़ूबसूरत संगीत कायµþम चल रहा था; मƹन े ख़ासकर
·लेन नाÞतÏयूȵज़क का आनंद उठाया। रसोई मƶ संगीत सुनना मुझे मुȹÕकल लगता ह,ै
·यǂȱक सुंदर संगीत मेरी आÆमा कɡ गहराइयǂ मƶ उतर जाता ह।ै रȱववार शाम को पीटर
नहा नहƭ सका, ·यǂȱक टब नीचे ऑȱफ़स के रसाईघर मƶ था और उसमƶ गंदे कपड़े भरे थे।
हम दोनǂ साथ आगे कɡ अटारी पर गए और आराम स ेबैठने के ȳलए मƹ अपने कमरे मƶ
Ȳमला एकमाč कुशन लेकर गई। हम पैȽकɞग þेट पर बैठे। þेट और कुशन दोनǂ ही बƓत
सँकरे थे, इसȳलए हम काफ़ɡ नज़दɟक बाक़ɡ दो þेट्स के सहारे बैठे थे। मूशी हमार ेसाथ
थी, इसȳलए हमारी चौकसी करने के ȳलए कोई मौजूद था। अचानक पौन ेनौ बज े Ȳम.
फ़ॉन डान ने सीटɟ बजाई और पूछा ȱक हमारे पास Ȳम. Ɵस ेका कुशन तो नहƭ। हम तेज़ी
स ेउठे और कुशन, ȱबÒली व Ȳम. फ़ॉन डान के साथ नीचे गए। कुशन के कारण काफ़ɡ
परेशानी खड़ी हो गई। Ɵस ेनाराज़ थे, ·यǂȱक मƹ उनके Ǽारा तȱकए के ƞप मƶ इ×तेमाल
ȱकए जाने वाले उनके कुशन को ले गई थी और उÊहƶ डर था ȱक कहƭ उसमƶ ȱप×स ून हो
गए हǂ; एक कुशन के कारण उÊहǂने पूर ेघर को ȳसर पर उठा ȳलया था। बदला लेने के
ȳलए पीटर व मƹने उनके ȱब×तर पर दो सÞत Ĕश फँसा Ȱदए, लेȱकन उÊहƶ वापस ȱनकालना
पड़ा, ·यǂȱक अचानक Ɵस ेने अपने कमरे मƶ बैठने का फ़ैसला ȱकया। इस छोटे स ेहÒके-
फुÒके ȅवधान पर हम ख़ूब हँस।े

लेȱकन हमारा मज़ा बƓत कम समय के ȳलए था। साढ़े नौ बजे पीटर ने हमारे दरवाज़े
पर हÒकɡ सी द×तक दɟ और पापा स े पूछा ȱक ·या वे ऊपर आकर मुȹÕकल अंĀेज़ी
वा·य मƶ उसकɡ मदद कर सकते हƹ।

‘यह कुछ संदेहा×पद लगता ह,ै’ मƹन ेमारगोट स ेकहा। ‘साफ़ तौर पर यह कोई बहाना
ह।ै ȵजस तरह से पुƝष बात कर रहे हƹ, उससे लगता ह ै ȱक कोई घुसा ह!ै’ मƹ सही थी।
ठɠक उसी समय गोदाम मƶ मƶ कोई घुसा था। पापा, Ȳम. फ़ॉन डान और पीटर तुरंत नीचे
पƓँचे। मारगोट, माँ, Ȳमसेज़ फ़ॉन डान और मƹ इंतजार करते रहे। चार डरी Ɠई औरतǂ को
बात करनी होती है, इसȳलए हम तब तक बात करते रहे, जब तक ȱक हमƶ नीचे ज़ोर कɡ
आवाज़ नहƭ सुनाई दɟ। उसके बाद सȃाटा छा गया। घड़ी ने पौन ेदस बजाए। हमार ेचेहरǂ



का रंग उड़ गया, लेȱकन हम शांत रहे, जबȱक हम काफ़ɡ डरे Ɠए थे। पुƝष कहाँ थे? वह
आवाज़ कैसी थी? ·या वे चोरǂ के साथ लड़ रहे थे? हम इतने डरे Ɠए थे ȱक कुछ भी
सोच नहƭ पा रहे थे; हम बस इंतज़ार कर सकते थे।

दस बज ेसीȰढ़यǂ पर पदचाप सुनाई दɟ। पापा घबराए Ɠए अंदर आए और उनके पीछे
Ȳम. फ़ॉन डान थे। ‘बǶी बुझा दो, चुपचाप ऊपर चलो, पुȳलस आ सकती ह!ै’ डरने का
समय ही नहƭ था। बȳǶयाँ बुझा दɟ गई, मƹने जैकेट ली और हम ऊपर जाकर बैठ गए।

‘·या Ɠआ? जÒदɟ स ेबताओ!’
हमƶ बताने वाला कोई नहƭ था; पुƝष वापस नीचे चले गए थे। दस बजकर दस Ȳमनट

तक वे ऊपर नहƭ आए। उनमƶ से दो ने पीटर कɡ खुली ȶखड़कɡ पर नज़र रखी। नीचे
चौकɡ तक जाने वाला दरवाज़े पर ताला था, ȱकताबǂ कɡ अलमारी बंद थी। हमने रात कɡ
लाइट पर एक ×वेटर लपेटा और ȱफर उÊहǂने हमƶ बताया ȱक ·या Ɠआ था।

पीटर नीच ेचौकɡ पर था, जब उसने दो ज़ोर कɡ आवाज़ƶ सुनी। वह नीचे गया और
देखा ȱक गोदाम के दरवाज़े के बाए ँȱह×से मƶ मौजूद बड़ा पैनल ग़ायब था। वह ऊपर गया,
‘होम गाडµ’ को चौकȃा ȱकया और व ेचारǂ नीचे गए। जब वे गोदाम मƶ पƓँचे तो उÊहǂने
चोरǂ को चोरी करते देखा। ȱबना कुछ सोचे-समझ े Ȳम. फ़ॉन डान ‘पुȳलस!’ ȲचÒलाए!
तेज़ी स ेबाहर जाने कɡ आवाज़ƶ आई और चोर भाग गए। बोडµ को वापस दरवाज़े पर लगा
Ȱदया गया, ताȱक पुȳलस को बीच कɡ जगह न Ȱदखाई दे, लेȱकन ȱफर बाहर स ेकɡ गई
एक चोट स ेवह ज़मीन पर ȱगर गया। पुƝष चोरǂ के Ɵ×साहस स ेहैरान थे। पीटर और Ȳम.
फ़ॉन डान तो ग़ɭ×स ेस ेउबल रहे थे। Ȳम. फ़ॉन डान ने फ़शµ पर एक कुÒहाड़ी दे मारी और
ȱफर सब कुछ शांत हो गया। ȱफर स े पैनल को बदल Ȱदया गया और ȱफर एक और
कोȳशश नाकाम कर दɟ गई। बाहर एक पुƝष व मȱहला उस खुली जगह स ेòलैशलाइट
चमका रहे थे, जो पूरे गोदाम को रोशन कर रही थी। ‘·या ह…ै’ एक पुƝष बुदबुदाया,
लेȱकन अब उनकɡ भूȲमका बदल गई थी। पुȳलस के बजाय अब वे चोर थे। चारǂ पुƝष
ऊपर भागे। Ɵस े और Ȳम. फ़ॉन डान ने Ɵसे कɡ ȱकताबƶ ली, पीटर ने रसोई व Ēाइवेट
ऑȱफ़स के दरवाज़े व ȶखड़ȱकयाँ खोली, फ़ोन को नीचे ȱगराया और चारǂ ȱकताबǂ कɡ
अलमारी के पीछे पƓँच गए।

पहला भाग समाËत
हो सकता ह ैȱक òलैशलाइट ȳलए ×čी व पुƝष ने पुȳलस को सचेत कर Ȱदया हो। वह

रȱववार कɡ रात थी, ई×टर सÊडे था। अगले Ȱदन ई×टर मÊडे था, दòतर बंद रहने वाला
था, ȵजसका मतलब था ȱक हम मंगलवार सुबह तक यहाँ-वहाँ नहƭ घूम सकते। ज़रा
सोचो, एक Ȱदन और दो रातǂ तक डर के मारे बैठे रहना! हमने कुछ नहƭ सोचा, बस
ȱबलकुल अँधेरे मƶ बैठे रहे, डर के मारे Ȳमसेज़ फ़ॉन डान ने लैÏप बंद कर Ȱदया। हम
फुसफुसाते रहे, हर बार ज़रा सी भी चरचराहट होते ही कोई कहता, ‘ÕÕश, ÕÕश।’

साढ़े दस बज,े ȱफर ¹यारह बज गए। कोई आवाज़ नहƭ। पापा और Ȳम. फ़ॉन डान
बारी-बारी स ेहमारे पास ऊपर आए। ȱफर सवा ¹यारह बज ेनीचे एक आवाज़ Ɠई। ऊपर
पूरे पȯरवार कɡ साँसǂ कɡ आवाज़ सुनी जा सकती थी। कोई ज़रा सा भी नहƭ ȱहला। घर



मƶ, Ēाइवेट ऑȱफ़स मƶ, रसोई मƶ, ȱफर… सीȰढ़यǂ पर पदचाप। साँसǂ कɡ आवाज़ƶ भी Ɲक
गई, आठ Ȱदल धड़कने लग।े सीȰढ़यǂ पर क़दमǂ कɡ आवाज़ƶ, ȱफर ȱकताब कɡ अलमारी
पर तेज़ आवाज़। इस पल को बयान नहƭ ȱकया जा सकता।

‘अब तो बस हो गया,’ मƹने कहा और कÒपना कɡ ȱक उस रात गे×टापो हम पंďह
लोगǂ को घसीटकर ले जा रही है।

ȱकताबǂ कɡ अलमारी पर ȱफर स ेचोट मारने कɡ दो बार आवाज़ƶ आई। ȱफर टɟन के
ȲडÍबे के ȱगरने कɡ आवाज़ आई और पदचाप हÒकɡ पड़ गई। हम ख़तरे स ेबाहर थे, तब
तक तो थे ही! हर ȱकसी के शरीर मƶ सरसराहट सी दौड़ गई। मƹने दाँत ȱकटȱकटान ेकɡ
आवाज़ƶ सुनी, लेȱकन ȱकसी ने कुछ नहƭ कहा। साढ़े ¹यारह बज ेतक हम वैस ेही बैठे रहे।

घर स े अब कोई आवाज़ नहƭ आ रही थी, लेȱकन ȱकताबǂ कɡ अलमारी के ठɠक
सामन ेस ेहमारी चौकɡ पर रोशनी चमक रही थी। ·या उसकɡ वजह यह थी ȱक पुȳलस
को शक हो गया था या ȱफर पुȳलस उसे भूल गई थी? ·या कोई आकर उसे बंद करने
वाला था? हमारी आवाज़ ȱफर स ेलौट आई थी। अब इमारत मƶ कोई भी नहƭ था, लेȱकन
शायद बाहर कोई था। हमने ȱफर तीन चीज़ƶ कɤ: यह अंदाज़ा लगाने कɡ कोȳशश कɡ ȱक
·या चल रहा था, डर स ेकाँप ेऔर शौचालय चल ेगए। बाȸÒटया ँअटारी पर थƭ, इसȳलए
हमƶ पीटर कɡ धातु स ेबनी कचरे कɡ टोकरी का इ×तेमाल करना पड़ा। पहले Ȳम. फ़ॉन
डान गए, ȱफर पापा, लेȱकन माँ बƓत संकोच मƶ थƭ। पापा बग़ल वाले कमरे मƶ टोकरी ले
आए और ȱफर मारगोट, Ȳमसेज़ फ़ॉन डान तथा मƹने उसका इ×तेमाल ȱकया। माँ को
आȶख़र झुकना पड़ा। काग़ज़ कɡ बƓत ज़ƞरत थी और ख़ुशȱक़×मती स ेमेरी जेब मƶ कुछ
काग़ज़ थे।

कचरे कɡ टोकरी से बदबू आ रही थी, हम लोग फुसफुसात ेरह ेऔर थक चुके थे।
आधी रात हो चुकɡ थी।

‘फ़शµ पर लेटकर सो जाओ!’ मारगोट और मुझ ेएक-एक तȱकया व कÏबल Ȱदया
गया। मारगोट खाना रखने कɡ अलमारी के पास लेटɟ और मƹने मेज़ कɡ टाँगǂ के बीच
अपने ȳलए जगह बनाई। फ़शµ पर लेटकर बदबू उतनी तेज़ नहƭ लग रही थी, लेȱकन
Ȳमसेज़ फ़ॉन डान चुपचाप कुछ पाउडर Íलीच लाई और सावधानी के ȳलए एक छोटे
तौȳलए को पॉटɟ पर बाँध Ȱदया।

बातƶ, फुसफुसाहटƶ, डर, बदबू, अधोवायु छोड़ना और लोगǂ का लगातार गुसलख़ाने
जात ेरहना; ऐसे मƶ सोने कɡ कोȳशश! हालाँȱक ढाई बज ेतक मƹ इतनी थक चुकɡ थी ȱक
सो गई और साढ़े तीन बजे तक मुझ ेकुछ सुनाई नहƭ Ȱदया। Ȳमसेज़ फ़ॉन डी के मेरे पैरǂ
पर ȳसर रखन ेस ेमƹ उठ गई।

‘मुझे कुछ पहनने के ȳलए दो!’ मƹने कहा। मुझ ेकुछ कपड़े पकड़ाए गए, लेȱकन पूछो
मत ȱक ·या पकड़ा गया! अपने पाजामे पर मƹने ऊनी पाजामी, लाल जÏपर, काली ×कटµ,
सफ़ेद ×लै·स और फटे-पुराने मोज़े पहन ȳलए।

Ȳमसेज़ फ़ॉन डी वापस कुसƮ पर पर बैठ गǍ और Ȳम. फ़ॉन डी मेरे पैरǂ पर ȳसर
रखकर लेट गए। साढ़े तीन बजे के बाद स ेमƹ सोच मƶ डूबी रही और इतना काँपती रही ȱक
Ȳम. फ़ॉन डी सो नहƭ पाए। मƹ पुȳलस के लौटने कɡ Ȯ×थȱत के ȳलए ख़ुद को तैयार कर रही



थी। हम उÊहƶ बता दƶगे ȱक हम Ȳछपे Ɠए हƹ; अगर वे अ¼छे लोग Ɠए तो हम सुरȴ³त रहƶगे
और अगर वे नाज़ी समथµक Ɠए तो हम उÊहƶ ȯरȈत देने कɡ कोȳशश करƶग!े

‘हमƶ वायरलेस सेट Ȳछपा लेना चाȱहए,’ Ȳमसेज़ फ़ॉन डी ने कहा।
‘हाँ, अंगीठɠ मƶ,’ Ȳम. फ़ॉन डी न े जवाब Ȱदया। ‘अगर उÊहƶ हम Ȳमल गए, तो वे

वायरलेस तो खोज ही लƶगे!’
‘ȱफर तो उÊहƶ ऐन कɡ डायरी भी Ȳमल जाएगी,’ पापा ने कहा।
‘तो उसे जला दो,’ सबस ेडरे Ɠए इंसान ने सुझाया।
इस पल और जब पुȳलसवाले लकड़ी कɡ अलमारी पर चोट मार रहे थे मƹ सबसे

äयादा डरी Ɠई थी। मेरी डायरी नहƭ; अगर मेरी डायरी गई, तो मƹ भी ख़Æम हो जाऊँगी!
शुþ ह ैȱक पापा ने कुछ और नहƭ कहा।

बातचीत याद करने का कोई फ़ायदा नहƭ ह;ै काफ़ɡ कुछ कहा गया। Ȳमसेज़ फ़ॉन
डान बƓत डरी Ɠई थƭ और मƹने उÊहƶ Ȱदलासा Ȱदया। हमने बच ȱनकलने, गे×टापो Ǽारा
पूछताछ ȱकए जाने, Ȳम. ·लेमन को फ़ोन करने और ȱहÏमत बनाए रखने पर बात कɡ।

‘हमƶ ȳसपाȱहयǂ कɡ तरह बताµव करना चाȱहए, Ȳमसेज़ फ़ॉन डान। अगर हमारा समय
आ गया है, तो ठɠक ह ैहमारा बȳलदान महारानी, देश, ×वतंčता, सÆय और Êयाय के ȳलए
होगा, जैसा ȱक वे हमƶ रेȲडयो पर बताते रहते हƹ। एक बुरी बात ȳसफ़µ  यही होगी ȱक हमारे
साथ और लोग भी फँसƶगे!’

एक घंटे के बाद Ȳम. फ़ॉन डान ने अपनी पÆनी के साथ ȱफर स ेजगह बदल ली और
पापा आकर मेरे पास बैठ गए। पुƝष ȳसगरेट पीत ेरहे और कभी-कभार आह भरने कɡ
आवाज़ आती रही, कोई ȱफर स ेपॉटɟ गया और सब कुछ ȱफर स ेशुƞ हो गया।

चार, पाँच, साढ़े पाँच। मƹ जाकर पीटर के साथ ȶखड़कɡ पर बैठकर गई, हम इतने
नज़दɟक बैठे थे ȱक एक-Ơसरे कɡ कँपकँपी महसूस कर सकत ेथे; बीच-बीच मƶ हम कुछ
बोलते और ȱफर Éयान स ेआवाज़ पर कान लगाते। बग़ल मƶ उÊहǂने Íलैक आउट ×þɡन
हटा दɟ। उÊहǂने फ़ोन पर Ȳम. ·लेमन को बताई जाने वाली बातǂ कɡ सूची बनाई, ·यǂȱक
वे उÊहƶ सात बजे फ़ोन करके ȱकसी को भेजने के ȳलए कहन ेवाले थे। व ेबƓत बड़ा ख़तरा
लेने वाले थे, ·यǂȱक दरवाज़े पर या गोदाम मƶ बैठा पुȳलस वाला उनकɡ आवाज़ सुन
सकता था, लेȱकन उससे भी बड़ा ख़तरा पुȳलस के लौट आने का था। मƹ उनकɡ सूची यहाँ
साथ लगा रही Ɣँ, लेȱकन ×पȌता के ȳलए उस ेयहाँ उतार रही Ɣँ।

चोरी: इमारत मƶ पुȳलस है, ȱकताब कɡ अलमारी तक, लेȱकन उससे आगे नहƭ। शायद
चोरǂ ने Ɲकावट डाल दɟ, गोदाम का दरवाज़ा खोला, बगीचे स े होकर भागे। Ēमुख
ĒवेशǼार पर ताला ह;ै कुगलर Ơसरे दरवाज़ ेसे ȱनकले हǂगे।

टाइपराइटर और कैलकुलेटर Ēाइवेट ऑȱफ़स कɡ काली ȱतजोरी मƶ सुरȴ³त हƹ।
मीप या बेप के धोने के कपड़े रसोई मƶ हƹ।
केवल बेप या कुगलर के पास Ơसरे दरवाज़े कɡ चाबी ह;ै हो सकता ह ैȱक ताला टूटा

हो।
यान को आगाह करने कɡ कोȳशश करƶ, दòतर मƶ जायज़ा लƶ; ȱबÒली को खाना



ȶखला दƶ।
बाक़ɡ सब योजना के अनुसार Ɠआ। Ȳम. ·लेमन को फ़ोन ȱकया गया, दरवाज़ǂ से

डंडे हटाए गए, टाइपराइटर को ȱतजोरी मƶ रखा गया। ȱफर हम सब मेज़ के इदµȱगदµ बैठे
और यान या पुȳलस का इंतज़ार करने लगे।

पीटर सो गया और Ȳम. फ़ॉन डान और मƹ फ़शµ पर थे, जब हमने नीचे तेज़ पदचाप
सुनी। मƹ तेज़ी स ेउठɠ, ‘ये यान हƹ!’

‘नहƭ, नहƭ, पुȳलस ह!ै’ बाक़ɡ सबने कहा।
हमारी ȱकताबǂ कɡ अलमारी पर द×तक Ɠई। मीप ने सीटɟ बजाई। Ȳमसेज़ फ़ॉन डान

के ȳलए अब बदाµÕत करना मुȹÕकल था, वे ȱबलकुल सफ़ेद पड़ गई थƭ और अपनी कुसƮ
मƶ पड़ी रही। अगर एक पल और भी तनाव बना रहता, तो वे बेहोश हो जातƭ।

यान और मीप अंदर आए और उनके सामने अजीबोग़रीब नज़ारा था। अकेली मेज़
कɡ तसवीर ही काफ़ɡ थी: ȳसनेमा ǐड ȳथयेटर कɡ एक Ēȱत पड़ी थी, नाचती लड़ȱकयǂ
कɡ तसवीर वाला पȃा खुला था और उस पर जैम व पेȮ·टन लगा था, ȵजस ेहम डायȯरया
स ेȱनपटने के ȳलए काम मƶ ले रहे थे, दो जैम के जार, आधा Ĕेड रोल, एक-चौथाई Ĕेड
रोल, पेȮ·टन, आईना, कंघी, राख, ȳसगरेटƶ, तंबाकू, राखदानी, ȱकताबƶ, पतलून,
òलैशलाइट, Ȳमसेज़ फ़ॉन डान कɡ कंघी, टॉयलेट पेपर, वगैरह।

यान और मीप का ×वागत ऊँची आवाज़ǂ व आँसुǓ स े Ɠआ। यान ने चीड़ कɡ
लकड़ी कɡ एक चौखट दरवाज़े कɡ दरार पर ठोक दɟ थी और ȱफर मीप के साथ पुȳलस
को सूचना देने चल ेगए थे। मीप को गोदाम के दरवाज़े के नीचे रात के चौकɡदार ×लीगसµ
का ȳलखा एक काग़ज़ Ȳमला, ȵजसने छेद देखा था और पुȳलस को सावधान ȱकया था।
यान ×लीगसµ के Ȳमलने का भी सोच रहे थे।

तो हमारे पास पूरे घर व ख़ुद को ठɠक करने के ȳलए आधा घंटा था। मƹने जैसा
बदलाव उस आध ेघंटे मƶ देखा, वैसा कभी नहƭ देखा था। मारगोट व मƹने नीचे ȱब×तर ठɠक
ȱकए, गुसलख़ान ेजाकर अपन ेदाँत, हाथ साफ़ ȱकए, कंघी कɡ। ȱफर मƹने कमरा थोड़ा
ठɠक ȱकया और वापस ऊपर चली गई। मेज़ पहल ेही साफ़ कɡ जा चुकɡ थी, हमने थोड़ा
पानी ȳलया, कॉफ़ɡ व चाय बनाई, Ơध उबाला और मेज़ लगाई। पापा व पीटर ने हमारी
कामचलाऊ पॉटɟ यानी मलमूč पाč को ख़ाली ȱकया और उस े गुनगुने पानी व Íलीच
पाउडर से साफ़ ȱकया। बड़ी वाली पॉटɟ तो ऊपर तक भरी होने के कारण इतनी भारी थी
ȱक उसे उठाने मƶ उÊहƶ काफ़ɡ मुȹÕकल Ɠई। वह टपक भी रही थी, इसȳलए उÊहƶ उसे बाÒटɟ
मƶ रखना पड़ा।

¹यारह बजे यान वापस आ गए और हम सबके साथ मेज़ पर बैठे, ȱफर धीरे-धीरे
सभी को चैन आया। यान ने हमƶ यह कहानी सुनाई:

Ȳम. ×लीगसµ सोए Ɠए थे, लेȱकन उनकɡ पÆनी ने बताया ȱक च·कर लगाते Ɠए उनके
पȱत को दरवाज़े पर एक छेद Ȱदखाई Ȱदया। उÊहǂने एक पुȳलसवाले को बुलाया और उन
दोनǂ ने इमारत कɡ तलाशी ली। रात का चौकɡदार होने के नाते Ȳम. ×लीगसµ रात को
इलाके मƶ अपन ेदो कुǶǂ के साथ गÕत लगाते हƹ। उनकɡ पÆनी ने कहा ȱक बाक़ɡ बातƶ वे
Ȳम. कुगलर को मंगलवार को आकर बताएगेँ। पुȳलस ×टेशन पर ȱकसी को भी सƶधमारी



कɡ जानकारी नहƭ थी, लेȱकन उÊहǂने यह बात दजµ कɡ ȱक व े मंगलवार सुबह आकर
देखƶगे।

वापस आते Ɠए यान को Ȳम. फ़ॉन Ɣवन Ȳमले, जो हमारे ȳलए आल ूलाते हƹ। यान ने
उÊहƶ घटना के बारे मƶ बताया, तो उÊहǂने बƓत शांȱत स ेजवाब Ȱदया, ‘मुझे मालूम है।’
‘कल रात जब मƹ व मेरी पÆनी आपकɡ इमारत के सामने से गुज़र रहे थे, तो हमने दरवाज़े
मƶ छेद देखा। मेरी पÆनी आगे बढ़ना चाहती थी, लेȱकन मƹने òलैशलाइट लेकर अंदर
झाँका और हो सकता ह ै तभी चोर भाग गए हǂ। लेȱकन सावधानी के ȳलहाज़ स े मƹने
पुȳलस को जानकारी नहƭ दɟ। मƹने सोचा ȱक आपके मामले मƶ ऐसा करना समझदारी नहƭ
होगी। मƹ कुछ नहƭ जानता, लेȱकन मुझ ेथोड़ा संदेह ह।ै’ यान ने उनका धÊयवाद ȱकया
और आगे बढ़ गए। Ȳम. फ़ॉन Ɣवन को शक ह ै ȱक हम यहाँ पर हƹ, ·यǂȱक वे हमेशा
भोजन अवकाश के समय आल ूपƓँचात ेहƹ। बƓत अ¼छे इंसान हƹ!

एक बज ेयान चले गए और हमने बतµन वगैरह धोए। हम आठǂ सोने चल ेगए। पौने
तीन बज ेमेरी आँख खुली तो मƹने देखा ȱक Ȳम. Ɵस ेपहले स ेजगे Ɠए हƹ। मƹ अभी नƭद मƶ
ही थी और नीचे आकर गुसलख़ाने मƶ जाते Ɠए पीटर स ेमेरा सामना Ɠआ। हमने दòतर मƶ
Ȳमलने कɡ बात कɡ। मƹ तरोताज़ा होकर नीचे गई।

‘इतना सब होने के बावजूद तुम सामन ेकɡ अटारी पर जान ेकɡ ȱहÏमत कर सकती
हो?’ उसने पूछा। मƹने ȳसर ȱहलाया, अपना तȱकया उठाया, उस पर एक कपड़ा लपेटा
Ɠआ था और हम दोनǂ साथ ऊपर गए। मौसम बƓत बȰढ़या था, हालाँȱक जÒदɟ ही हवाई
हमलǂ के सायरन बजने लगे, लेȱकन हम अपनी जगह पर ही रहे। पीटर ने मेर ेकंध ेपर
अपनी बाँह रखी, मƹन ेउसके कंध ेपर और इसी तरह चार बज ेतक हम दोनǂ ख़ामोश बैठे
रहे, जब तक ȱक मारगोट हमारे ȳलए कॉफ़ɡ नहƭ ल ेआई।

हमने डबलरोटɟ खाई, नƭबू पानी ȱपया और हँसी-मज़ाक (आȶख़रकार हम ȱफर से
ऐसा कर पाए) करने लग ेऔर इस तरह बाक़ɡ सब कुछ ȱफर स ेसामाÊय हो गया। उस
शाम मƹन ेपीटर का धÊयवाद ȱकया, ·यǂȱक वह हम सबमƶ से सबस ेबहाƟरी से पेश आया
था।

हममƶ स ेकोई भी कभी उतने बड़े ख़तरे मƶ नहƭ पड़ा था, ȵजतना ȱक उस रात था।
ईȈर सचमुच हमारी र³ा कर रहा था। ज़रा सोचो ȱक पुȳलस ȱकताबǂ कɡ अलमारी तक
पƓँच गई थी, बǶी जली Ɠई थी और ȱफर भी ȱकसी को हमारे Ȳछपने कɡ जगह का पता
नहƭ चला! ‘बस, अब तो हमारा काम तमाम!’ उस पल मƹ फुसफुसाई थी, लेȱकन एक
बार ȱफर हम बच गए थे। हमला होने पर और बमǂ के ȱगरने पर हर ȱकसी को अपनी
ȱहफ़ाज़त करनी होती ह,ै लेȱकन इस बार हमƶ उन अ¼छे, ȱनदǃष ईसाइयǂ के ȳलए आशंका
थी, जो हमारी मदद कर रहे हƹ।

‘हम बच गए हƹ, हमƶ बचाते रहƶ!’ बस, यही हम कह सकते हƹ।
इस घटना से काफ़ɡ बदलाव आए हƹ। ȱफ़लहाल Ɵस ेको अपना काम गुसलख़ाने मƶ

करना होगा और पीटर रात साढ़े आठ बज ेस ेसाढ़े नौ बज ेतक घर मƶ गÕत लगाएगा।
पीटर को अब अपनी ȶखड़कɡ खोलने कɡ अनुमȱत नहƭ ह,ै ·यǂȱक केग के ȱकसी आदमी
ने उसे खुला Ɠआ देख ȳलया था। रात साढ़े नौ बज ेके बाद हम òलश नहƭ चला सकते।



Ȳम. ×लीगसµ को रात के चौकɡदार के ƞप मƶ रखा गया ह ैऔर आज रात एक बढ़ई हमारी
सफ़ेद ĺƹ कफ़टµ चारपाई स ेएक आड़ बनाने आ रहा ह।ै अने·स मƶ लगातार बहस चल
रही है। Ȳम. कुगलर ने हमƶ हमारी लापरवाही के ȳलए डाँट लगाई। यान ने भी कहा ȱक हमƶ
नीच े ȱबलकुल नहƭ जाना चाȱहए। अब हमƶ यह पता लगाना ह ै ȱक ×लीगसµ पर भरोसा
ȱकया जा सकता है या नहƭ, दरवाज़े के पीछे स ेआवाज़ƶ सुनकर ·या कुǶे भौकƶ गे, आड़
कैसे बनानी ह,ै बƓत तरह कɡ बातƶ हƹ।

हमƶ बƓत ज़बरद×त ढंग स ेयह बात याद Ȱदलाई जाती रही है ȱक हम ज़ंजीरǂ मƶ बँधे
यƔदɟ हƹ, जो एक जगह स े बँधे हƹ, हमारे कोई अȲधकार नहƭ हƹ, लेȱकन हमारे हज़ारǂ
दाȱयÆव हƹ। हमƶ अपनी भावनाǓ को एक तरफ़ करना होगा; हमƶ बहाƟर व मज़बूत बनना
होगा, ȱबना ȱकसी ȳशकायत के तकलीफ़ǂ को सहना होगा, जो कुछ हमारे बस मƶ ह,ै उसे
करना होगा और ईȈर पर भरोसा करना होगा। एक Ȱदन यह भयावह युǽ समाËत हो
जाएगा। ऐसा समय आएगा, जब हम ȱफर से इंसान हǂग,े ȳसफ़µ  यƔदɟ नहƭ!

इसे ȱकसने हम पर थोपा ह?ै ȱकसने हमƶ बाक़ɡ लोगǂ स ेअलग ȱकया ह?ै ȱकसने हमƶ
इतने कȌǂ मƶ धकेला ह?ै हमƶ ईȈर ने ऐसा बनाया ह,ै लेȱकन ईȈर ही हमƶ ȱफर से
उठाएगा। Ɵȱनया कɡ नज़र मƶ हम अȴभशËत हƹ, लेȱकन अगर इन सभी कȌǂ के बाद भी
अगर यƔदɟ बचे रहे, तो यƔदɟ लोगǂ को एक उदाहरण के तौर पर देखा जाएगा। हो
सकता ह ैȱक हमारा धमµ Ɵȱनया को और उसमƶ रहने वाले सभी लोगǂ को अ¼छाई के बारे
मƶ ȳसखाए और यही कारण है, यही एकमाč कारण ह ैȱक हमƶ परेशाȱनया ँझेलनी पड़ रही
हƹ। हम केवल डच, अंĀेज़ या जो कोई भी नहƭ हो सकते, हम उसके साथ-साथ यƔदɟ भी
रहƶगे। हमƶ यƔदɟ बने रहना होगा और हम यƔदɟ बने रहना चाहƶगे।

बहाƟर बनो! हम अपना कतµȅ याद रखƶ और ȱबना ȱकसी ȳशकायत के उसे पूरा
करƶ। कोई न कोई रा×ता ȱनकलेगा। ईȈर ने कभी हमारे लोगǂ को नहƭ Æयागा। कई युगǂ
तक यƔȰदयǂ को तकलीफ़ƶ  झेलनी पड़ी हƹ, लेȱकन कई युगǂ तक व े Ɂज़ɞदा रहे हƹ और
सȰदयǂ के कȌǂ ने उÊहƶ और मज़बूत बनाया ह।ै कमज़ोरǂ का ȱवनाश होगा और मज़बूत
जीȱवत रहƶगे और हारƶगे नहƭ!

उस रात मƹने वाक़ई सोचा था ȱक मƹ मरने वाली Ɣँ। मƹ पुȳलस का इंतज़ार कर रही थी
और मौत के ȳलए तैयार थी, जैस ेकोई ȳसपाही युǽ³ेč मƶ होता ह।ै मƹ ख़ुशी स ेदेश के
ȳलए अपनी जान दे देती। लेȱकन अब जबȱक मƹ बच गई Ɣँ, तो युǽ समाËत हो जाने के
बाद मेरी पहली इ¼छा डच नागȯरक बनने कɡ ह।ै मƹ अपने देश से Ëयार करती Ɣ,ँ मƹ अपनी
भाषा से Ëयार करती Ɣ ँ और मƹ यहाँ काम करना चाहती Ɣँ। इसके ȳलए अगर मुझे
महारानी को भी ȳलखना पड़े, तो ȳलखँूगी और अपना लÛय पाने तक हार नहƭ मानँूगी!

मƹ अब ×वावलंबी होती जा रही Ɣ।ँ इस उĖ मƶ मƹ äयादा ȱहÏमत स ेɁज़ɞदगी का सामना
कर सकती Ɣ ँऔर मा ँके मुक़ाबल ेमुझे Êयाय कɡ बेहतर व अȲधक स¼चे अथµ मƶ समझ है।
मƹ जानती Ɣ ँȱक मुझे ·या चाȱहए, मेरा एक लÛय है, मेरे अपने ȱवचार हƹ, धमµ है, Ēेम है।
अगर मƹ ख़ुद जैसी बनी रह सकɡ, तो मƹ संतुȌ रƔँगी। मƹ जानती Ɣ ँȱक मƹ एक औरत Ɣ,ँ
एक औरत ȵजसके अंदर ताक़त ह ैऔर काफ़ɡ ȱहÏमत भी!

अगर ईȈर ने मेरी Ɂज़ɞदगी बनाए रखी, तो मƹ माँ स ेäयादा कुछ पा सकँूगी, मƹ अपनी



आवाज़ Ɵȱनया तक पƓँचाऊँगी और मनुÖयता के ȳलए काम कƞँगी!
अब मƹ जानती Ɣ ँȱक सबस ेपहले साहस और Ēसȃता कɡ आवÕयकता होती ह!ै

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शुþवार, 14 अĒैल, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
हर कोई यहाँ अब भी तनाव मƶ ह।ै ȱपम का पारा तो बƓत चढ़ गया ह;ै Ȳमसेज़ फ़ॉन डी
जुकाम के कारण ȱब×तर पर हƹ और बड़बड़ा रही हƹ; Ȳम. फ़ॉन डी अपनी ȳसगरेटǂ के ȱबना
पीले पड़ते जा रहे हƶ; अपने कई आराम छोड़न ेके कारण Ɵसे सबके मीनमेख ȱनकालते
रहते हƹ; वगैरह, वगैरह। ȱपछले कुछ समय स ेहमारी ȱक़×मत ख़राब चल रही है। शौचालय
ȯरस रहा ह,ै नल बंद ह।ै शुþ ह ै ȱक हमारे काफ़ɡ संपकµ  हƹ, इसȳलए इनकɡ मरÏमत हो
जाएगी।

जैसा ȱक तुम जानती हो, मƹ कई बार भावुक हो जाती Ɣँ, लेȱकन अ·सर उसका कोई
न कोई कारण होता है: जब पीटर और मƹ कबाड़ व धूल के बीच लकड़ी कɡ सÞत पेȰटयǂ
पर एक-Ơसरे के कंध ेपर बाँहƶ डाले साथ बैठे होते हƹ, पीटर मेरे बालǂ से खेल रहा होता
ह;ै जब बाहर पंछɟ अपने गीत गा रहे होते हƹ, जब पेड़ǂ पर कǂपले ȱनकल रही होती हƹ,
जब सूरज इशारे करता है और आसमान बƓत नीला होता ह,ै तो मƹ बƓत सी Þवाȱहशƶ
करती Ɣ!ँ

अपन ेआसपास मुझ ेअसंतुȌ व Ȳचड़Ȳचड़े चेहरे Ȱदखाई देते हƹ, मुझ ेबस आहǂ व घुटɟ
Ɠई ȳशकायतǂ कɡ आवाज़ƶ सुनाई देती हƹ। तुÏहƶ लगेगा ȱक हमारी Ɂज़ɞदȱगयǂ ने अचानक
बुरा मोड़ ले ȳलया है। ईमानदारी स ेकƔँ तो हालात उतने ही बुरे होते हƹ, ȵजतना ȱक आप
उÊहƶ बनाते हƹ। यहाँ अने·स मƶ कोई भी अ¼छɟ Ȳमसाल रखने कɡ परवाह नहƭ करता।
हममƶ स ेहरेक को ख़ुद ही अपने बुरे मूड स ेȱनकलने का रा×ता खोजना होगा।

हर Ȱदन यही सुनने को Ȳमलता है, ‘काश, यह सब ख़Æम हो जाता!’

काम, Ëयार, साहस और आशा
मदद कर ेमेरी, बनाए मुझ ेअ¼छा!

ȱकट, मुझे सचमुच यक़ɡन ह ैȱक आज मƹ थोड़ी झ·कɡ हो रही Ɣ ँऔर मुझे नहƭ पता
ȱक ऐसा ·यǂ हो रहा ह।ै मेरा लेखन आज उलझ रहा ह।ै मƹ एक बात स ेƠसरी बात पर जा
रही Ɣ ँऔर कई बार मुझ ेसंदेह होता ह ै ȱक ·या कभी कोई इस बकवास मƶ Ȱदलच×पी
लेगा। शायद व ेइसे ‘एक बदसूरत लड़कɡ का Ⱦचɞतन’ कहƶगे। यह बात तो प·कɡ ह ै ȱक
मेरी डायȯरया ँशायद ही Ȳम. बोक×टाइन या Ȳम. ज़ेरĔंूडी के ȱकसी काम आएगँी।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क



शȱनवार, 15 अĒैल, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
‘एक के बाद एक बुरा होता जा रहा है। यह सब कब ख़Æम होगा?’ आप इसे बार-बार
कहते रह सकते हƹ। ज़रा अंदाज़ा लगाओ ȱक अब ·या Ɠआ होगा। पीटर सामने के
दरवाज़े का ताला खोलना भूल गया। नतीजतन, Ȳम. कुगलर और गोदाम के अÊय
कमµचारी अंदर नहƭ आ पाए। वे केग गए, हमार ेदòतर कɡ ȶखड़कɡ को तोड़ा और उस
रा×ते स ेअंदर आए। अने·स कɡ ȶखड़ȱकयाँ खुली Ɠई थƭ और केग के लोगǂ ने उस ेभी
देखा। व े·या सोच रहे हǂगे? और फ़ॉन मारन? Ȳम. कुगलर आगबबूला हƹ। हम दरवाज़ǂ
को मज़बूत बनाने के ȳलए कुछ न करने का उÊहƶ दोष देते हƹ और ȱफर ऐसी बेवकूफ़ɡ भरी
हरकत करते हƹ! पीटर बƓत परेशान ह।ै मेज़ पर माँ ने कहा ȱक उÊहƶ ȱकसी भी चीज़ से
äयादा अफ़सोस पीटर के ȳलए ह,ै यह सुनकर उसे रोना आने लगता ह।ै हम भी बराबर के
दोषी हƹ, ·यǂȱक हम रोज़ उससे पूछते हƹ ȱक उसने दरवाज़े का ताला खोला या नहƭ और
Ȳम. फ़ॉन डान भी। शायद मƹ बाद मƶ उसे कुछ Ȱदलासा देने जाऊँ। मƹ उसकɡ मदद करना
चाहती Ɣ!ँ

ȱपछले कुछ हòते मƶ सीþेट अने·स कɡ Ɂज़ɞदगी के बारे मƶ कुछ नई ख़बरƶ इस Ēकार
हƹ:

एक सËताह पहल ेबॉश अचानक बीमार पड़ गया। वह ȱबलकुल Ȯ×थर बैठा रहा और
उसकɡ लार बहने लगी। मीप ने उसे तुरंत उठाया, तौȳलए मƶ लपेटा और अपने शॉȽपɞग बैग
मƶ रखकर जानवरǂ के ·लीȱनक ले गई। बॉश को आँत कɡ कोई परेशानी थी, इसȳलए
डॉ·टर ने उसे दवा दɟ। पीटर ने उसे समय-समय पर दवा दɟ और ȱफर जÒदɟ ही बॉश का
Ȱदखना कम हो गया। प·कɡ बात ह ै ȱक वह अपनी ĒेȲमका के पास चला गया होगा।
लेȱकन अब उसकɡ नाक सूज गई ह ैऔर उसे उठाने पर वह आवाज़ करने लगता ह।ै
शायद वह कहƭ खाना चुराने कɡ कोȳशश कर रहा होगा और ȱकसी ने उस ेमारा होगा।
कुछ Ȱदनǂ के ȳलए मूशी कɡ आवाज़ चली गई थी। जैस ेही हमने सोचा ȱक उस ेडॉ·टर के
पास ले जाना होगा, वह ठɠक होने लगी।

अब हम हर रात अटारी कɡ ȶखड़कɡ को ज़रा सा खोलते हƹ। पीटर और मƹ अ·सर
शाम को वहƭ पर बैठते हƹ।

रबर सीमƶट और ऑयल पƶट कɡ वजह स ेहमारे शौचालय कɡ तेज़ी से मरÏमत हो
पाई। टूटे Ɠए नल को भी बदल Ȱदया गया ह।ै

अ¼छɟ बात यह ह ैȱक Ȳम. ·लेमन अब बेहतर महसूस कर रहे हƹ। वे जÒदɟ ही ȱकसी
ȱवशेष´ के पास जाएगँ।े हम ȳसफ़µ  यह उÏमीद कर सकते हƹ ȱक उÊहƶ ȱकसी ऑपरेशन कɡ
ज़ƞरत न हो।

इस महीने हमƶ आठ राशन बु·स Ȳमली हƹ। बदȱक़×मती से अगले दो हòते तक हमƶ
बीÊस के बजाय ओटमील या दȳलया खाना पड़ेगा। हमारा सबस ेनया पकवान ȱपकाȳलली
ह।ै अगर आपकɡ ȱक़×मत ख़राब ह ैतो आपको खीरे व म×टडµ सॉस का जार ही Ȳमलेगा।

सȮÍज़याँ Ȳमलनी मुȹÕकल हƹ। ȳसफ़µ  लेटस (सलाद के पǶे) और बस पǶे ही हƹ। हमारे
खान ेमƶ मु¸य तौर पर आल ूव माँस के ×वाद स ेȲमलता-जुलता सालन होता ह।ै



ƞȳसयǂ का आधे से äयादा þɡȲमया पर कÍज़ा हो चुका है। ȱĔȰटश कैȮ×सनो स ेआगे
नहƭ बढ़ पाए हƹ। हमƶ वे×टनµ वॉल का ही सहारा ह।ै कुछ अȱवȈसनीय ƞप से बड़े हवाई
हमल ेƓए हƹ। हेग के सƶĈल रȵज×टर ऑȱफ़स पर बम ȱगराया गया। सभी डच लोगǂ को
नए राशन पंजीकरण काडµ जारी ȱकए जाएगँे।

आज के ȳलए इतना ही।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

रȱववार, 16 अĒैल, 1944
मेरी Ëयारी ȱकटɟ,
कल कɡ तारीख़ याद रखना, ·यǂȱक वह मेरे ȳलए ऐȱतहाȳसक Ȱदन था। ·या ȱकसी
लड़कɡ के ȳलए वह Ȱदन अहम नहƭ होता, जब उस ेपहला चंुबन Ȳमलता ह?ै तो ȱफर यह
भी मेरे ȳलए कम महǷवपूणµ नहƭ ह।ै Ĕैम Ǽारा मेर ेदाए ँगाल को चूमना या Ȳम. वाड×Ĉा का
मेरे हाथ को चूमना इसमƶ शाȲमल नहƭ ह।ै यह चंुबन मुझे अचानक कैसे Ȳमला? मƹ तुÏहƶ
बताती Ɣ।ँ

कल रात आठ बज ेमƹ पीटर के साथ उसके दɟवान पर बैठɠ थी और थोड़ी ही देर मƶ
उसने अपनी बाँहƶ मुझ पर डाल दɢ। (शȱनवार होने के कारण उसने अपना ओवरॉल नहƭ
पहना था।) ‘तुम थोड़ा इधर ·यǂ नहƭ आ जाते,’ मƹने कहा, ‘ताȱक मेरा ȳसर बार-बार
अलमारी स ेन टकराए।’

वह इतना äयादा ȶखसक गया ȱक कोने पर पƓँच गया। मƹने उसकɡ बाँह मƶ अपनी
बाँह डाली और उसने मेरे कंधǂ पर उसे रख Ȱदया, ȵजसस ेमƹ पूरी तरह उससे Ȳघर गई।
हम कई बार ऐसे बैठे हƹ, लेȱकन कल रात ȵजतना नज़दɟक हम कभी नहƭ बैठे थे। उसने
मुझ ेकसकर पकड़ रखा था; मेरा Ȱदल बƓत तेज़ी स ेधड़कने लगा था, लेȱकन अभी और
भी कुछ बाक़ɡ था। वह तब संतुȌ नहƭ Ɠआ, जब तक ȱक मेरा ȳसर उसके कंधǂ पर नहƭ
आया और ȱफर उस पर उसन ेअपना ȳसर रख Ȱदया। पाँच Ȳमनट बाद मƹ ȱफर स ेबैठ गई,
लेȱकन जÒदɟ ही उसने मेरे ȳसर को अपने हाथǂ मƶ लेकर उस ेȱफर स ेअपन ेक़रीब खƭच
ȳलया। बƓत अ¼छा लग रहा था। मƹ मुȹÕकल स े बात कर पा रही थी, मेरी ख़ुशी का
Ȱठकाना नहƭ था; उसने थोड़े ढɟले-ढाले अंदाज़ मƶ मेरे गाल व बाँह को सहलाया और मेरे
बालǂ स ेखेलने लगा। हमारे ȳसर äयादातर वÝत एक-Ơसरे को छू रहे थे।

ȱकटɟ, मƹ तुÏहƶ बता नहƭ सकती ȱक मुझे ·या एहसास हो रहा था। मƹ इतनी ख़ुश थी
ȱक कुछ नहƭ बोल सकती थी और मेरे ख़याल स ेवह भी बƓत ख़ुश था।

साढ़े नौ बजे हम उठे। पीटर ने अपने टेȱनस शूज़ पहने, ताȱक रात को इमारत मƶ गÕत
लगाते Ɠए äयादा आवाज़ न हो और मƹ उसके बग़ल मƶ खड़ी थी। अचानक मƹने कैसे सही
हरकत कɡ, मुझे पता नहƭ, लेȱकन नीचे जान ेस ेपहल ेउसने मुझ ेबालǂ के बीच स ेचूमा,
आधा मेरे बाए ँगाल पर और आधा मेरे कान पर। मƹ पीछे देखे ȱबना नीचे कɡ तरफ़ भागी
और अब मुझ ेआज का बेसĔी स ेइंतज़ार है।



रȱववार सुबह, ठɠक ¹यारह बजे से पहले।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

सोमवार, 17 अĒैल, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
·या तुÏहƶ लगता ह ैȱक पापा और मा ँमेरी उĖ कɡ लड़कɡ को साढ़े सčह साल के लड़के
के साथ दɟवान पर बैठने व चूमने को मंजूरी दƶगे? मुझे नहƭ लगता ȱक ऐसा होगा, लेȱकन
इस मामले मƶ मुझे अपने ȱववेक का इ×तेमाल करना होगा। उसकɡ बाँहǂ मƶ सपने देखते
Ɠए इतनी शांȱत Ȳमलती ह,ै इतना सुरȴ³त महसूस होता ह,ै अपने गाल पर उसके गाल को
महसूस करने मƶ रोमांच होता ह,ै यह जानना ȱकतना अ¼छा ह ैȱक कोई ह,ै जो मेरा इंतज़ार
कर रहा ह।ै लेȱकन ȱफर एक लेȱकन है ȱक ·या पीटर इसे यहƭ छोड़ देगा? मƹ उसका वादा
नहƭ भूली Ɣँ, लेȱकन… वह तो लड़का ह!ै

मƹ जानती Ɣ ँȱक मƹ काफ़ɡ छोटɟ उĖ मƶ शुƝआत कर रही Ɣँ। अभी पंďह कɡ भी नहƭ
Ɣ ँऔर इतनी आÆमȱनभµर Ɣ,ँ यह लोगǂ के ȳलए समझना थोड़ा मुȹÕकल ह।ै मारगोट कभी
ȱकसी लड़के को तब तक नहƭ चूमेगी, जब तक ȱक उससे उसका ȯरÕता तय न हो या ȱफर
शादɟ न हो गई हो। न तो पीटर कɡ और न ही मेरी ऐसी कोई योजना ह।ै मुझ ेप·का
यक़ɡन ह ैȱक मा ँने भी पापा स ेȲमलने से पहले ȱकसी पुƝष को कभी नहƭ छुआ होगा।
अगर पता लग गया ȱक मƹ पीटर कɡ बाँहǂ मƶ थी, मेरा Ȱदल उसकɡ छाती पर धड़क रहा
था, मेरा ȳसर उसके कंधǂ पर था और उसका ȳसर व चेहरा ठɠक मेरे सामने था, तो मेरी
सहेȳलयाँ या यैक ·या बोलƶगे!

ओह, ऐन, यह तो बƓत चǅकाने वाला ह!ै लेȱकन मुझे तो नहƭ लगता ȱक यह इतना
चǅकाने वाला ह;ै हम यहाँ बाक़ɡ Ɵȱनया स ेकटकर रह रहे हƹ, बेचैन व डरे Ɠए हƹ, ख़ासकर
ȱपछले कुछ Ȱदनǂ स।े तो ȱफर जब हम एक-Ơसरे स े Ëयार करते हƹ, तो हम अलग ·यǂ
रहƶ? इस तरह के समय मƶ हम एक-Ơसरे को ·यǂ न चूमƶ? हम सही उĖ तक पƓँचने का
इंतज़ार ·यǂ करƶ? हम ȱकसी स ेइजाज़त ·यǂ लƶ?

मƹने अपना Éयान ख़ुद रखने का फ़ैसला ȱकया है। वह कभी मुझ ेचोट पƓँचाना या
Ɵखी नहƭ करना चाहेगा। मƹ अपने Ȱदल कɡ ·यǂ न सुनूँ, ख़ासकर जब उससे हम दोनǂ को
ख़ुशी Ȳमलती है?

ȱफर भी मुझे लगता ह ैȱकटɟ ȱक तुम मेरी शंका को महसूस कर सकती हो। आसपास
Ȳछपकर बातƶ करने वाले लोगǂ के ȶख़लाफ़ यह मेरी ईमानदारी कɡ बगावत ह।ै ·या तुÏहƶ
लगता ह ैȱक मुझ ेपापा को बताना चाȱहए ȱक मƹ ·या कर रही Ɣँ? ·या तुÏहƶ लगता है ȱक
हमारे इस रह×य को ȱकसी तीसरे इंसान को बताया जाना चाȱहए? उसकɡ äयादातर
ख़ूबसूरती ख़Æम हो जाएगी, लेȱकन ·या उससे मुझे अंदर से बेहतर महसूस होगा? मƹ इस
बारे मƶ उनस ेबात कƞँगी।

हाँ, मेर ेपास अब भी बƓत बातƶ हƹ, जो मƹ उसके साथ बाँटना चाहती Ɣ,ँ ·यǂȱक ȳसफ़µ



गल ेलगने के कोई मायन ेनहƭ हƹ। एक-Ơसर ेके साथ अपने ȱवचार साझा करने के ȳलए
काफ़ɡ भरोस ेकɡ ज़ƞरत होती ह,ै लेȱकन उसके कारण हम और भी मज़बूत हǂगे।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

पुनःȆ। सुबह हम छह बजे उठ गए थे, ·यǂȱक पूरे पȯरवार ने ȱफर स ेसƶधमारी कɡ
आवाज़ƶ सुनी थी। इस बार हमारे पड़ोȳसयǂ मƶ स ेकोई ȳशकार बना होगा। सात बजे जब
हमने अपन ेदरवाज़ǂ का जायज़ा ȳलया, तो शुþ ह ैȱक व ेकसकर बंद थे!

मंगलवार, 18 अĒैल, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
यहाँ सब कुछ ठɠक है। कल रात बढ़ई ȱफर स ेआया था और उसने दरवाज़ǂ के पैनलǂ पर
लोहे के पǶर लगाए थे। पापा ने अभी कहा ȱक उÏमीद ह ै ȱक 20 मई स ेपहले ƞस व
इटली और पȴȆम मƶ बड़े पैमाने पर कारµवाई होगी; युǽ ȵजतना लंबा ɂखɞचता ह,ै उतनी ही
इस जगह स ेमुǣ होने कɡ कÒपना करना मुȹÕकल हो जाता ह।ै

कल पीटर और मƹ आȶख़रकार उस बातचीत पर पƓँच गए, ȵजस ेहम ȱपछले दस
Ȱदनǂ स ेटालत ेआ रहे थे। मƹन ेउसे लड़ȱकयǂ के बारे मƶ सब कुछ, यहाँ तक ȱक बƓत
अंतरंग बातƶ भी बताई। मुझे यह बात अजीब लगी ȱक उसे लगता था ȱकȱकसी ×čी के
शरीर के ĒवेशǼार को तसवीरǂ मƶ नहƭ Ȱदखाया जाता था। वह समझ नहƭ पाया ȱक
दरअसल वह उसकɡ टाँगǂ के बीच होता ह।ै शाम का अंत मँुह के पास एक पार×पȯरक
चंुबन के साथ Ɠआ। यह बƓत Ëयारा एहसास ह!ै

मƹ ȱकसी Ȱदन अपने पसंदɟदा उǽरणǂ कɡ ȱकताब पीटर को Ȱदखाऊँगी और मƹ बातǂ
कɡ अȲधक गहराई मƶ जा सकती Ɣँ। मुझ ेनहƭ लगता ȱक हर रोज़ एक-Ơसरे कɡ बाँहǂ मƶ
पड़े रहना संतोषजनक है और मुझ ेउÏमीद है ȱक वह भी ऐसा ही महसूस करता होगा।

हÒकɡ सɈदɞयǂ के बाद अब ख़ूबसूरत बहार का वÝत ह।ै अĒैल शानदार ह,ै कभी-
कभार हÒकɡ बौछारǂ के साथ न äयादा गमµ, न äयादा ठंडा। हमारा चे×टनट पेड़ पǶǂ से
भरा ह ैऔर कहƭ-कहƭ कुछ छोटɟ-छोटɟ कȳलया ँȰदख जाती हƹ।

बेप शȱनवार को हमारे ȳलए चार गुलद×ते लेकर आई: तीन डैफ़ोȲडल और एक मेरे
ȳलए Āेप हाइȿसɞथ का। Ȳम. कुगलर हमƶ äयादा स ेäयादा अख़बार मुहैया करवा रहे हƹ।

अब मेरा गȴणत पढ़ने का समय ह,ै ȱकटɟ। ȱवदा!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

बुधवार, 19 अĒैल 1944
Ȳडयरे×ट डाɗलɞग,
(यह एक ȱफ़Òम का शीषµक है ȵजसका मतलब ह ैमेरी सबस ेËयारी। इसमƶ डोȯरट þेज़लर,



ईडा वु×ट और हारÒड हाउलज़ेन थे।)
इसस ेअ¼छा ·या हो सकता ह ैȱक खुली ȶखड़कɡ के सामने बैठकर Ēकृȱत का आनंद

ȳलया जाए, पȻरɞदǂ का संगीत सुनƶ, गालǂ पर सूरज को महसूस करƶ और बाँहǂ मƶ आपका
ȱĒय हो? अपने इदµȱगदµ उसकɡ बाजुǓ मƶ मƹ बƓत शांत व सुरȴ³त महसूस करती Ɣ,ँ यह
जानते Ɠए ȱक वह पास ह,ै ȱफर भी कुछ बोलने कɡ ज़ƞरत न हो; यह बुरा कैस े हो
सकता ह,ै जबȱक इसस ेमुझ ेइतना अ¼छा लगता ह?ै काश, हमƶ कोई तंग न करƶ, यहाँ
तक ȱक मूशी भी नहƭ!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शुþवार, 21 अĒैल, 1944
मेरी Ëयारी ȱकटɟ,
कल गला ख़राब होने के कारण मƹ ȱब×तर पर ही रही और ·यǂȱक मƹ पहली ही दोपहर
ऊब गई थी और मुझे बुख़ार भी नहƭ था, तो मƹ आज उठ गई। मेरे गल ेकɡ तकलीफ़ भी
लगभग ग़ायब हो गई ह।ै कल, जैसा ȱक तुमने भी जाना होगा, हमार ेòयूहर का पचपनवाँ
जÊमȰदन था। आज यॉकµ  कɡ राजकुमारी एȳलज़ाबेथ का जÊमȰदन ह।ै बीबीसी का कहना
ह ै ȱक उÊहǂने अभी तक अपनी उĖ कɡ औपचाȯरक घोषणा नहƭ कɡ ह,ै हालाँȱक शाही
ब¼चे अ·सर कर देते हƹ। हम सोच रहे हƹ ȱक इस ख़ूबसूरत राजकुमारी कɡ शादɟ ȱकस
राजकुमार स ेहोगी, लेȱकन ȱकसी उपयुǣ उÏमीदवार के बारे मƶ हम नहƭ सोच पा रहे हƹ;
शायद उनकɡ बहन राजकुमारी मारĀेट रोज़ का ȱववाह बेȮÒजयम के युवराज बूƠँ स ेहो
सकता ह!ै

यहाँ हम एक मुसीबत के बाद Ơसरी मुसीबत का सामना कर रहे हƹ। बाहर के दरवाज़े
को जैसे ही मज़बूत ȱकया गया, फ़ॉन ने ȱफर स ेअपना ȳसर उठा ȳलया। यह संभावना है
ȱक उÊहǂन ेही शायद आल ूका पाउडर चुराया और अब वे बेप पर इÒज़ाम लगान ेकɡ
कोȳशश कर रहे हƹ। इसमƶ हैरानी नहƭ ȱक अने·स मƶ एक बार ȱफर हंगामा मचा है। बेप
अपने आप े मƶ नहƭ हƹ। शायद Ȳम. कुगलर आȶख़रकार इस संदेहपूणµ ȅȳǣ को ठɠक
करƶगे।

आज सुबह बीथोवन×Ĉɟट स ेएक आदमी आया था और उसने हमारी ȱतजोरी कɡ
क़ɡमत 400 ȱगÒडसµ आँकɡ थी; हमारी राय मƶ बाक़ɡ आकलन भी काफ़ɡ कम हƹ।

मƹ द ȽĒɞस पȱčका से यह पूछना चाहती Ɣ ँȱक ·या वे मेरी कोई परी कथा लƶगे, ज़ाȱहर
ह ैȱक उसके साथ मेरा असली नाम नहƭ होगा। लेȱकन अब तक कɡ मेरी परीकथाए ँकाफ़ɡ
लंबी रही हƹ, इसȳलए मुझ ेनहƭ लगता ȱक मुझे कोई मौक़ा Ȳमलेगा।

अगली सुबह तक के ȳलए, ȱवदा।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क



मंगलवार, 25 अĒैल, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
ȱपछले दस Ȱदन से Ɵस ेȲम. फ़ॉन डान स ेबात नहƭ कर रहे और इसकɡ वजह सƶधमारी के
बाद उठाए गए नए सुर³ा क़दम हƹ। इनमƶ स ेएक तो यह ह ैȱक उÊहƶ शाम को नीचे जाने
कɡ इजाज़त नहƭ ह।ै रात साढ़े नौ बजे पीटर व Ȳम. फ़ॉन डान आȶख़री च·कर लगाते हƹ
और उसके बाद कोई भी नीचे नहƭ जा सकता। रात को आठ बज े के बाद और सुबह
आठ बजे के बाद हम लोग òलश नहƭ चला सकते। ȶखड़ȱकयǂ को भी सुबह Ȳम. कुगलर
के ऑȱफ़स मƶ बȳǶयाँ जलने के बाद खोला जा सकता ह ैऔर उÊहƶ रात को अब डंडे से
नहƭ खोला जा सकता। Ȳम. Ɵस ेके नाराज़ होने कɡ यही वजह ह।ै उनका दावा है ȱक Ȳम.
फ़ॉन डान ने उÊहƶ परेशान ȱकया ह,ै लेȱकन उसके ȳलए वे ख़ुद दोषी हƹ। उनका कहना है
ȱक व ेखाने के ȱबना रह सकत ेहƹ, लेȱकन हवा के ȱबना नहƭ और उÊहƶ ȶखड़ȱकयाँ खुली
रखन ेका कोई न कोई उपाय ढँूढ़ना होगा।

‘मुझे इस बारे मƶ Ȳम. कुगलर स ेबात करनी होगी,’ उÊहǂने मुझस ेकहा।
मेरा जवाब था ȱक हम इस तरह कɡ बातƶ Ȳम. कुगलर स ेनहƭ करते, ȳसफ़µ  हमारे समूह

मƶ ही ये सब बातƶ हो सकती हƹ।
‘सब कुछ मेरी पीठ पीछे होता है। मुझे इस बारे मƶ तुÏहारे पापा स ेबात करनी होगी।’
अब शȱनवार दोपहर या रȱववार को उÊहƶ Ȳम. कुगलर के दòतर मƶ बैठने कɡ अनुमȱत

नहƭ ह,ै ·यǂȱक अगर केग के मैनेजर बग़ल कɡ इमारत मƶ Ɠए तो व ेउनकɡ आवाज़ सुन
सकत ेहƹ। Ɵस ेȱफर भी वहाँ जाकर बैठे। Ȳम. फ़ॉन डान बƓत गु़×स ेमƶ थे और पापा Ɵस ेसे
बात करने नीचे गए। Ɵसे ने कोई बेकार सा बहाना बनाया, लेȱकन इस बार पापा उनकɡ
बातǂ मƶ नहƭ आए। अब पापा Ɵस ेस ेकम स ेकम बातचीत करते हƹ ·यǂȱक Ɵस ेने उनका
अपमान ȱकया। हममƶ स ेकोई नहƭ जानता ȱक उÊहǂने ·या कहा, लेȱकन वह ज़ƞर बƓत
बुरा रहा होगा।

ऊपर स ेबात यह ह ैȱक अगले सËताह उस घȰटया स ेआदमी का जÊमȰदन आने वाला
ह।ै आप जब नाराज़ हǂ, तो अपना जÊमȰदन कैस ेमना सकते हƹ और कैस ेउन लोगǂ से
उपहार ल ेसकते हƹ, ȵजनस ेआप बातचीत तक नहƭ कर रहे?

Ȳम. वुÕकल कɡ हालत ख़राब होती जा रही ह।ै दस Ȱदन स े äयादा समय स े उÊहƶ
लगभग एक सौ चार ȲडĀी बुख़ार ह।ै डॉ·टरǂ का कहना ह ै ȱक उनकɡ हालत बƓत
ȱनराशाजनक ह;ै उनका मानना है ȱक कƹ सर उनके फेफड़ǂ तक पƓँच चुका है। बेचारे, हम
उनकɡ मदद करना चाहत ेहƹ, लेȱकन अब तो केवल ईȈर ही उनकɡ सहायता कर सकते
हƹ!

मƹने एक मज़ेदार कहानी, ‘खोजी Íलरी’ ȳलखी है, जो मेरे तीन ĜोताǓ को काफ़ɡ
पसंद आई।

मुझ ेअब भी जुकाम ह ैऔर मƹन ेउस ेमारगोट, माँ और पापा तक पƓँचा Ȱदया ह।ै
पीटर को न हो। उसने चूमन े पर ज़ोर Ȱदया और मुझे अपनी एल डोराडो कहा। बुÉƠ
लड़के, आप ȱकसी इंसान को वह नहƭ कह सकते! लेȱकन वह Ëयारा तो ह!ै



तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

गƞुवार, 27 अĒैल, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
Ȳमसेज़ फ़ॉन डान आज सुबह बƓत बुरे मूड मƶ थƭ। वे बस ȳशकायत कर रही थƭ, पहले
अपने जुकाम को लेकर, खाँसी कɡ दवा पयाµËत माč मƶ न Ȳमलने पर और हर वÝत अपनी
नाक साफ़ करने कɡ तकलीफ़ को लेकर। ȱफर वे बड़बड़ाने लगƭ ȱक सूरज नहƭ चमक
रहा, आþमण शुƞ नहƭ हो रहा, हमƶ ȶखड़ȱकयǂ से बाहर देखने कɡ इजाज़त नहƭ ह,ै
वगैरह, वगैरह। हम उन पर हँसने के ȳसवा कुछ नहƭ कर सकत ेथे, और वह बुरा नहƭ था,
·यǂȱक वे भी हमारे साथ शाȲमल हो गई थƭ।

आल ूकूगेल बनाने कɡ हमारी ȱवȲध, Ëयाज़ न होने के कारण इसमƶ बदलाव ȱकए गए
हƹ:

Ȳछल े Ɠए आलुǓ को महीन कसƶ और ȱफर उसमƶ सरकार Ǽारा मुहैया
करवाया गया आटा व नमक डालƶ। ȱकसी साँचे या ओवनĒूफ़ बतµन मƶ
पैराȱफ़न वै·स या ȷ×टयȯरन लगाकर उस े Ȳचकना करƶ और दो-ढाई घंटे तक
बेक करƶ। ×Ĉॉबेरी मुरÍबे के साथ पेश करƶ। (Ëयाज़ उपलÍध नहƭ हƹ। साँचे या
गँुथे Ɠए आटे के ȳलए तेल भी नहƭ ह!ै)

इस समय मƹ ऐÏपरर चाÒसµ पंचम पढ़ रही Ɣ,ँ ȵजस ेगȼटɞगन के एक Ēोफ़ेसर ने ȳलखा
ह;ै इस ȱकताब पर काम करने मƶ उÊहƶ चालीस साल लग।े पचास पȃ ेपढ़ने मƶ मुझ ेपाँच
Ȱदन लगे। मƹ उससे äयादा नहƭ पढ़ सकती। इस ȱकताब के 598 पȃे हƹ, तो तुम समझ
सकती हो ȱक मुझ ेȱकतना समय लगेगा। मƹ अभी Ơसरे खंड कɡ बात भी नहƭ कर रही Ɣ।ँ
लेȱकन… काफ़ɡ Ȱदलच×प ह!ै

एक Ȱदन मƶ ×कूल मƶ पढ़ने वाली लड़कɡ को ·या-·या करना पड़ता है! मेरा ही
उदाहरण लो। पहल े मƹन े डच मƶ ȳलखे नेÒसन के अंȱतम युǽ का अंĀेज़ी मƶ अनुवाद
ȱकया। ȱफर मƹने नॉदµनµ वॉर (1700-21) के बारे मƶ पढ़ा, ȵजसमƶ पीटर महान, चाÒसµ XII,
ऑग×टस, Õटाȱनसलॉस लेकɁज़ɞ×कɡ, मज़ेपा, फ़ॉन गाÆज़, Ĕƹडनबगµ, पȴȆमी पॉमेराȱनया,
पूवƮ पॉमेराȱनया और डेनमाकµ  शाȲमल थे, इसके अलावा सामाÊय तारीख़ƶ थƭ। ȱफर मƹ
Ĕाज़ील पƓँची, जहाँ मƹने बाहया तंबाकू, कॉफ़ɡ कɡ Ēचुरता, ȯरयो द जेनेȯरयो के पाँच
लाख ȱनवाȳसयǂ, साओ पाउलो और अमेज़न नदɟ के बार ेमƶ पढ़ा। ȱफर नीĀो, मुलाटो,
मेȷ×टज़ा, Ȉेत लोगǂ, ȱनर³रता कɡ दर, जो ȱक पचास Ēȱतशत स ेअȲधक है और मलेȯरया
के बारे मƶ पढ़ा। मेरे पास थोड़ा समय बचा था, इसȳलए मƹन ेवंशवृ³ चाटµ पर नज़र दौड़ाई:
ȱवȳलयम लुई, अनƷ×ट केȵज़Ȳमर I, हेनरी केȵज़Ȳमर II स ेलेकर नÊही मागµरीत ĺांȳस×का
(1943 मƶ ओटावा मƶ जÊमी) को भी देख ȳलया।

बारह बज:े मƹने अटारी मƶ ȱफर से पढ़ाई शुƞ कɡ, डीन, पादȯरयǂ, पोप के बारे मƶ
पढ़ा… और एक बज गया!



दो बजे बेचारी ब¼ची ȱफर स ेकाम पर लग गई। पुरानी Ɵȱनया और नई Ɵȱनया के
बंदर अगले थे। ȱकटɟ, मुझे जÒदɟ स ेबताओ ȱक दȯरयाई घोड़े के पैरǂ मƶ ȱकतनी अँगुȳलयाँ
होती हƹ?

ȱफर बारी आई बाइबल, नोह कɡ नौका, शेम, हैम और जेयफ़ेथ कɡ। उसके बाद
चाÒसµ। ȱफर पीटर के साथ अंĀेज़ी मƶ कनµल के बारे मƶ ȳलखी थाकरे कɡ ȱकताब पढ़ɟ।
ĺƶ च कɡ परी³ा दɟ और ȱफर Ȳमसीȳसपी और Ȳमसूरी के बीच तुलना!

आज के ȳलए इतना ही। ȱवदा!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शुþवार, 28 अĒैल, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
मƹ पीटर ȳशफ़ के अपने सपन े(जनवरी कɡ शुƝआत मƶ) को कभी नहƭ भूल सकɡ। अब
भी मƹ उसके गाल को अपने गाल पर महसूस कर सकती Ɣँ और उस शानदार चमक को
भी ȵजसने बाक़ɡ सारी कमी को पूरा कर Ȱदया था। कभी-कभार इस पीटर के साथ मुझे
वैसा ही एहसास होता ह,ै लेȱकन उतना ज़ोरदार नहƭ… कल रात तक नहƭ। हम दɟवान
पर बैठे थे, रोज़ कɡ तरह एक-Ơसरे कɡ बाँहǂ मƶ। अचानक रोज़मराµ कɡ ऐन जैसे चुपके से
ȱनकल गई और Ơसरी ऐन ने उसकɡ जगह ले ली। Ơसरी ऐन, जो अȱतआÆमȱवȈासी या
मज़ेदार नहƭ ह,ै लेȱकन Ëयार करना चाहती ह ैऔर सौÏय रहना चाहती ह।ै

मƹ उसके साथ बैठɠ थी और मुझे अचानक एक भावनाÆमक लहर सी महसूस Ɠई।
मेरी आँखǂ मƶ आँसू आ गए; बाǍ आँख स ेआँस ूउसके ओवरॉल पर ȱगरे, जबȱक दाǍ
तरफ़ स ेमेरी नाक तक, हवा मƶ और ȱफर पहले के पास पƓँच गए। ·या उसने गौर ȱकया?
उसने ऐसी कोई हरकत नहƭ कɡ ȱक ȵजससे पता चल ेȱक उसने Éयान Ȱदया। ·या उस ेभी
वैसा ही महसूस Ɠआ? उसने कुछ नहƭ कहा। ·या उसने महसूस ȱकया ȱक उसके पास दो
ऐन हƹ? मेरे Ēȋ अनुǶȯरत रह गए।

साढ़े आठ बज ेमƹ खड़ी Ɠई और ȶखड़कɡ के पास पƓँची, जहाँ हम हमेशा ȱवदा लेते
हƹ। मƹ तब भी काँप रही थी, मƹ तब भी Ơसरी ऐन थी। वह मेरे पास आया और मƹने उसके
गल ेमƶ बाँहƶ डालकर उसके बाए ँगाल को चूमा। मƹ उसके Ơसरे गाल को चूमने वाली थी
ȱक मेरा मँुह उसके मँुह से Ȳमल गया और हमारे हǂठ आपस मƶ जुड़ गए। ȱवȹ×मत होकर
हम गले लगे, बार-बार और यह ȳसलȳसला चलता रहा!

पीटर को कोमलता चाȱहए। अपनी Ɂज़ɞदगी मƶ पहली बार उसने एक लड़कɡ को
जाना; पहली बार उसन ेदेखा ȱक बड़े स ेबड़े खीझ Ȱदलाने वाले इंसानǂ का भी अंदƞनी
ƞप होता है, Ȱदल होता ह ैऔर एक बार आपके साथ अकेल ेहोने पर वे ȱबलकुल बदल
जाते हƹ। उसने अपनी Ɂज़ɞदगी मƶ पहली बार ख़ुद को, अपनी दो×ती को ȱकसी और इंसान
को सǅपा था। इससे पहले उसका कोई दो×त नहƭ था, न लड़का और न ही कोई लड़कɡ।
अब हमने एक-Ơसरे को पा ȳलया ह।ै मƹ भी उसे नहƭ जानती थी, मेरे पास भी कोई नहƭ



था, ȵजस ेमƹ सब कुछ बता सकती और उससे यह सब Ɠआ…
मुझ ेएक सवाल बार-बार परेशान कर रहा है: ‘·या यह सही ह?ै’ ·या मेरा इतनी

जÒदɟ समɉपɞत हो जाना सही है, ·या मेरा इतना भावुक होना, पीटर के Ēȱत इतने आवेग
स ेभर जाना और उसकɡ इतनी कामना करना सही ह?ै ·या मƹ एक लड़कɡ ख़ुद को इतना
Ơर जाने दे सकती Ɣँ?

इसका एक ही संभाȱवत जवाब हो सकता ह:ै ‘मुझे इतनी चाह है…और वह इतने लंबे
समय स ेरही ह।ै मƹ बƓत अकेली Ɣ ँऔर अब मुझ ेसुकून Ȳमल गया है!’

सुबह हम सामाÊय बताµव करते हƹ, Ȱदन मƶ भी, बस कभी-कभार ऐसा नहƭ होता।
लेȱकन शाम को Ȱदन भर कɡ दबाई गई चाह, पहले कɡ ख़ुशी व आनंद जैसे तेज़ी स ेऊपर
आन े लगता ह ै और हम बस एक-Ơसरे के बारे मƶ ही सोच सकते हƹ। हर रात हमारे
आȶख़री चुंबन के बाद मुझ ेलगता है ȱक मƹ वहाँ से दौड़ जाऊँ और ȱफर स ेउसकɡ आँखǂ
मƶ कभी न देखँू। Ơर, कहƭ Ơर अँधेरे मƶ अकेली!

उन चौदह सीȰढ़यǂ के नीचे ·या ह,ै जो मेरा इंतज़ार कर रहा होता ह?ै चमकɡली
रोशनी, सवाल और हँसी। मुझ ेसामाÊय बताµव करना होता है और यह उÏमीद ȱक उÊहǂने
ȱकसी चीज़ पर Éयान न Ȱदया हो।

मेरा Ȱदल अब भी बƓत नाजुक ह ैऔर कल रात के झटके स ेउबरने मƶ उसे समय
लगेगा। सौÏय ऐन कभी-कभार सामने आती ह ैऔर वह आते ही ख़ुद को इतनी आसानी
स ेदरवाज़े के बाहर धकेलने नहƭ देना चाहती। पीटर मेरे उस ȱह×से तक पƓँच गया है,
जहा ँअब तक कोई नहƭ पƓँचा था, मेरे सपने के ȳसवाय! उसने मुझे पकड़ ȳलया ह ैऔर
मुझ ेपूरी तरह उलट Ȱदया ह।ै ·या हर ȱकसी को अपने ȳलए थोड़े शांत समय कɡ ज़ƞरत
नहƭ होती? पीटर, तुमने ·या कर Ȱदया ह?ै तुम मुझस े·या चाहते हो?

यह सब हमƶ कहाँ ले जाएगा? अब मƹ बेप को समझ गई Ɣ।ँ अब जबȱक मƹ ख़ुद उससे
गुज़र रही Ɣ,ँ तो मƹ उसकɡ Ɵȱवधा को समझ सकती Ɣँ; अगर मƹ थोड़ी बड़ी होती और वह
मुझसे शादɟ करना चाहता, तो मेरा जवाब ·या होता? ऐन, ईमानदारी से जवाब दो! तुम
उससे शादɟ नहƭ कर पातƭ! लेȱकन उस ेजाने देना भी मुȹÕकल ह।ै पीटर का चȯरč अभी
उतना मज़बूत नहƭ ह,ै उसकɡ इ¼छाशȳǣ कम ह,ै उसमƶ ȱहÏमत व ताक़त भी कम ह।ै वह
अब भी ब¼चा ह,ै भावनाÆमक तौर पर मुझस ेäयादा बड़ा नहƭ ह;ै उस े ȳसफ़µ  ख़ुशी व
सुकून चाȱहए। ·या मƹ सचमुच ȳसफ़µ  चौदह साल कɡ Ɣँ? ·या मƹ वाक़ई ×कूल जाने वाली
एक बुǽʤ सी लड़कɡ Ɣँ? ·या मƹ हर चीज़ मƶ बƓत क¼ची Ɣँ? अȲधकतर लोगǂ स ेमेरा
अनुभव अȲधक ह;ै मƹन ेइतना कुछ देखा है ȱक मेरी उĖ के ȱकसी ब¼चे ने शायद ही देखा
हो।

मƹ ख़ुद से डरी Ɠई Ɣँ, मुझ ेडर ह ैȱक मेरी चाहत के कारण मƹ इतनी जÒदɟ समपµण
कर रही Ɣ।ँ बाद मƶ बाक़ɡ लड़कǂ के साथ यह कभी कैसे सही हो सकता ह?ै यह बƓत
मुȹÕकल ह,ै Ȱदल और Ȱदमाग़ कɡ हमेशा चलने वाली लड़ाई। दोनǂ के ȳलए सही समय व
जगह ह,ै लेȱकन मƹ प·के तौर पर कैसे कह सकती Ɣ ँȱक मƹने सही समय चुना है?

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क



मंगलवार, 2 मई, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
शȱनवार रात को मƹने पीटर स ेपूछा ȱक उसे ·या लगता ह ैȱक मुझे, पापा को हम दोनǂ के
बारे मƶ बता देना चाȱहए। इस पर बातचीत करने के बाद उसने कहा ȱक उसे लगता ह ैȱक
मुझ े बता देना चाȱहए। मुझ े ख़ुशी Ɠई ȱक इसस े पता चलता ह ै ȱक वह समझदार व
संवेदनशील है। जैसे ही मƹ नीच ेआई, पापा के साथ पानी लेने चली गई। जब हम सीȰढ़यǂ
पर थे, तो मƹन ेकहा, ‘पापा, आप यह तो समझ गए हǂगे ȱक जब मƹ व पीटर साथ होते हƹ,
तो हम कमरे के दो कोनǂ पर एक-Ơसरे के सामन ेनहƭ बैठते। ·या आपको लगता ह ैȱक
यह ग़लत ह?ै’

जवाब देने स ेपहल ेपापा Ɲके: ‘नहƭ, मुझे नहƭ लगता ȱक यह ग़लत ह।ै लेȱकन जैसे
ȱक हमारी Ȯ×थȱत ह,ै जब हम एक-Ơसरे के इतना नज़दɟक रह रहे हǂ, तो हमƶ सावधान
रहना चाȱहए।’ उÊहǂने वैसा ही कुछ और भी कहा और ȱफर हम ऊपर चले गए।

रȱववार सुबह उÊहǂने मुझ ेअपन ेपास बुलाया और कहा, ‘ऐन, मƹ तुÏहारी कही बात
पर सोचता रहा Ɣ।ँ’ (मƹ जानती Ɣ ँȱक व ेअब ·या कहने वाल ेहƹ!) ‘यहाँ अने·स मƶ यह
कोई अ¼छा ख़याल नहƭ है। मƹने सोचा ȱक तुम बस दो×त हो। ·या पीटर को तुमस ेËयार
ह?ै’

‘ȱबलकुल नहƭ,’ मेरा जवाब था।
‘मƹ तुम दोनǂ को समझता Ɣ।ँ लेȱकन तुÏहƶ थोड़ा संयम बरतना होगा; अ·सर ऊपर

मत जाया करो, उस े ज़ƞरत से äयादा बढ़ावा मत दो। इस तरह के मामलǂ मƶ पुƝष
सȱþय भूȲमका ȱनभाते हƹ और यह मȱहला पर ह ैȱक वह सीमाए ँतय करे। बाहर जब तुम
आज़ाद हो, तो हालात अलग होते हƹ। तुम लड़के-लड़ȱकयǂ को देखते हो, तुम बाहर जा
सकत ेहो, खेलǂ व बाक़ɡ तमाम गȱतȱवȲधयǂ मƶ ȱह×सा ले सकत ेहो। लेȱकन यहाँ अगर
तुम ज़ƞरत स ेäयादा साथ रहते हो और ȱफर Ơर जाना चाहत ेहो, तो तुम ऐसा नहƭ कर
सकत।े तुम हर घंटे, पूरे समय एक-Ơसरे को देखत ेहो, सावधान रहो, ऐन और इसे बƓत
गंभीरता स ेमत लो!’

‘मƹ नहƭ लेती, पापा, लेȱकन पीटर एक अ¼छा, एक भला लड़का ह।ै’
‘है तो, लेȱकन उसका चȯरč अभी बƓत मज़बूत नहƭ ह।ै उसे कुछ अ¼छा करने या

ȱफर कुछ बुरा करने के ȳलए बहकाया जा सकता ह।ै उसकɡ भलाई के ȳलए ही मƹ चाहता
Ɣ ँȱक वह अ¼छा बना रहे, ·यǂȱक वह बुȱनयादɟ ƞप से अ¼छा इंसान है।’

हमने थोड़ी और बात कɡ और इस बात पर राज़ी Ɠए ȱक पापा उससे बात करƶगे।
रȱववार दोपहर जब हम आगे कɡ अटारी पर थे, तो पीटर ने पूछा, ‘·या तुमने अपने

पापा से बात कɡ, ऐन?’
‘हाँ,’ मƹन े जवाब Ȱदया, ‘मƹ तुÏहƶ सब कुछ बताऊँगी। उÊहƶ यह ग़लत नहƭ लगता,

लेȱकन उनका कहना ह ैȱक यहाँ पर जब हम इतने नज़दɟक रहते हƹ, तो उससे टकराव हो
सकता ह।ै’

‘हम तो पहल ेही बात कर चुके हƹ ȱक हम लड़ाई नहƭ करƶगे और मेरा इरादा अपना



वादा ȱनभाने का ह।ै’
‘मेरा भी, पीटर। लेȱकन पापा को नहƭ लगता ȱक हम गंभीर हƹ, उÊहƶ लगा ȱक हम बस

दो×त हƹ। ·या तुÏहƶ लगता ह ैȱक हम अब भी रह सकते हƹ?’
‘ȱबलकुल लगता ह।ै तुÏहारा ·या ख़याल ह?ै’
‘मेरा भी यही ह।ै मƹने पापा को बताया ȱक मुझ ेतुम पर भरोसा है। मƹ तुम पर ȱवȈास

करती Ɣँ, पीटर, ȵजतना ȱक पापा पर करती Ɣ।ँ मुझ े लगता ह ै ȱक तुम मेर े भरोस े के
क़ाȱबल हो। तुम हो, ह ैन?’

‘उÏमीद करता Ɣँ।’ (वह बƓत शरमाया।)
‘मƹ तुम पर ȱवȈास रखती Ɣ,ँ’ मƹने अपनी बात जारी रखी। ‘मेरा ȱवȈास ह ै ȱक

तुÏहारा चȯरč अ¼छा ह ैऔर तुम Ɵȱनया मƶ आगे बढ़ोगे।’
उसके बाद हमने बाक़ɡ चीज़ǂ पर बात कɡ। बाद मƶ मƹने कहा, ‘अगर हम कभी यहाँ से

बाहर ȱनकल,े तो मƹ जानती Ɣ ँȱक तुम मेरे बारे मƶ सोचोगे भी नहƭ।
वह ग़ु×से मƶ आ गया। ‘यह सही नहƭ ह,ै ऐन। अरे नहƭ, मƹ तुÏहƶ अपने बार ेमƶ ऐसा

सोचने भी नहƭ Ơँगा!’
तभी ȱकसी ने हमƶ बुला ȳलया।
पापा ने उससे बात कɡ, उसने मुझ ेसोमवार को बताया। ‘तुÏहारे पापा को लगता है

ȱक हमारी दो×ती शायद Ëयार मƶ बदल जाएगी,’ उसने कहा, ‘लेȱकन मƹने उनसे कहा ȱक
हम ख़ुद पर क़ाबू रखƶगे।’

पापा चाहते हƹ ȱक मƹ ऊपर äयादा न जाऊँ, लेȱकन मƹ जाना चाहती Ɣ।ँ ȳसफ़µ  इसȳलए
नहƭ ȱक मुझ ेपीटर के साथ रहना अ¼छा लगता ह,ै बȮÒक इसȳलए ȱक मƹने कहा ȱक मुझे
उस पर भरोसा ह।ै मƹ उस पर ȱवȈास करती Ɣ ँ और मƹ यह साȱबत करना चाहती Ɣ,ँ
लेȱकन अगर मƹ अȱवȈास के कारण नीच ेही रही, तो कभी ऐसा नहƭ कर पाऊँगी।

नहƭ, मƹ जाऊँगी!
इस बीच Ɵस े कɡ नौटंकɡ सुलझ गई। शȱनवार शाम को खाने के समय उÊहǂने

ख़ूबसूरत डच बोलते Ɠए माफ़ɡ माँगी। Ȳम. फ़ॉन डान तुरंत मान गए। Ɵस ेने अपने भाषण
का बƓत अÎयास ȱकया होगा।

रȱववार को उनका जÊमȰदन ȱबना ȱकसी हादस ेके गुज़र गया। हमने उÊहƶ 1919 कɡ
बनी वाइन दɟ, फ़ॉन डान पȯरवार (अब वे उÊहƶ उपहार दे सकते हƹ) ने उÊहƶ ȱपकाȳलली का
एक जार और रेज़र Íलेड का पैकेट Ȱदया, Ȳम. कुगलर ने उÊहƶ नƭबू का शीरा (नƭबू का पेय
बनाने के ȳलए) Ȱदया, मीप ने ȳलट्ल माɈटɞन ȱकताब दɟ और बेप ने उÊहƶ पौधा Ȱदया।
उÊहǂन ेसबको अंडा ȶखलाया।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

बुधवार, 3 मई, 1944



Ëयारी ȱकटɟ,
सबस ेपहले साËताȱहक समाचार! हमƶ राजनीȱत स ेछुǩɟ Ȳमल गई ह।ै ऐसा कुछ भी, हाँ
कुछ भी नहƭ है, ȵजसे बताया जा सके। मƹ भी धीरे-धीरे मानन ेलगी Ɣँ ȱक हमला होगा।
आȶख़र व ेनहƭ चाहƶगे ȱक ƞसी ही सारा बुरा काम करƶ, वैस ेअभी ƞसी भी कुछ नहƭ कर
रहे हƹ।

अब Ȳम. ·लेमन हर रोज़ दòतर आते हƹ। व ेपीटर के दɟवान के ȳलए नए ȹ×Ēंग लेकर
आए हƹ, इसȳलए अब पीटर को सब कुछ ठɠक करना होगा। हैरानी कɡ बात नहƭ ȱक यह
काम करने का उसका ȱबलकुल भी मन नहƭ ह।ै Ȳम. ·लेमन ȱबȮÒलयǂ के ȳलए ȱप×सू
मारने का पाउडर भी लाए हƹ।

·या मƹने तुÏहƶ बताया ȱक बॉश ग़ायब हो गया ह?ै ȱपछले बृह×पȱतवार स ेहमने उसका
कोई नामोȱनशान नहƭ देखा ह।ै हो सकता ह ैȱक वह ȱबȮÒलयǂ के ×वगµ मƶ पƓँच गया हो,
जानवरǂ स ेĒेम करने वाले ȱकसी इंसान ने उसे ×वाȰदȌ ȅंजन मƶ बदल Ȱदया हो। शायद
ȱकसी लड़कɡ ने बॉश के फ़र स ेबनी टोपी पहनी हो। पीटर का Ȱदल टूट गया ह।ै

ȱपछले दो हòतǂ से हम Ȱदन का खाना साढ़े ¹यारह बजे खा रहे हƹ; सुबह हमƶ दȳलए
स ेकाम चलाना पड़ता है। कल स ेहर रोज़ ऐसा ही होने वाला ह;ै इसस ेहमारे खाने कɡ
बचत होती ह।ै सȮÍज़या ँȲमलने मƶ अब भी मुȹÕकल हो रही ह।ै आज दोपहर हमने उबले
Ɠए लेटस के पǶे खाए। सामाÊय लेटस, पालक और उबला Ɠआ लेटस, बस यही कुछ है।
उसके साथ सड़े Ɠए आलू और ȱफर आपके पास राजा जैसी दावत ह!ै

दो महीने स ेäयादा वÝत से मेरा माȳसक धमµ नहƭ आया, लेȱकन ȱपछले रȱववार को
हो गया। सारी परेशानी के बावजूद मुझ ेख़ुशी ह ैȱक उसने मुझ ेनहƭ छोड़ा।

इसमƶ कोई शक नहƭ ȱक तुम कÒपना कर सकती हो ȱक हम अ·सर ȱनराशा मƶ कहते
हƹ, ‘युǽ का आȶख़र ·या मतलब ह?ै लोग ·यǂ शांȱत स ेनहƭ रह सकते? इतना ȱवनाश
आȶख़र ·यǂ?’

इस सवाल को समझा जा सकता ह,ै लेȱकन अब तक ȱकसी को भी संतोषजनक
जवाब नहƭ Ȳमला है। इं¹लƹड एक तरफ़ ·यǂ बड़े व बेहतर ȱवमान और बम बना रहा ह,ै
जबȱक Ơसरी तरफ़ वह पुनɉनɞमाµण के ȳलए नए घर तैयार कर रहा है? हर Ȱदन ·यǂ युǽ
पर लाखǂ ख़चµ ȱकए जाते हƹ, जबȱक ȲचȱकÆसा ȱव´ान, कलाकारǂ व ग़रीब लोगǂ को एक
पैसा तक नसीब नहƭ होता? लोगǂ को भूखा ·यǂ रहना पड़ता ह,ै जबȱक Ɵȱनया के कई
ȱह×सǂ मƶ भोजन के ढेर सड़ रहे हƹ? ओह, लोग इतने पागल ·यǂ हƹ?

मƹ नहƭ मानती ȱक युǽ केवल नेताǓ और पूँजीवाȰदयǂ कɡ कार×तानी ह।ै नहƭ, आम
आदमी भी उतना ही दोषी है; वरना लोग व राȍ बƓत पहले ही ȱवďोह कर चुके होते!
लोगǂ मƶ एक ȱवनाशक इ¼छा होती ह,ै गु़×से, क़Æल व मारने कɡ इ¼छा। जब तक पूरी
मानवता का कायापलट नहƭ होती, तब तक लड़ाइयाँ होती रहƶगी और जो सब कुछ बƓत
सावधानी से बनाया गया ह,ै पाला-पोसा गया ह,ै उस ेकाटकर नȌ कर Ȱदया जाएगा और
ȱफर से शुƝआत होगी!

मƹ अ·सर Ɵखी रही Ɣँ, लेȱकन मƹ कभी ȱनराश-हताश नहƭ होती। मƹ Ȳछपकर ȱबताई
जा रही अपनी Ɂज़ɞदगी को एक Ȱदलच×प साहȳसक कारनामे के ƞप मƶ देखती Ɣँ, ȵजसमƶ



ख़तरा है, रोमांस ह ै और ȵजसकɡ हर असुȱवधा मेरी डायरी मƶ कुछ Ȱदलच×प आयाम
जोड़ती है। मƹन ेसोच ȳलया ह ैȱक मुझ ेबाक़ɡ लड़ȱकयǂ से अलग Ɂज़ɞदगी ȱबतानी ह ैऔर
बाद मƶ एक सामाÊय गृȱहणी नहƭ बनना ह।ै मƹ यहाँ जो अनुभव कर रही Ɣँ, वह एक
मज़ेदार Ɂज़ɞदगी कɡ अ¼छɟ शुƝआत ह,ै और यही कारण ह,ै एकमाč कारण है ȱक ·यǂ
मुझ ेसबसे ख़तरनाक पलǂ के मज़ाȱकया पहल ूपर हँसना होता ह।ै

मƹ छोटɟ Ɣ ँऔर मुझमƶ कई Ȳछप ेƓए गुण हƹ; मƹ छोटɟ व मज़बूत Ɣँ और एक बड़े
कारनामे स ेगुज़रते Ɠए जी रही Ɣ;ँ मƹ ठɠक उसमƶ Ɣँ और पूरा Ȱदन ȳशकायत करते नहƭ
ȱबता सकती, ·यǂȱक ऐसा करने पर मज़ा आना नामुमȱकन ह!ै मेरे पास कई चीज़ƶ हƹ:
ख़ुशी, हँसमुख ×वभाव और ताक़त। हर Ȱदन मुझे लगता ह ैȱक मƹ पȯरप·व हो रही Ɣ,ँ मुझे
मुȳǣ नज़दɟक आती लग रही है। मƹ Ēकृȱत कɡ सुंदरता और अपने आसपास के लोगǂ कɡ
अ¼छाई को महसूस करती Ɣ।ँ हर Ȱदन मƹ सोचती Ɣ ँȱक यह ȱकतना लुभावना व मज़ेदार
जोȶखम ह!ै इस सबके होते Ɠए मƹ ȱनराश ·यǂ हो जाऊँ?

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शुþवार, 5 मई, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
पापा मुझसे नाख़ुश हƹ। रȱववार को Ɠई हमारी बातचीत के बाद उÊहƶ लगा ȱक मƹ हर शाम
ऊपर जाना छोड़ Ơँगी। व ेइस तरह गल ेȲमलने को पसंद नहƭ करƶगे। मुझ ेवह शÍद पसंद
नहƭ ह।ै उसके बारे मƶ बात करना ही काफ़ɡ बुरा था, अब उÊहƶ मुझ े बुरा ·यǂ महसूस
करवाने कɡ ·या ज़ƞरत ह!ै आज मƹ उनसे बात कƞँगी। मारगोट ने मुझे कुछ अ¼छɟ
सलाह दɟ।

मƹ यही सब कहना चाƔँगी:
मुझ ेलगता ह ैȱक आपको मुझसे ×पȌीकरण चाȱहए, पापा, तो मƹ आपको वही देती

Ɣ।ँ आप मुझसे ȱनराश हƹ, आपको मुझसे संयम कɡ आशा थी, इसमƶ कोई शक नहƭ ȱक
आप चाहते हƹ ȱक मƹ ȱकसी चौदह साल कɡ लड़कɡ तरह बताµव कƞँ। लेȱकन यहƭ पर
आप ग़लत हƹ!

जुलाई, 1942 स ेहम यहाँ हƹ ओर कुछ हòते पहल ेतक मेरे ȳलए कुछ भी आसान
नहƭ था। काश! आप जान पाते ȱक मƹ रात को ȱकतना रोती थी, मƹ ȱकतनी Ɵखी व मायूस
थी, मƹ ȱकतना अकेला महसूस करती थी, तब आप समझƶगे ȱक मƹ ·यǂ ऊपर जाना
चाहती Ɣ!ँ मƹ अब उस मोड़ पर पƓँच गई Ɣँ, जहाँ पर मुझ ेमा ँया ȱकसी और के सहारे कɡ
ज़ƞरत नहƭ ह।ै यह रातǂरात नहƭ Ɠआ। मƹने काफ़ɡ संघषµ ȱकया ह ैऔर अभी ȵजतना
×वावलंबी होने के ȳलए काफ़ɡ आँसू भी बहाए हƹ। आप हँस सकते हƹ और मेरी बात का
ȱवȈास नहƭ कर सकते, लेȱकन मुझे परवाह नहƭ ह।ै मƹ जानती Ɣँ ȱक मƹ आज़ाद इंसान Ɣँ
और मुझ ेनहƭ लगता ȱक मुझे आपको अपने कामǂ कɡ सफ़ाई देने कɡ ज़ƞरत ह।ै मƹ
आपको ȳसफ़µ  इसȳलए बता रही Ɣ,ँ ·यǂȱक मƹ नहƭ चाहती ȱक आपको लगे ȱक मƹ आपकɡ
पीठ पीछे कुछ कर रही Ɣ।ँ लेȱकन मƹ एक इंसान के Ēȱत जवाबदेह Ɣ ँऔर वह मƹ ख़ुद Ɣ।ँ



जब मƹ परेशाȱनयǂ से गुज़र रही थी, तो सबने, आपने भी जैस ेआँख-कान बंद ȱकए
Ɠए थे और मेरी कोई मदद नहƭ कɡ। उसके उलट, मुझे ȵझड़ȱकयाँ सुननी पड़ी ȱक मƹ
उतना ·यǂ बोलती Ɣ।ँ मƹ शोर इसȳलए मचाती थी, ताȱक हर समय परेशान न रƔँ। मƹ
ज़ƞरत स ेäयादा आÆमȱवȈासी इसȳलए थी ȱक कोई मेरे भीतर कɡ आवाज़ न सुन ले।
ȱपछले डेढ़ साल, हर Ȱदन मƹ नाटक करती रही। मƹने कभी ȳशकायत नहƭ कɡ या अपना
मुखौटा नहƭ हटाया, वैसा कुछ भी नहƭ ȱकया, लेȱकन अब… अब जंग ख़Æम Ɠई। मƹ जीत
गई! मƹ शरीर व Ȱदमाग़ स े×वतंč Ɣ।ँ मुझ ेअब मा ँकɡ ज़ƞरत नहƭ रही और मƹ उस संघषµ
स ेäयादा ताक़तवर इंसान बनकर उभरी Ɣ।ँ

अब जबȱक वह ख़Æम हो चुका ह,ै अब जबȱक मƹ जानती Ɣ ँȱक मƹ युǽ जीत चुकɡ Ɣ,ँ
मƹ अपन ेरा×ते जाना चाहती Ɣ,ँ उस रा×ते पर जो मुझ ेसही लगता ह।ै मुझे ȱकसी चौदह
साल कɡ ब¼ची तरह न देखƶ, ·यǂȱक इन सभी मुȹÕकलǂ ने मुझ ेäयादा बड़ा बना Ȱदया ह;ै
मƹ अपन ेकाम पर अफ़सोस नहƭ कƞँगी, मƹ वैसा ही बताµव कƞँगी, जो मुझ ेलगता ह ैȱक
मुझ ेकरना चाȱहए।

आराम स े मना करने से मƹ ऊपर जाना बंद नहƭ कƞँगी। आपको या तो उसकɡ
मनाही करनी होगी या ȱफर मुझ पर पूरा भरोसा करना होगा। आप जो चाहे करƶ, बस मुझे
अकेला छोड़ दƶ!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शȱनवार 6 मई, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
कल रात खाने स ेपहले मƹने अपनी Ȳचǫɠ पापा कɡ जेब मƶ डाल दɟ। मारगोट के मुताȱबक़
पापा ने उसे पढ़ा और काफ़ɡ परेशान रहे। (मƹ ऊपर बतµन धोने मƶ लगी थी!) बेचार ेȱपम,
मुझ ेपता होना चाȱहए था ȱक इस तरह के पč का ·या असर हो सकता था। वे बƓत
संवेदनशील हƹ! मƹने तुरंत पीटर से कहा ȱक वह कोई और सवाल न पूछे या ȱफर कुछ और
न कह।े ȱपम ने उस मामले मƶ मुझ ेकुछ और नहƭ कहा। ·या वे कहने वाल ेहƹ?

यहाँ सब कुछ कमोबेश सामाÊय ह।ै हमƶ यान, Ȳम. कुगलर और Ȳम. ·लेमन Ǽारा
क़ɡमतǂ व बाहर के लोगǂ के बारे मƶ बताई गई बातǂ पर यक़ɡन नहƭ आ रहा; आधा पाउंड
चाय कɡ क़ɡमत 350 ȱगÒडसµ, आधा पाउंड कॉफ़ɡ कɡ क़ɡमत 80 ȱगÒडसµ ह,ै आधा
पाउंड म·खन 35 ȱगÒडसµ और एक अंडा 1.45 ȱगÒडसµ का है। एक ǔस बÒगेȯरयाई
तंबाकू के ȳलए लोग 14 ȱगÒडसµ दे रहे हƹ! हर कोई काला बाज़ारी कर रहा ह;ै हर छोटे-
मोटे काम करने वाले के पास कुछ न कुछ पेश करने को ह।ै बेकरी से सामान लाने वाले
लड़के ने हमƶ रफ़ू करने वाली ऊन, उसका बस एक ल¼छा 90 सƶट मƶ लाकर Ȱदया है। Ơध
वाल ेके पास राशन बु·स हƹ, मृतक ȱþया करने वाला चीज़ बेच रहा है। चोरी-सƶधमारी,
क़Æल रोज़मराµ कɡ घटनाए ँहो गई हƹ। पुȳलस व रात के चौकɡदार तक इस तरह के काम
कर रहे हƹ। हर कोई अपन ेपेट कɡ आग बुझाना चाहता ह ैऔर तनÞवाह रोके जाने के
कारण लोगǂ को धोखाधड़ी का सहारा लेना पड़ रहा ह।ै पुȳलस को हर रोज़ पंďह, सोलह,



सčह वषµ तथा उससे बड़ी लड़ȱकयǂ के ग़ायब होने के कई मामलǂ कɡ छानबीन करनी
पड़ रही है।

मƹ परी ऐलेन कɡ अपनी कहानी को ख़Æम करना चाहती Ɣ।ँ मज़े के ȳलए, ताȱक पापा
को उनके जÊमȰदन पर उसके सभी कॉपीराइट्स के साथ भƶट कर सकँू।

बाद मƶ Ȳमलते हƹ! (दरअसल, यह सही वा·य नहƭ है। इं¹लƹड से होने वाले जमµन
Ēसारण मƶ वे हमेशा अंत मƶ कहते हƹ, ‘ऑफ़ वीडरहॉरना’ यानी अगली बार बात करने
तक। तो मेरे ख़याल स ेमुझे कहना चाȱहए, ‘जब तक हम ȱफर ȳलखते हƹ।’)

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

रȱववार सुबह, 7 मई, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
कल दोपहर पापा और ेमेरे बीच लंबी बातचीत Ɠई। मƹ ख़ूब रोई और वे भी बƓत रोए।
ȱकटɟ, तुम जानती हो ȱक उÊहǂने मुझसे ·या कहा?

‘अपनी Ɂज़ɞदगी मƶ मुझे बƓत स े पč Ȳमले हƹ, लेȱकन कोई भी इतना चोट पƓँचाने
वाला नहƭ था। तुÏहƶ अपने माता-ȱपता से इतना Ëयार Ȳमला। तुÏहारे माता-ȱपता हमेशा
तुÏहारी मदद के ȳलए तैयार रहे, ȵजÊहǂने हमेशा तुÏहारी ȱहफ़ाज़त कɡ, चाहे कुछ भी हो।
तुम अपने कामǂ के ȳलए हमार ेĒȱत ȵज़Ïमेदार न होने कɡ बात करती हो! तुÏहƶ लगता है
ȱक तुÏहारे साथ ग़लत Ɠआ ह ैऔर तुÏहƶ तुÏहारे हाल पर छोड़ Ȱदया गया था। नहƭ, ऐन,
तुमन ेहमारे साथ बƓत अÊयाय ȱकया है!’

‘शायद तुÏहारा वह मतलब नहƭ था, लेȱकन तुमने ȳलखा तो वही था। नहƭ, ऐन इस
तरह हमन ेऐसा कुछ नहƭ ȱकया, ȵजसके ȳलए हमƶ यह उलाहना सुनना पड़े!’

मƹ बुरी तरह से नाकाम रही Ɣ।ँ अपनी पूरी Ɂज़ɞदगी मƶ मƹने कोई इसस ेबुरी चीज़ नहƭ
कɡ। मƹन ेअपने आँसुǓ का इ×तेमाल Ȱदखावे के ȳलए ȱकया, ख़ुद को महǷवपूणµ Ȱदखाने
के ȳलए ȱकया, ताȱक वे मेरी इäज़त करƶ। यह ज़ƞर ह ैȱक मुझ ेतकलीफ़ Ɠई है और माँ
के बारे मƶ मƹने जो कहा, वह सच ह।ै लेȱकन ȱपम पर इÒज़ाम लगाना, जो ȱक इतने अ¼छे
रहे हƹ और ȵजÊहǂने मेरे सब कुछ ȱकया ह,ै नहƭ वह तो बेरहमी वाली बात है।

यह अ¼छɟ बात है ȱक ȱकसी ने मुझ ेमेरी जगह Ȱदखा दɟ ह,ै मेरे घमंड को तोड़ Ȱदया
ह,ै ·यǂȱक मƹ बƓत दंभी हो गई थी। Ȳमस ऐन जो भी करती हƹ, ज़ƞरी नहƭ ȱक वह सही
ही हो! कोई भी, जो ȱकसी Ëयार करने वाले को जानबूझकर तकलीफ़ पƓँचाता हो, वह
Ƚनɞदनीय ह,ै वह नीचǂ का नीच ह!ै

सबस ेäयादा शमµ इस बात पर ह,ै ȵजस तरह पापा ने मुझ ेमाफ़ कर Ȱदया ह;ै उÊहǂने
कहा ȱक वे Ȳचǫɠ को आग के हवाल ेकर दƶगे, वे मेरे साथ बƓत अ¼छɟ तरह पेश आ रहे हƹ,
जैसे ȱक उÊहǂने ही कुछ ग़लत ȱकया हो। ऐन, तुÏहƶ अब भी काफ़ɡ कुछ सीखना ह।ै समय
आ गया ह ैȱक तुम एक शुƝआत करो, न ȱक सबको नीचा Ȱदखाओ और हमेशा उन पर
आरोप लगाती रहो!



मƹने काफ़ɡ तकलीफ़ƶ  झेली हƹ, लेȱकन मेरी उĖ मƶ ȱकसन ेनहƭ झेली हǂगी? मƹ नाटक
कर रही थी और मुझे उसका पता तक नहƭ था। मƹने अकेलेपन को महसूस ȱकया ह,ै
लेȱकन मƹ कभी हताश नहƭ रही! पापा कɡ तरह नहƭ, जो एक बार सड़क पर चाकू लेकर
ȱनकल गए थे, ताȱक वह परेशानी का अंत कर सकƶ । मƹ कभी उस हद तक नहƭ पƓँची।

मुझ ेख़ुद पर शमµ आनी चाȱहए और मुझ ेआ भी रही ह।ै जो हो चुका, अब उसे बदला
नहƭ जा सकता, लेȱकन उस ेȱफर स ेहोने स ेतो बचाया जा सकता ह।ै मƹ ȱफर से शुƝआत
करना चाƔँगी और उसमƶ मुȹÕकल भी नहƭ होनी चाȱहए, अब मेरे पास पीटर ह।ै वह मेरी
मदद के ȳलए मेरे साथ है, तो मƹ कर सकती Ɣ!ँ मƹ अब अकेली नहƭ Ɣ।ँ वह मुझसे और मƹ
उसे Ëयार करती Ɣ,ँ मेरे पास मेरी ȱकताबƶ, मेरा लेखन और मेरी डायरी ह।ै मƹ उतनी
बदसूरत नहƭ Ɣ ँया ȱफर उतनी बेवकूफ़ भी नहƭ Ɣँ, मƹ आशावादɟ Ɣ ँऔर मƹ अ¼छा चȯरč
ȱवकȳसत करना चाहती Ɣ!ँ

हाँ, ऐन, तुम अ¼छɟ तरह जानती थी ȱक तुÏहारा पč बेरहम व कुȰटल था, लेȱकन तुÏहƶ
तो उस पर गवµ था! मƹ पापा कɡ Ȳमसाल लेकर एक बार ȱफर ख़ुद को बेहतर बनाने कɡ
कोȳशश कƞँगी।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

सोमवार 8 मई, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
·या मƹने कभी तुÏहƶ अपन ेपȯरवार के बारे मƶ कुछ बताया ह?ै मुझ ेनहƭ लगता है ȱक मƹने
कुछ बताया है, तो इसȳलए मƹ बताती Ɣ।ँ पापा का जÊम ĺƹ कफ़टµ अम मान मƶ बƓत धनी
माता-ȱपता के यहाँ Ɠआ था। माइकल ĺƹ क एक बƹक के माȳलक थे और लखपȱत बने।
एȳलस ×टनµ के माता-ȱपता भी ĒȱतȲȎत व संपȃ थे। माइकल ĺƹ क पहले से अमीर नहƭ
थे, उÊहǂने अपनी मेहनत स ेपैसा कमाया। अपनी जवानी के Ȱदनǂ मƶ पापा ने एक अमीर
आदमी के बेटे कɡ Ɂज़ɞदगी जी। हर हòते पाɈटɞयाँ, नाच, दावतƶ, सुंदर लड़ȱकयाँ, वॉÒट्ज़,
रात का खाना, एक बड़ा सा घर, आȰद। दादाजी के मरने के बाद अȲधकतर पैसा ख़Æम
हो गया और पहल ेȱवȈ युǽ व मुďा×फɡȱत के बाद कुछ भी नहƭ बचा। युǽ होने तक ȱफर
भी कुछ रईस ȯरÕतेदार बचे थे। तो पापा कɡ परवȯरश बƓत अ¼छɟ तरह Ɠई थी और कल
उÊहƶ हँसी आई, जब उÊहƶ पचपन साल कɡ अपनी Ɂज़ɞदगी मƶ पहली बार मेज़ पर बतµन को
खुरचना पड़ा।

माँ का पȯरवार बƓत धनी नहƭ था, लेȱकन ȱफर भी संपȃ था और ȱनजी नाच,
राȱčभोजǂ व 250 मेहमानǂ वाली दावतǂ के बारे मƶ सुनकर हमƶ आȆयµ होता था।

हम अब तो अमीरी स ेबƓत Ơर हƹ, लेȱकन मƹने अपनी सारी उÏमीदƶ युǽ के बाद वाले
समय पर लगाई हƹ। मƹ तुÏहƶ प·के तौर पर कह सकती Ɣ ँ ȱक मƹ मा ँ व मारगोट जैसी
बुजुµआ Ɂज़ɞदगी ȱबताना पसंद नहƭ कƞँगी। मƹ पेȯरस व लंदन मƶ भाषाए ँसीखते व कला
का इȱतहास पढ़ते Ɠए साल ȱबताना चाहती Ɣँ। अब इसकɡ तुलना मारगोट स ेकरो, जो
ȱफ़ली×तीन मƶ ȳशशुǓ का पालन-पोषण करना चाहती ह।ै मƹ बȰढ़या पोशाकǂ व शानदार



लोगǂ कɡ कÒपना करती Ɣ।ँ जैसा ȱक मƹ पहले भी कई बार तुÏहƶ बता चुकɡ Ɣ,ँ मƹ Ɵȱनया
देखना चाहती Ɣ ँऔर हर तरह कɡ रोमांचक चीज़ƶ करना चाहती Ɣ,ँ पैसा होने मƶ कोई
बुराई नहƭ ह!ै

आज सुबह मीप ने हमƶ अपनी चचेरी बहन कɡ सगाई कɡ पाटɥ के बारे मƶ बताया,
ȵजसमƶ वह शȱनवार को गई थी। उसके ȯरÕतेदार धनी हƹ और लड़के वाल ेका पȯरवार
उनसे भी धनी ह।ै मीप ने हमƶ कई तरह के ȅंजनǂ के बारे मƶ बताया तो हमार ेमँुह मƶ पानी
आ गया। मीटबॉल वाले सȮÍज़यǂ के सूप, चीज़, मांस के रोल, अंडे व भुने मांस स ेबने
हॉदेवूज़, चीज़ रोÒस, गेटो थे, वाइन व ȳसगरेटƶ थƭ और आप ȵजतना चाहे खा सकते थे।

मीप ने दस ȋËस ȱपए व तीन ȳसगरƶटƶ फँूकɡ, ·या यही संयम कɡ ȱहमायती हमारी
मीप थƭ? अगर मीप ने इतना ȱपया तो उनके पȱत का ·या हाल रहा होगा? ज़ाȱहर ह ैȱक
पाटɥ मƶ हर कोई थोड़ा नशे मƶ रहा होगा। मडµर ×·वॉड के दो अफ़सर भी थे, ȵजÊहǂने
जोड़े कɡ तसवीर भी ली। तुम देख सकती हो ȱक मीप को हमेशा हमारा ख़याल रहता ह,ै
·यǂȱक उसने उनके नाम व पते तुरंत ȳलखे, अगर कभी कुछ हो जाए और हमƶ अ¼छे डच
लोगǂ के संपकµ  कɡ ज़ƞरत पड़े, तो व ेकाम आ सकƶ ।

हमारे मुँह मƶ इतना पानी आ रहा था ȱक पूछो मत! हम, ȵजÊहƶ नाÕते मƶ ȳसफ़µ  दो
चÏमच दȳलया Ȳमला था और जो पूरी तरह स ेभूखे थे; ȵजÊहƶ हर रोज़ आधा पका Ɠआ
पालक (ȱवटाȲमनǂ के ȳलए!) और सड़े Ɠए आल ूके ȳसवा कुछ और नहƭ Ȳमलता था, हम,
जो अपने ख़ाली पेट को ȳसफ़µ  उबल े लेटस, क¼चे लेटस, पालक, पालक और äयादा
पालक स ेभरत ेथे। हो सकता ह ैȱक हम पॉपेई ȵजतने ताक़तवर बन जाए,ँ लेȱकन अब
तक तो इसका कोई ल³ण नहƭ Ȱदखाई दे रहा!

अगर मीप हमƶ दावत मƶ साथ ल ेजाती, तो बाक़ɡ मेहमानǂ के ȳलए तो रोÒस बचते ही
नहƭ। अगर हम वहाँ होते, तो हम हर Ȱदखने वाली चीज़ यहाँ तक ȱक फ़नƮचर को भी चट
कर जाते। मƹ तुÏहƶ बताऊँ ȱक हम तो जैसे उसके मँुह स ेशÍद ȱनकाल रहे थे। हम उसके
इदµȱगदµ ऐस ेबैठे थे, मानो हमने अपनी सारी Ɂज़ɞदगी मƶ ×वाȰदȌ खाने या ȳशȌ लोगǂ के बारे
मƶ कभी सुना भी न हो! और ये हाल था एक जाने-माने लखपȱत कɡ पोȱतयǂ का। Ɵȱनया
वाक़ई पागलपन भरी जगह है!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

मंगलवार, 9 मई, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
मƹने परी ऐलन कɡ अपनी कहानी पूरी कर ली ह।ै मƹने बȰढ़या काग़ज़ पर उसे ȳलख ȳलया
ह,ै लाल ×याही से सजाया ह ैऔर सभी पȃǂ को साथ ȳसल Ȱदया ह।ै सब कुछ Ëयारा लग
रहा ह,ै लेȱकन मƹ यह नहƭ जानती ȱक यह अपने आप मƶ जÊमȰदन का पयाµËत उपहार है
या नहƭ। मारगोट व माँ ने कȱवताए ँȳलखी हƹ।

Ȳम. कुगलर आज दोपहर ऊपर यह ख़बर लेकर आए ȱक सोमवार स े हर दोपहर



Ȳमसेज़ Ĕो·स दो घंटे ऑȱफ़स मƶ ȱबताएगँी। ज़रा सोचो! ऑȱफ़स के लोग ऊपर नहƭ आ
पाएगेँ, आल ूनहƭ पƓँच सकƶ गे। बेप को रात का खाना नहƭ Ȳमलेगा, हम शौचालय का
इ×तेमाल नहƭ कर सकƶ ग,े हम ȱहल-डुल नहƭ पाएगेँ और बाक़ɡ कई तरह कɡ असुȱवधाएँ
हǂगी। हमने उनसे छुटकारा पाने के कई तरीक़े सुझाए। Ȳम. फ़ॉन डान का ख़याल था ȱक
उनकɡ कॉफ़ɡ मƶ ȱवरेचक दवा Ȳमलाने स ेशायद काम बन जाए। ‘नहƭ,’ Ȳम. ·लेमन ने
कहा, ‘ऐसा न करƶ, वरना हम उÊहƶ कभी भी बॉग यानी शौचालय स ेȱनकाल नहƭ पाएगेँ!’

हँसी कɡ लहर दौड़ पड़ी। ‘बॉग?’ Ȳमसेज़ फ़ॉन डान ने पूछा। ‘उसका ·या मतलब
ह?ै’ उÊहƶ जवाब Ȱदया गया। ‘·या इस शÍद का इ×तेमाल करना सही है?’ उÊहǂने बƓत
मासूȲमयत के साथ पूछा। ‘ज़रा सोचो,’ बेप ȶखलȶखलाते Ɠए बोली, ‘तुम बेयनकॉफ़µ  मƶ
ख़रीदार कर रहे हो और बॉग जाने का रा×ता पूछत ेहो। उÊहƶ पता भी नहƭ चलेगा ȱक तुम
ȱकस बारे मƶ बात कर रहे हो!’

अगर इस अȴभȅȳǣ का Ēयोग कƞँ, तो Ɵस ेअभी ‘बॉग’ पर बैठे हƹ, हर रोज़ ठɠक
साढ़े बारह बजे। आज दोपहर मƹने बेधड़क होकर गुलाबी काग़ज़ का एक टुकड़ा लेकर
उस पर ȳलखा:

Ȳम. Ɵस ेकɡ शौचालय समय-सारणी
सुबह 7:15 स े7:30
दोपहर 1 बजे
बाक़ɡ समय, जब आवÕयकता हो!
जब वे अंदर थे, तो मƹने शौचालय के हरे दरवाज़े पर उसे लगा Ȱदया। मुझे यह भी

जोड़ देना चाȱहए था, ‘हदƶ पार करने वाल ेको क़ैद होगी!’
Ȳम. फ़ॉन डान का सबसे नया चुटकुला:
आदम व हÔवा के बारे मƶ बाइबल मƶ पढ़कर तेरह साल के एक लड़के ने अपने ȱपता

स ेपूछा, ‘पापा, मुझ ेबताइए ȱक मƹ कैस ेपैदा Ɠआ?’
‘देखो,’ उसके ȱपता ने जवाब Ȱदया, ‘एक सारस ने तुÏहƶ सागर से उठाया, माँ के

ȱब×तर पर रखा और उनकɡ टाँग पर काटा, इतनी ज़ोर स ेȱक उÊहƶ हòते भर ȱब×तर पर
रहना पड़ा।’

इस जवाब स ेपूरी तरह संतुȌ न होने पर लड़का अपनी मा ँके पास गया और पूछा,
‘माँ, मुझे बताइए ȱक आप कैस ेपैदा ƓǍ और मƹ कैसे पैदा Ɠआ?’

उसकɡ मा ँने भी उस ेवही कहानी सुनाई। आȶख़रकार सही बात सुनने कɡ उÏमीद मƶ
वह अपने नाना के पास गया, ‘नानाजी, मुझ ेबताइए ȱक आप कैसे पैदा Ɠए और आपकɡ
बेटɟ कैसे पैदा Ɠई?’ तीसरी बार उसे वही कहानी सुनाई गई।

रात को उसने अपनी डायरी मƶ ȳलखा, ‘काफ़ɡ छानबीन के बाद मƹ इस नतीजे पर
पƓँचा Ɣ ँȱक हमारे पȯरवार मƶ ȱपछली तीन पीȰढ़यǂ स ेकोई यौन संसगµ नहƭ Ɠआ!’

मुझ ेअब भी काफ़ɡ काम करना ह;ै तीन बज चुके हƹ।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क



पुनःȆ। मेर ेख़याल स ेमƹने तुÏहƶ एक नई सफ़ाई कमµचारी के बारे मƶ बताया ह।ै मƹ यह
बताना चाहती Ɣ ँȱक वे शादɟशुदा हƹ, साठ साल कɡ हƹ और उÊहƶ ऊँचा सुनाई देता ह।ै यह
इस ȳलहाज़ स ेबƓत सुȱवधाजनक है ȱक Ȳछपकर रहने वाले आठ लोग ȱकतनी आवाज़
कर सकते हƹ।

ओह, ȱकट, इतना Ëयारा मौसम ह।ै काश, मƹ बाहर जा पाती!

बुधवार, 10 मई, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
कल दोपहर मƶ जब हम अटारी मƶ बैठकर अपना ĺƶ च का काम कर रहे थे, तो अचानक
मुझ ेअपने पीछे पानी Ȳछड़कने कɡ आवाज़ सुनाई दɟ। मƹने पीटर स ेपूछा ȱक वह ·या हो
सकता ह।ै जवाब देने के ȳलए Ɲकने के बजाय वह ऊपर पƓँचा और मूशी को सही जगह
पर धकेलने लगा, जो अपने गीले मलमूč के ȲडÍबे कɡ बग़ल मƶ बैठɠ Ɠई थी। उसके बाद
चीख़ने-ȲचÒलाने कɡ आवाज़ƶ आने लगी और ȱफर मूशी, जो ȱक तब तक मूč Æयाग कर
चुकɡ थी, सीधे नीचे भाग गई। अपने ȲडÍबे जैसी ȱकसी चीज़ कɡ तलाश मƶ मूशी को
लकड़ी कɡ छɟलन का एक ढेर Ȳमल गया, जो फ़शµ कɡ दरार के ठɠक ऊपर था। उसका
वहाँ इकǫा Ɠआ मूč तुरंत अटारी पर टपकने लगा और ȱक़×मत देखो ȱक आल ूके पीपे
कɡ बग़ल मƶ ȱगरा। छत टपक रही थी और ·यǂȱक अटारी के फ़शµ पर काफ़ɡ दरारƶ थƭ, तो
छोटɟ-छोटɟ पीली बँूदƶ छत स ेहोकर खान ेकɡ मेज़ पर जमा चीज़ǂ व ȱकताबǂ के बीच
ȱगरने लगƭ।

मƹ हँसते-हँसते दोहरी हो गई, वह इतना मज़ेदार नज़ारा था। मूशी कुसƮ के नीचे
Ɵबकɡ थी और पानी, Íलीच पाउडर और कपड़ा ȳलए Ɠए पीटर था व Ȳम. फ़ॉन डान
सबको शांत करा रहे थे। कमरे को जÒदɟ ही ठɠक कर ȳलया गया, लेȱकन यह जाना-माना
तÇय ह ैȱक ȱबÒली के मूč स ेभयंकर Ɵगǋध आती ह।ै आलुǓ ने यही साȱबत ȱकया और
लकड़ी कɡ छɟलन ने भी। बाद मƶ पापा ने छɟलन को बाÒटɟ मƶ भरा और उसे जलाने के
ȳलए नीचे ले आए।

बेचारी मूशी! उसे कैसे पता ȱक उसके ȲडÍबे के ȳलए Ǎधन लाना नामुमȱकन ह?ै

ऐन

बृह×पȱतवार, 11 मई, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
तुÏहƶ हँसाने के ȳलए एक नया Ȳचčण:

पीटर के बाल काटे जाने थे और हमेशा कɡ तरह उसकɡ माँ को यह काम करना था।
सात बजकर प¼चीस Ȳमनट पर पीटर अपने कमरे मƶ घुस गया और ȱफर साढ़े सात बजे
कमरे से बाहर ȱनकला, उसने तैराकɡ के ȳलए पहने जाने वाला नीला जाँȲघया और टेȱनस



खेलने के ȳलए पहने जाने वाल ेजूते पहने थे।
‘·या आप आ रही हƹ?’ उसने अपनी माँ ने पूछा।
‘हाँ, मƹ बस एक Ȳमनट मƶ आई, लेȱकन मुझे कƹ ची नहƭ Ȳमल रही!’
पीटर ने तलाश मƶ उनकɡ मदद कɡ और उनकɡ Ēसाधन सामĀी के दराज़ को छान

मारा। ‘अब इतनी अȅव×था मत फैलाओ, पीटर,’ उसकɡ माँ बड़बड़ाई।
मुझ ेपीटर का जवाब नहƭ सुनाई Ȱदया, लेȱकन वह ज़ƞर गु×ताख़ी भरा होगा, ·यǂȱक

उÊहǂने पीटर कɡ बाँह पर चोट मारी। उसने उसका जवाब वैस ेही Ȱदया, उसकɡ माँ ने पूरी
ताक़त लगाकर उसे मु·का मारा और पीटर ने झूठमूठ के डर के भाव के साथ अपनी बाँह
खƭच ली। ‘आ जाओ, लड़कɡ!’

Ȳमसेज़ फ़ॉन डान अपनी जगह पर खड़ी रह गǍ। पीटर ने उनकɡ कलाइयाँ पकड़ी
और उÊहƶ पूरे कमरे मƶ घुमा Ȱदया। वे हँसƭ, रोǍ, उस ेडाँटा, हाथ-पैर चलाए, लेȱकन कुछ
भी नहƭ Ɠआ। पीटर अपनी क़ैदɟ को अटारी कɡ सीȰढ़यǂ तक ले गया, जहाँ उसे उÊहƶ
छोड़ना पड़ा। Ȳमसेज़ फ़ॉन डी कमरे मƶ वापस आǍ और एक गहरी आह ȱनकालकर कुसƮ
पर बैठ गǍ।

‘माँ का अपहरण,’ मƹने मज़ाक मƶ कहा।
‘हाँ, लेȱकन उसने मुझे चोट पƓँचाई।’
मƹने उनके पास गई और उनकɡ गमµ, लाल कलाइयǂ को पानी से ठंडा ȱकया। पीटर

सीȰढ़यǂ के पास था और ȱफर स ेअधीर हो रहा था, वह शेर को पालतू बनाने वाल ेकɡ
तरह बेÒट अपने हाथ मƶ ȳलए कमरे मƶ आया। Ȳमसेज़ फ़ॉन डी अपनी जगह से नहƭ ȱहली
और डे×क के पास अपना ƞमाल खोजती रहƭ। ‘तुÏहƶ पहल ेमाफ़ɡ माँगनी होगी।’

‘ठɠक है, मƹ माफ़ɡ माँगता Ɣँ, लेȱकन इसका कारण यह ह ैȱक अगर मƹने माफ़ɡ नहƭ
माँगी, तो हम आधी रात तक यहƭ रहƶगे।’

Ȳमसेज़ फ़ॉन डी को भी हँसना पड़ा। व ेउठकर दरवाज़े कɡ तरफ़ गǍ, जहाँ पर उÊहƶ
लगा ȱक उÊहƶ हमƶ (यानी पापा, माँ और मुझ;े हम लोग काम मƶ ȅ×त थे।) ‘यह घर पर
ऐसा नहƭ था,’ उÊहǂने कहा। ‘मƹ उस ेइतनी ज़ोर स ेबेÒट से मारती ȱक वह सीधे सीȰढ़यǂ
पर ȱगरता! वह कभी इतना ढɟठ नहƭ रहा। यह पहली बार नहƭ है ȱक इसने सज़ा पाने का
काम ȱकया ह।ै आधुȱनक ब¼चǂ कɡ आधुȱनक परवȯरश का यही नतीजा होता ह।ै मƹ
अपनी माँ को कभी इस तरह नहƭ पकड़ सकती थी। Ȳम. ĺƹ क, ·या आपने कभी अपनी
मा ँस ेऐसा बताµव ȱकया था?’ व ेबƓत नाराज़ थƭ, आगे-पीछे घूमते Ɠए उनके मन मƶ जो
आ रहा था, वे कह रही थƭ और वे तब तक ऊपर नहƭ गई थƭ। आȶख़रकार वे बाहर
ȱनकलƭ।

पाँच Ȳमनट स ेभी कम समय मƶ वे वापस आǍ, उनके गाल फूल ेƓए थे और आकर
उÊहǂने अपना ऐĒन कुसƮ पर फƶ क Ȱदया। मƹन ेजब उनसे पूछा ȱक उनका काम हो गया,
तो उनका कहना था ȱक वे नीचे जा रही हƹ। वे तूफ़ान कɡ तरह सीȰढ़यǂ से उतरƭ, शायद वे
सीधे अपने पुǶी कɡ बाँहǂ मƶ जाकर ȱगरƭ।

आठ बजे तक वे ऊपर नहƭ आǍ, उसके बाद अपन ेपȱत के साथ आǍ। पीटर को



खƭचकर ȱनकाला गया, बेरहमी स ेडाँटा गया और उस पर गाȳलयǂ कɡ बौछार कɡ गई:
बदतमीज़ नाकारा ȱबगड़ा Ɠआ लड़का, ख़राब Ȳमसाल, ऐन ऐसी ह,ै मारगोट वैसी ह,ै
बाक़ɡ मƹ सुन नहƭ सकɡ।

आज ȱफर स ेसब कुछ शांत हो गया लगता ह!ै

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

पुनःȆ। मंगलवार और बुधवार को हमारी ȱĒय महारानी ने देश को संबोȲधत ȱकया। वे
छुǩɟ पर जा रही हƹ, ताȱक नीदरलƹड लौटने पर उनकɡ सेहत अ¼छɟ रहे। उÊहǂने ‘जÒदɟ ही
जब मƹ हॉलƹड लौटँूगी’, ‘तेज़ी स े मुȳǣ,’ ‘पराþम,’ और ‘भारी बोझ’ जैसे शÍदǂ का
इ×तेमाल ȱकया।

उसके बाद Ēधानमंčी शेरĔंूडी का भाषण Ɠआ। उनकɡ आवाज़ ȱकसी छोटे ब¼चे कɡ
तरह ह,ै ȵजस े सुनते ही माँ ने कहा, ‘ऊह।’ एक पादरी, ȵजÊहǂने ज़ƞर Ȳम. ईडल से
आवाज़ उधार ली होगी, ने बात समाËत करते Ɠए कहा ȱक ईȈर सभी यƔȰदयǂ कɡ र³ा
कर,े जो यातना ȳशȱवरǂ मƶ, जेल मƶ हƹ और उन सबकɡ भी, जो जमµनी मƶ काम कर रहे हƹ।

बृह×पȱतवार, 11 मई, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
मƹने अपने कबाड़ के ȲडÍबे को, ȵजसमƶ मेरा फ़ाउंटेन पेन भी शाȲमल ह,ै ऊपर छोड़ Ȱदया
ह ैऔर मुझ ेबड़े लोगǂ कɡ झपकɡ (ढाई बज ेतक) मƶ Ɲकावट डालने कɡ अनुमȱत नहƭ ह,ै
इसȳलए तुÏहƶ पƶȳसल स ेȳलखी Ȳचǫɠ स ेकाम चलाना पड़ेगा।

अब चाहे यह सुनकर तुÏहƶ ȱकतना भी अजीब लगे, लेȱकन इस पल मƹ बƓत ȅ×त Ɣ।ँ
मेरे पास अपने काम को पूरा करने के ȳलए पयाµËत समय नहƭ ह।ै ·या तुÏहƶ बताऊँ ȱक मेरे
पास करने का ·या कुछ ह?ै कल तक मुझे गैलीȳलयो गैलीȳल कɡ जीवनी का पहला खंड
पूरा करना है, ·यǂȱक उस ेपु×तकालय को लौटाना ह।ै मƹने कल उसे पढ़ना शुƞ ȱकया
और 320 पȃǂ मƶ स ेमƹ 220 तक पƓँच गई Ɣँ, तो मƹ उसे पूरा कर ही लूँगी। अगले हòते
मुझ ेपैले×टाइन ऐट द þॉसरोड्स और गैलीȳल का Ơसरा खंड पढ़ना ह।ै उसके अलावा
मƹने सĖाट चाÒसµ V कɡ जीवनी के पहल ेखंड को कल पूरा पढ़ ȳलया था और अब भी
मुझ ेअपने जमा ȱकए गए कई वंशावली चाट्µस व दजµ कɡ गई जानकारी पर काम करना
ह।ै मुझे अपनी कई ȱकताबǂ स े ȳलए गए ȱवदेशी शÍदǂ के तीन पȃǂ को ȳलखना, याद
करना और उÊहƶ ज़ोर-ज़ोर स ेपढ़ना ह।ै ȱफर मुझ ेअपने ȱबखरे Ɠए ȱफ़Òमी ȳसतारǂ को
तरतीब स ेलगाना है, लेȱकन ·यǂȱक उस काम मƶ कई Ȱदन लग सकते हƹ और Ēोफ़ेसर ऐन
तो काम के समंदर मƶ गल ेतक डूबी हƹ, तो उÊहƶ कुछ और Ȱदन बेतरतीबी मƶ ही ȱबताने हǂगे
उसके बाद ȳथसॉइस, पीȳलयस, ऑȱफ़यस, जेसन और हर·यूȳलस हƹ, जो सुलझने का
इंतज़ार कर रहे हƹ, ·यǂȱक उनके कारनामे मेरे Ȱदमाग़ मƶ आड़े-ȱतरछे घूम रहे हƹ, जैसे
ȱकसी पोशाक मƶ कई रंग के धागǂ का ताना-बाना होता है। मायरॉन और ȱफ़Ȳडयस पर भी
तुरंत Éयान Ȱदए जाने कɡ ज़ƞरत ह,ै वरना मƹ पूरी तरह से भूल जाऊँगी ȱक पूरी तसवीर मƶ



वे कहाँ सही बैठते हƹ। यही बात सेवन ईयसµ वॉर और नाइन ईयसµ वॉर पर भी लागू होती
ह।ै अब सब कुछ घालमेल हो रहा ह।ै मेरी जैसी याददाÕत के साथ और ·या हो सकता
ह!ै ज़रा सोचो ȱक अ×सी साल कɡ होने पर मƹ ȱकतनी भुल·कड़ हो जाऊँगी!

एक और बात, बाइबल स ेजुड़ी। नहाती Ɠई सुज़ाना कɡ कहानी तक पƓँचने मƶ मुझे
ȱकतना समय लगेगा? इसके अलावा सोडॉम और गमोरा स े उनका ·या मतलब ह?ै
ȱकतना कुछ सीखने और जानन ेको ह।ै इस बीच, मƹन ेशालǃट और पैलेȰटन को मुȹÕकल
हालात मƶ छोड़ Ȱदया ह।ै

तुम देख सकती हो, ȱकटɟ ȱक मƹ ȱकतनी अȲधक ȅ×त Ɣ!ँ
अब कुछ और। तुम तो काफ़ɡ समय से जानती हो ȱक मेरी सबसे बड़ी इ¼छा पčकार

बनने और बाद मƶ एक मशƔर लेȶखका बनने कɡ ह।ै हमƶ इंतज़ार करना होगा और देखना
होगा ȱक ये भȅ ĕम कभी सच हǂगे भी या नहƭ, लेȱकन ȱफ़लहाल अब तक मेरे पास
ȱवषयǂ कɡ कोई कमी नहƭ ह।ै वैसे भी युǽ समाËत हो जाने के बाद मƹ सीþेट अने·स
नामक एक ȱकताब छपवाना चाƔँगी। यह देखना बाक़ɡ ह ैȱक मƹ सफल होती Ɣ ँया नहƭ,
लेȱकन मेरी डायरी उसकɡ बुȱनयाद का काम करेगी।

मुझ े‘केडी कɡ Ɂज़ɞदगी’ पूरी करनी है। मƹने कहानी का बाक़ɡ ȱह×सा सोच ȳलया है।
सैनेटोȯरयम मƶ ठɠक हो जाने के बाद केडी घर वापस जाती ह ैऔर हाÊस को ȳलखना
जारी रखती ह।ै 1941 का समय है और उसे यह पता लगाने मƶ देर नहƭ लगती ȱक हाÊस
नाȵज़यǂ स ेसहानुभूȱत रखता ह ैऔर चँूȱक केडी यƔȰदयǂ और अपनी दो×त मȯरयाना कɡ
हालत को लेकर बƓत Ⱦचɞȱतत होती ह,ै वे दोनǂ Ơर होने लगते हƹ। व ेȲमलते हƹ और ȱफर
साथ आ जाते हƹ, लेȱकन उनके बीच संबंध टूट जाता ह,ै जब हाÊस ȱकसी और लड़कɡ के
साथ घुलने-Ȳमलने लगता है। केडी ȱबखर जाती है, लेȱकन अ¼छɟ नौकरी कɡ चाह रखने
के कारण वह नɗसɞग कɡ पढ़ाई करती है। पढ़ाई पूरी करने के बाद अपने ȱपता के दो×त के
कहने पर वह ȹ×वट्ज़रलƹड मƶ एक टɟबी सैनेटोȯरयम मƶ नसµ के ƞप मƶ काम करने लगती
ह।ै अपनी पहली छुǩɟ के दौरान वह लेक कोमो जाती ह,ै जहाँ उसकɡ मुलाक़ात हाÊस से
होती है। वह उस ेबताता ह ैȱक दो साल पहल ेउसने केडी के बाद ȵज़दंगी मƶ आई लड़कɡ
के साथ शादɟ कर ली, लेȱकन ȱवषाद मƶ आकर उसकɡ पÆनी ने आÆमहÆया कर ली। अब
केडी को देखन ेके बाद उसे महसूस हो रहा ह ै ȱक वह केडी को ȱकतना चाहता ह ैऔर
एक बार ȱफर वह शादɟ का Ē×ताव रखता है। केडी मना कर देती ह,ै जबȱक इतना कुछ
होने के बावजूद वह उसे चाहती ह।ै लेȱकन उसका ×वाȴभमान उसे रोक देता ह।ै हाÊस
चला जाता ह ैऔर कई साल बाद केडी को पता चलता ह ैȱक वह इं¹लƹड मƶ है, जहाँ वह
अपनी बीमारी से लड़ रहा होता है।

सǶाईस साल कɡ उĖ मƶ केडी एक संपȃ ȅȳǣ साइमन से शादɟ करती ह।ै वह उसे
चाहने लगती ह,ै लेȱकन उतना नहƭ, ȵजतना ȱक वह हाÊस को चाहती थी। उसकɡ दो
बेȰटयाँ व एक बेटा है, ȳलȳलयन, ¾यूȲडथ और ȱनको। साइमन और वह एक साथ ख़ुश हƹ,
लेȱकन उसके Ȱदल-Ȱदमाग़ मƶ कहƭ हाÊस हमेशा मौजूद रहता ह।ै एक रात वह उसका
सपना देखती ह ैऔर उसे हमेशा के ȳलए ȱवदा कह देती ह।ै

यह भावनाÆमक बकवास नहƭ है: यह पापा के जीवन पर आधाȯरत ह।ै



तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शȱनवार, 13 मई, 1944
मेरी Ëयारी ȱकटɟ,
कल पापा का जÊमȰदन और मÏमी-पापा कɡ शादɟ कɡ उȃीसवƭ सालȱगरह थी, मȱहला
सफ़ाईकमƮ नहƭ आई थी… सूरज ऐसे चमक रहा था, जैस े1944 के साल मƶ पहल ेकभी
न चमका हो। हमारे चे×टनट पेड़ पर बहार आई Ɠई ह।ै वह पȳǶयǂ स ेभरा ह ैऔर ȱपछले
साल के मुक़ाबल ेäयादा ख़ूबसूरत लग रहा ह।ै

पापा को Ȳम. कुगलर स ेȳलȃैउस कɡ जीवनी, Ȳम. कुगलर स ेĒकृȱत पर एक ȱकताब,
Ɵस ेस ेऐÏ×टडµम कɡ नहरǂ पर एक पु×तक Ȳमली। फ़ॉन डान पȯरवार ने उÊहƶ एक बड़ा सा
बॉ·स Ȱदया (उसे इतनी अ¼छɟ तरह लपेटा गया था ȱक ȱकसी पेशेवर इंसान का काम ह)ै,
उसमƶ तीन अंडे, एक ȱबयर कɡ बोतल, योगटµ का जार और एक हरे रंग कɡ टाई थी।
उसके मुक़ाबले हमारा शीरे का जार बƓत मामूली लग रहा था। मीप और बेप के
कारनेशÊस के मुक़ाबल ेमेरे गुलाबǂ कɡ ख़ुशबू बƓत अ¼छɟ थी। उनके नाज़ -नखरे उठाए
गए। सीमोÊस कɡ बेकरी से पेȰटफ़र (छोटे आकार के ȲमȎाȃ) आए, बƓत ×वाȰदȌ थे!
पापा ने हमƶ ×पाइस केक ȶखलाया, पुƝषǂ को ȱबयर Ȳमली और मȱहलाǓ को योगटµ। सब
कुछ बƓत शानदार था!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

मंगलवार 16 मई, 1944
मेरी Ëयारी ȱकटɟ, कुछ अलग करते Ɠए (कई Ȱदनǂ स ेहमने ऐसा नहƭ ȱकया) मƹ Ȳम. और
Ȳमसेज़ फ़ॉन डी के बीच कल रात Ɠई छोटɟ सी बातचीत का वणµन कर रही Ɣ:ँ
Ȳमसेज़ फ़ॉन डी: ‘जमµनǂ के पास अटलांȰटक वॉल को मज़बूत करने के ȳलए काफ़ɡ वÝत
ह ैऔर वे ȱĔȰटश को रोकन ेके ȳलए कुछ न कुछ ज़ƞर करƶगे। ग़ज़ब कɡ बात है ȱक जमµन
ȱकतने ताक़तवर हƹ!’

Ȳम. फ़ॉन डी: ‘हाँ, वह तो ह!ै’
Ȳमसेज़ फ़ॉन डी: ‘हाँ है!’
Ȳम. फ़ॉन डी: ‘वे इतने शȳǣशाली हƹ ȱक आȶख़र मƶ लड़ाई वही जीतƶगे, तुम यही

कहना चाहती हो?’
Ȳमसेज़ फ़ॉन डी: ‘हो सकता है। मƹ आȈ×त नहƭ Ɣ ँȱक वे नही जीतƶगे।’
Ȳम. फ़ॉन डी: ‘मƹ तो उसका जवाब नहƭ Ơँगा।’
Ȳमसेज़ फ़ॉन डी: ‘तुम हमेशा आȶख़र मƶ ऐसा ही करते हो। हर बार भावनाǓ मƶ बह

जाते हो।’
Ȳम. फ़ॉन डी: ‘नहƭ, मƹ ऐसा नहƭ करता। मƹ हमेशा अपने जवाबǂ को Êयूनतम रखता



Ɣ।ँ’
Ȳमसेज़ फ़ॉन डी: ‘लेȱकन तुÏहारे पास हमेशा जवाब होता ह ैऔर तुÏहƶ हमेशा सही

होना होता ह!ै तुÏहारे पूवाµनुमान शायद ही कभी सच होते हǂ!’
Ȳम. फ़ॉन डी: ‘अब तक वे Ɠए हƹ।’
Ȳमसेज़ फ़ॉन डी: ‘नहƭ, ȱबलकुल नहƭ Ɠए हƹ। तुमने कहा था ȱक चढ़ाई ȱपछले साल

शुƞ हो जाएगी, ȱफ़नलƹड को तो अब तक युǽ स ेबाहर हो जाना चाȱहए था, इटली के
अȴभयान को तो ȱपछली सदɥ मƶ ख़Æम हो जाना चाȱहए था और ƞȳसयǂ को तो अब तक
लेमबगµ पर कÍज़ा कर लेना चाȱहए था। मुझे तुÏहार ेपूवाµनुमानǂ से äयादा उÏमीद नहƭ
रहती।’

Ȳम. फ़ॉन डी (उछलकर खड़े होते Ɠए): ‘तुम अपना मँुह बंद ·यǂ नहƭ करतƭ? मƹ तुÏहƶ
Ȱदखा Ơँगा ȱक कौन सही ह;ै ȱकसी Ȱदन तुम मुझ ेताने मारते-मारते थक जाओगी। मƹ अब
एक Ȳमनट और तुÏहारी ȳशकायतƶ बदाµÕत नहƭ कर सकता। देखना, एक Ȱदन तुÏहƶ अपनी
बातƶ वापस लेनी हǂगी!’

(पहला अंक समाËत।)
दरअसल, मƹ अपनी हँसी नहƭ रोक पाई। माँ भी नहƭ और यहाँ तक ȱक पीटर भी

अपनी हँसी रोकन ेके ȳलए अपन ेहǂठ काट रहा था। ये बेवकूफ़ बड़े लोग। युवा पीढ़ɟ पर
इतनी ȰटËपȴणयाँ करने से पहले उÊहƶ कुछ चीज़ƶ ख़ुद सीखनी चाȱहए!

शुþवार स ेहम अपनी ȶखड़ȱकयाँ रात को ȱफर स ेखोलने लगे हƹ।
तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

हमारे अने·स पȯरवार कɡ Ȱदलच×पी ȱकसमƶ हƹ
(पाǯþमǂ व पठन सामĀी स ेजुड़ा एक सुȱनयोȵजत सवƷ³ण)

Ȳम. फ़ॉन डान: कोई पाǯþम नहƭ; नॉर एनसाइ·लोपीȲडया और लेȮ·सकॉन मƶ कई
चीज़ƶ खोजते हƹ; जासूसी कहाȱनयाँ, ȲचȱकÆसा ȱकताबƶ, रोमांचक या Ȳघसी-ȱपटɟ Ēेम
कहाȱनयाँ पढ़ना पसंद करते हƹ।

Ȳमसेज़ फ़ॉन डान: अंĀेज़ी मƶ पčाचार पाǯþम; जीवनी पर आधाȯरत उपÊयास और
कभी-कभार अÊय Ēकार के उपÊयास पढ़ना पसंद करती हƹ।

Ȳम. ĺƹ क: अंĀेज़ी (ȲडकÊस!) व थोड़ी लैȰटन सीख रहे हƹ; कभी उपÊयास नहƭ पढ़े,
लेȱकन लोगǂ व जगहǂ के गंभीर, बȮÒक शुÖक ȱववरण पसंद करते हƹ।

Ȳमसेज़ ĺƹ क: अंĀेज़ी मƶ पčाचार पाǯþम; जासूसी कहाȱनयǂ के अलावा सब कुछ
पढ़ती हƹ।

Ȳम. Ɵस:े अंĀेज़ी, ×पैȱनश और डच सीख रहे हƹ, लेȱकन उसका कोई उÒलेखनीय
नतीजा Ȱदखाई नहƭ देता; सब कुछ पढ़ते हƹ; बƓसं¸यक लोगǂ कɡ राय के साथ चलते हƹ।

पीटर फ़ॉन डान: अंĀेज़ी, ĺƶ च (पčाचार पाǯþम) सीख रहा है, डच, अंĀेज़ी व
जमµन मƶ शॉटµहƹड, अंĀेज़ी मƶ वाȴणȮ¾यक पčचार, लकड़ी का काम, अथµशा×č व कभी-



कभार गȴणत; शायद ही कभी पढ़ता ह,ै कभी-कभार भूगोल।
मारगोट ĺƹ क: अंĀेज़ी, ĺƶ च व लैȰटन मƶ पčाचार पाǯþम, अंĀेज़ी, जमµन व डच मƶ

शॉटµहƹड, ȱčकोȴणȲमȱत, ¾याȲमȱत, यांȱčकɡ, भौȱतकɡ, रसायन शा×č, बीजगȴणत, अंĀेज़ी
साȱहÆय, ĺƶ च साȱहÆय, जमµन साȱहÆय, डच साȱहÆय, बहीखाता ȳलखना, भूगोल,
आधुȱनक इȱतहास, जीव ȱव´ान, अथµशा×č; सब कुछ पढ़ती ह,ै धमµ व ȲचȱकÆसा को
ĒाथȲमकता देती ह।ै

ऐन ĺƹ क: अंĀेज़ी, जमµन व डच मƶ शॉटµहƹड, ¾याȲमȱत, बीजगȴणत, इȱतहास, भूगोल,
कला इȱतहास, माइथॉलोजी, जीव ȱव´ान, बाइबल इȱतहास, डच साȱहÆय; इȱतहास व
जीवनी पढ़ना पसंद ह,ै चाह े वे नीरस हǂ या ȱफर रोमांचक (कभी-कभार उपÊयास और
हÒकɡ-फुÒकɡ ȱकताबƶ)।

शुþवार, 19 मई, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
कल मुझे बƓत गंदा लगा। उÒटɟ (वह भी मुझे!), ȳसरददµ, पेटददµ और बाक़ɡ ȵजस चीज़
कɡ भी तुम कÒपना कर सकती हो। आज मƹ बेहतर महसूस कर रही Ɣ।ँ मƹ भूखी Ɣ,ँ
लेȱकन मेरे ख़याल स ेमƹ रात के खान ेके ȳलए तैयार Ĕाउन बीÊस नहƭ खाऊँगी।

मेरे व पीटर के बीच सब कुछ सही चल रहा ह।ै बेचार े लड़के को मेरे मुक़ाबले
कोमलता कɡ बƓत äयादा ज़ƞरत ह।ै रात का चुंबन पाते Ɠए वह अब भी शमाµता ह ैऔर
ȱफर एक बार और चाहता है। ·या मƹने बॉश कɡ जगह ले ली है? मुझे फ़क़µ  नहƭ पड़ता।
वह यह जानकर ही बƓत ख़ुश ह ैȱक कोई उसे Ëयार करता ह।ै

अपनी कȰठन ȱवजय के बाद मƹने ख़ुद को Ȯ×थȱत स ेथोड़ा अलग कर ȳलया ह,ै लेȱकन
तुम यह मत समझना ȱक मेरा Ëयार ठंडा पड़ गया है। पीटर बƓत Ëयारा ह,ै लेȱकन मƹने
अपन ेअंदƞनी ƞप का दरवाज़ा बंद कर Ȱदया ह;ै अगर कभी वह उस ताल ेका तोड़ना
चाहे, तो उसे äयादा कोȳशश करनी होगी!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शȱनवार, 20 मई, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
कल रात जब मƹ अटारी स ेनीचे आई, तो मƹने गौर ȱकया ȱक जैसे ही मƹ कमरे मƶ पƓँची, तो
कारनेशÊस का गुलदान ȱगरा Ɠआ था। माँ नीचे झुककर अपने हाथǂ स ेपानी साफ़ कर
रही थƭ ओर मारगोट फ़शµ से मेरे काग़ज़ǂ को उठा रही थी। ‘·या Ɠआ?’ मƹने अȱनȌ कɡ
आशंका मƶ बेचैनी स ेपूछा और उनके जवाब देने स ेपहले मƹने कमरे मƶ Ɠए नुक़सान का
जायज़ा ले ȳलया। मेरा वंशवृ³ का पूरा फ़ोÒडर, मेरी अÎयास पुȹ×तकाए,ँ मेरी
पाǯपु×तकƶ , सब कुछ पानी मƶ था। मƹ रोने को हो आई और इतनी परेशान हो गई ȱक मƹने



जमµन मƶ बोलना शुƞ कर Ȱदया। मुझ ेअब एक शÍद भी याद नहƭ, लेȱकन मारगोट के
मुताȱबक़ मƹने बेȱहसाब नुक़सान, भयानक, अपूरणीय ³ȱत और कई अÊय शÍद कहƶ पापा
कɡ हँसी छूट गई और माँ व मारगोट भी उनके साथ शाȲमल हो गए, लेȱकन मुझ ेरोने का
मन Ɠआ ·यǂȱक मेरा पूरा काम व ȱव×तृत नोट्स बरबाद हो गए थे।

मƹने नज़दɟक स ेदेखा, तो पाया ȱक ख़ुशȱक़×मती स े‘बेȱहसाब नुक़सान’ इतना बुरा
नहƭ था, ȵजतनी ȱक मƹने अपे³ा कɡ थी। मƹने आपस मƶ Ȳचपके पȃǂ को सावधानी से
अलग ȱकया और ȱफर उÊहƶ कपड़े सुखाने वाल ेतार पर सूखने के ȳलए टाँग Ȱदया। वह
नज़ारा इतना मज़ेदार था ȱक मुझ ेभी हँसना पड़ा। माȯरया द मेदची, चाÒसµ V, ऑरƶज के
ȱवȳलयम और मेरी ऑÊतोयनेत एक साथ सूख रहे थे।

‘यह जाȱतगत शुǽता के ȱवपरीत ह,ै’ Ȳम. फ़ॉन डान ने मज़ाक ȱकया।
अपने काग़ज़ पीटर को सǅपकर मƹ वापस नीच ेचली गई।
‘कौन सी ȱकताबƶ ख़राब Ɠई हƹ,’ मƹन े मारगोट स े पूछा जो, उÊहƶ देख रही थी।

‘बीजगȴणत,’ मारगोट ने कहा। लेȱकन ȱक़×मत देखो ȱक मेरी बीजगȴणत ȱकताब पूरी
तरह ख़राब नहƭ Ɠई थी। मƹ तो चाहती थी ȱक वह सीधे गुलदान मƶ ȱगरे। मुझे कोई ȱकताब
कभी उतनी बुरी नहƭ लगी, ȵजतनी ȱक वह लगती थी। आवरण के अंदर के पȃ ेपर कम
स ेबीस लड़ȱकयǂ के नाम ȳलखे थे, ȵजÊहǂने मुझसे पहले यह ȱकताब ली थी। वह पुरानी,
पीली, ȱवȴभȃ ȳलखावटǂ स ेभरी थी, ȵजसमƶ शÍद काटे Ɠए थे और कई तरह के सुधार
ȱकए गए थे। अगली बार जब मƹ बुरे मूड मƶ Ɠई तो मƹ उसके टुकड़े कर Ơँगी!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

सोमवार, 22 मई, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
20 मई को पापा शतµ हार गए और उÊहƶ Ȳमसेज़ फ़ॉन डान को योगटµ के पाँच जार देने
पड़े: हमला अब तक शुƞ नहƭ Ɠआ था। मƹ यह कह सकती Ɣ ँȱक सारा ऐÏ×टडµम, समूचा
हॉलƹड, बȮÒक यूरोप का पूरा पȴȆमी तट, ×पेन तक, सभी रोज़ हमल ेकɡ बात, उस पर
ȱववाद कर रहे थे, शतµ लगा रहे थे और… उÏमीद कर रहे थे।

यह असमंजस उǶेजना के चरम पर पƓँच गया ह;ै ȵजÊहƶ हम ‘अ¼छा’ डच समझते
हƹ, ज़ƞरी नहƭ ȱक उन सबने ȱĔȰटशǂ मƶ अपना ȱवȈास बनाए रखा हो और न ही हर कोई
यह जो यह ȱĔȰटश Ȱदखावा कोई कुशल कूटनीȱतक कदम ह।ै लोग महान कृÆयǂ कɡ
अपे³ा करते हƹ - महान, वीरतापूणµ कायµ।

कोई भी बƓत Ơर तक नहƭ देख सकता, ȱकसी ने भी इस तÇय पर ȱवचार नहƭ ȱकया
ȱक ȱĔȰटश अपने देश के ȳलए लड़ रहे हƹ; हर कोई सोचता ह ैȱक यह इं¹लƹड का फ़ज़µ है
ȱक वह ȵजतनी जÒदɟ हो सके, हॉलƹड को बचाए। ȱĔȰटश कɡ हमारे Ēȱत ·या बाÉयता ह?ै
डच लोगǂ ने ऐसा ·या ȱकया ह ैȱक वे ȱकसी उदार सहायता कɡ अपे³ा कर रहे हƹ? डच
लोग ग़लत समझ रहे हƹ। अपने Ȱदखावे के बावजूद यह साफ़ ह ैȱक युǽ के ȳलए ȱĔȰटश



को उन छोटे-बड़े देशǂ स ेअȲधक दोषी नहƭ माना जा सकता, ȵजन पर जमµनी का कÍज़ा
ह।ै ȱĔȰटश भी अपनी तरफ़ स ेकोई सफ़ाई नहƭ देने वाले; सच है ȱक जब जमµनी ख़ुद को
ȱफर स ेहȳथयारबंद कर रहा था, तो वे सो रहे थे, लेȱकन उनके साथ-साथ जमµनी कɡ
सीमा स ेलगे अÊय देश भी सो रहे थे। ȱĔटेन व बाक़ɡ Ɵȱनया को पता चल चुका है ȱक
शुतुरमुगµ कɡ तरह रेत मƶ ȳसर गाड़ने स ेकाम नहƭ होता, अब उनमƶ स े हरेक, ख़ासकर
इं¹लƹड को शुतुरमुगµ कɡ अपनी नीȱत का भारी ख़ाȲमयाज़ा भुगतना पड़ रहा ह।ै

कोई भी देश अपने लोगǂ का बȳलदान ȱबना ȱकसी कारण नहƭ करता और Ơसरे के
ȱहत मƶ तो ȱबलकुल भी नहƭ और ȱĔटेन भी इसका अपवाद नहƭ ह।ै हमला होगा, मुȳǣ व
×वतंčता भी ȱकसी Ȱदन आएगी; ȱफर भी कÍज़े के ³ेč नहƭ, बȮÒक ȱĔटेन उस पल को
चुनेगा।

यह बात सुनकर बƓत Ɵख व ȱनराशा Ɠई है ȱक कई लोगǂ ने हम यƔȰदयǂ के Ēȱत
अपना रवैया बदल Ȱदया ह।ै हमƶ बताया गया ह ै ȱक कई ऐसी जगहǂ मƶ यƔदɟ ȱवरोधी
भावना पनप गई ह,ै जहाँ हम कÒपना भी नहƭ कर सकते थे। इस तÇय ने हम सबको
बƓत गहरे Ēभाȱवत ȱकया है। नफ़रत कɡ वजह को समझा जा सकता ह,ै हो सकता ह ैȱक
यह इंसान स ेजुड़ी है, लेȱकन इसस ेयह सही नहƭ हो जाती। ईसाइयǂ के मुताȱबक, यƔदɟ
अपने रह×यǂ को जमµनǂ को बता रहे हƹ, अपन े मददगारǂ को बदनाम कर रहे हƹ और
उनकɡ भयावह ȱनयȱत और दंडǂ का कारण बन रहे हƹ, जो ȱक कई लोगǂ को Ȱदए जा चुके
हƹ। यह सब सही है। लेȱकन जैसा ȱक हर चीज़ मƶ होता ह,ै उÊहƶ इस बात को दोनǂ प³ǂ
कɡ ओर देखना चाȱहए: अगर ईसाई हमारी जगह होते, तो ·या व ेअलग ढंग से बताµव
करते? जमµन दबाव पड़ने पर ·या कोई भी, चाहे वह ईसाई हो या ȱफर यƔदɟ, ख़ामोश
रह सकता ह?ै हर कोई जानता ह ै ȱक ȅावहाȯरक तौर पर यह असंभव ह,ै तो ȱफर वे
यƔȰदयǂ से नामुमȱकन कɡ उÏमीद कैसे कर सकते हƹ?

भूȲमगत दायरǂ मƶ यह कहा जा रहा है ȱक जो जमµन यƔदɟ युǽ से पहले हॉलƹड चले
गए थे और ȵजÊहƶ अब पोलƹड भेजा जा रहा ह,ै उÊहƶ अब यहाँ वापस आने कɡ अनुमȱत
नहƭ दɟ जानी चाȱहए। उÊहƶ हॉलƹड मƶ शरण का अȲधकार Ȱदया गया था, लेȱकन ȱहटलर के
जाने के बाद उÊहƶ वापस जमµनी चले जाना चाȱहए।

जब आप ऐसा कुछ सुनत ेहƹ, तो आपको हैरानी होने लगती ह ैȱक वे इतनी लंबी और
भयानक लड़ाई ·यǂ लड़ रहे हƹ। हमƶ हमेशा यह बताया जाता ह ैȱक हम ×वतंčता, सÆय
और Êयाय के ȳलए लड़ रहे हƹ! युǽ अभी समाËत नहƭ Ɠआ ह ैऔर उससे पहले ही फूट
पड़ चुकɡ ह ैऔर यƔȰदयǂ को कमतर समझा जा रहा ह।ै यह बƓत Ɵखद, बƓत ही Ɵखद
ह ैȱक पुरानी कहावत कɡ अनȱगनत बार पुȱȌ होती रही है: ‘एक ईसाई जो करता ह,ै वह
उसका अपना दाȱयÆव ह,ै एक यƔदɟ जो करता ह,ै वह सभी यƔȰदयǂ को दशाµता ह।ै’

ईमानदारी स ेकƔ,ँ तो मƹ नहƭ समझ पाती ȱक कैसे अ¼छे, ईमानदार, स¼चे लोगǂ का
राȍ हमारे Ēȱत इस तरह कɡ राय रखता है। हम, जो ȱक सबसे अȲधक दȲमत, अभागे
और दयनीय लोग हƹ। मुझ ेȳसफ़µ  एक उÏमीद है ȱक यह यƔदɟ ȱवरोधी भावना ³ȴणक ह;ै
ȱक डच अपने स¼चे ƞप मƶ आएगेँ ȱक वे Êयाय के रा×ते स ेकभी नहƭ Ȳडगƶगे, ·यǂȱक वह
अÊयाय होगा!



अगर वे इस भयावह धमकɡ को अमल मƶ आएगेँ, तो हॉलƹड मƶ बचे-खुचे मुǫɠ भर
यƔȰदयǂ को जाना होगा। हमƶ कंधǂ पर अपनी गठरी टाँगकर आगे बढ़ना होगा, इस
ख़ूबसूरत देश स ेƠर जाना होगा, ȵजसने कभी हमƶ पनाह दɟ थी और जो अब हमसे मँुह
मोड़ चुका है।

मुझ ेहॉलƹड स े Ëयार ह।ै मुझे कभी उÏमीद थी ȱक यह मेरा वतन बनेगा, ·यǂȱक मƹ
अपना देश खो चुकɡ थी। मुझ ेअब भी वही आशा ह!ै

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

बृह×पȱतवार, 25 मई, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
बेप कɡ सगाई हो गई ह!ै यह ख़बर बƓत हैरान कर देने वाली नहƭ ह,ै हालाँȱक हममƶ से
कोई भी इस बात स ेउतना ख़ुश नहƭ ह।ै हो सकता ह ै ȱक बेरतुस एक अ¼छा, गंभीर,
मज़बूत नौजवान ह,ै लेȱकन बेप उसे Ëयार नहƭ करती और मेर े ख़याल स े यह पयाµËत
कारण ह ैउसे बेरतुस स ेशादɟ के ȶख़लाफ़ सलाह देने का।

बेप Ɵȱनया मƶ आगे बढ़ना चाहती ह ैऔर बेरतुस उस े पीछे खƭच रहा ह;ै वह एक
ĜȲमक ह,ै ȵजसकɡ कुछ बड़ा करने कɡ कोई Þवाȱहश नहƭ ह ैऔर मुझे नहƭ लगता ȱक
इस बात स े बेप ख़ुश होगी। अपने अȱनणµय को समाËत करने कɡ बेप कɡ इ¼छा को मƹ
समझ सकती Ɣँ; चार हòते पहल ेउसने बेरतुस को नकारने का फ़ैसला ȱकया, लेȱकन
ȱफर उस ेऔर भी बुरा लगा। इसȳलए उसने एक Ȳचǫɠ ȳलखी और अब उसकɡ सगाई हो
गई ह।ै

इसमƶ कई कारक शाȲमल हƹ। पहला, बेप के बीमार ȱपता, ȵजÊहƶ बेरतुस बƓत पसंद
ह।ै Ơसरे, वह वुÕकल पȯरवार कɡ सबस ेबड़ी लड़कɡ ह ैऔर उसकɡ माँ उस ेअȱववाȱहत
होने का ताना देती ह।ै तीसर,े वह अभी चौबीस साल कɡ Ɠई है और बेप के ȳलए वह
काफ़ɡ बड़ी बात है।

माँ का कहना था ȱक बेहतर होता अगर बेप का बेरतुस स ेĒेम संबंध होता। पता नहƭ
·यǂ, लेȱकन मुझ े बेप के ȳलए अफ़सोस होता ह ै और मƹ उसके अकेलेपन को समझ
सकती Ɣ।ँ ख़ैर जो भी हो, उनकɡ शादɟ तो युǽ के बाद ही हो सकती ह,ै ·यǂȱक बेरतुस
Ȳछपा Ɠआ ह ैया ȱफर भूȲमगत हो गया है। इसके अलावा उनके पास एक पैसा तक नहƭ
ह ैऔर ƟÒहन का कुछ भी सामान नहƭ ह।ै बेप के ȳलए बƓत अफ़सोसनाक Ȯ×थȱत ह,ै
हमारी शुभकामनाए ँउसके साथ हƹ। मƹ ȳसफ़µ  इतनी उÏमीद कर सकती Ɣँ ȱक उसके Ēभाव
मƶ बेरतुस बेहतर बने या ȱफर बेप को कोई और लड़का Ȳमल जाए, जो जानता हो ȱक उसे
कैसे सराहा जाए!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

उसी ȴदन
हर रोज़ कुछ न कुछ होता ह।ै आज सुबह Ȳम. फ़ॉन Ɣवन ȱगऱतार हो गए। उÊहǂने दो



यƔȰदयǂ को अपने घर मƶ Ȳछपाया Ɠआ था। हमार े ȳलए यह बƓत बड़ा ध·का ह,ै ȳसफ़µ
इसȳलए नहƭ ȱक वे बेचारी यƔदɟ ȱफर से नकµ  के कगार पर हƹ, बȮÒक इसȳलए भी यह Ȳम.
फ़ॉन Ɣवन के ȳलए भी बƓत भयावह है।

Ɵȱनया पूरी तरह स े उलट गई ह।ै सबसे भď लोगǂ को यातना ȳशȱवरǂ, जेलǂ व
एकांतवास मƶ भेजा जा रहा ह,ै जबȱक घȰटया स ेभी घȰटया लोग जवान, बूढ़े, अमीर व
ग़रीब लोगǂ पर राज कर रहे हƹ। एक काला बाज़ारी के ȳलए पकड़ा जाता ह,ै तो Ơसरा
यƔȰदयǂ या अÊय अभागे लोगǂ को पनाह देने के ȳलए। अगर आप नाज़ी नहƭ हƹ, तो आप
नहƭ जानते ȱक अगले Ȱदन आपके साथ ·या होने वाला है।

Ȳम. फ़ॉन Ɣवन हमारे ȳलए भी बƓत बड़ा नुक़सान हƹ। बेप अकेल ेइतने सारे आलू
यहाँ तक नहƭ ला सकती, न ही उÊहƶ ऐसा करना चाȱहए, तो ऐस ेमƶ अब हमारे पास यही
एक रा×ता ह ैȱक हम कम आल ूस ेकाम चलाए।ँ मƹ बताती Ɣ ँȱक मेरे Ȱदमाग़ मƶ ·या चल
रहा ह,ै लेȱकन इसस ेयहाँ कɡ Ɂज़ɞदगी बेहतर तो नहƭ हो पाएगी। मा ँका कहना ह ैȱक हम
नाÕता नहƭ करƶगे, Ȱदन के खाने मƶ दȳलया और डबलरोटɟ खाएगेँ और तल ेƓए आलुǓ
को रात के खाने मƶ खाएगेँ और अगर मुमȱकन हो तो हòते मƶ एक या दो बार सȮÍज़याँ या
लेटस खाएगँ।े बस, यही सब है। हम भूखे रहƶग,े लेȱकन पकड़े जाने से बदतर तो कुछ भी
नहƭ ह।ै

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शुþवार, 26 मई, 1944
मेरी Ëयारी ȱकटɟ,
आȶख़रकार मƹ ȶखड़कɡ के ĺेम कɡ दरार के सामने अपनी मेज़ पर बैठ सकती Ɣ ँऔर
तुÏहƶ वह सब कुछ ȳलख सकती Ɣ,ँ जो मƹ कहना चाहती Ɣ।ँ

मƹ काफ़ɡ परेशान महसूस कर रही Ɣँ, ȵजतना ȱक इतने महीनǂ मƶ नहƭ रही। सƶधमारी
के बाद भी मƹने बाहर व भीतर से इतना टूटा Ɠआ महसूस नहƭ ȱकया था। एक तरफ़, Ȳम.
फ़ॉन Ɣवन कɡ ȱगऱतारी कɡ ख़बर, यƔदɟ सवाल (घर मƶ हर कोई इस पर बात करता ह)ै,
हमला (ȵजसकɡ आशंका बƓत समय से ह)ै, ख़राब खाना, तकलीफ़देह माहौल, पीटर को
लेकर मेरी ȱनराशा ह।ै Ơसरी तरफ़, बेप कɡ सगाई, ȸÔहट्सन ȯरसेËशन, फूल, Ȳम. कुगलर
का जÊमȰदन, केक, कैबर,े ȱफ़Òमǂ व संगीत-समारोहǂ कɡ कहाȱनयाँ हƹ। वह फ़ासला, वह
बड़ा-सा फ़ासला हमेशा रहता ह।ै एक Ȱदन हम Ȳछपकर जीन ेके हा×यपूणµ प³ पर हँस
रहे होते हƹ, तो अगले ही Ȱदन (ऐसे Ȱदन काफ़ɡ हƹ) हम डरे Ɠए होते हƹ और भय, तनाव व
ȱनराशा को हमारे चेहरǂ पर पढ़ा जा सकता ह।ै

मीप व Ȳम. कुगलर हमारा व Ȳछप ेƓए सभी लोगǂ का बोझ सबसे äयादा सहन करते
हƹ। मीप हर काम करके उस ेउठा रही हƹ और Ȳम. कुगलर हम आठǂ कɡ ȵज़Ïमेदारी लेकर
यह काम कर रहे हƹ, कई बार यह सब इतना अȲधक होता है ȱक दबे Ɠए तनाव और
थकान स ेउनके ȳलए कुछ बोलना तक मुȹÕकल हो जाता है। Ȳम. ·लेमन और बेप हमारा
इतनी अ¼छɟ तरह Éयान भी रखते हƹ, लेȱकन वे चाह ेकुछ घंटǂ या कुछ Ȱदनǂ के ȳलए ही



सही, लेȱकन अने·स को अपने Ȱदलो-Ȱदमाग़ स े हटा पाने मƶ कामयाब होते हƹ। उनकɡ
अपनी Ⱦचɞताए ँ हƹ, Ȳम. ·लेमन कɡ सेहत स े जुड़ी और बेप कɡ अपनी सगाई कɡ, जो
ȱफ़लहाल तो आशाजनक नहƭ लगती। लेȱकन घूमने भी जाते ह,ै दो×तǂ स े Ȳमलते हƹ,
सामाÊय लोगǂ कɡ तरह उनकɡ अपनी रोज़मराµ कɡ Ɂज़ɞदगी ह,ै इसȳलए कभी-कभार उÊहƶ
तनाव स ेराहत Ȳमल जाती ह,ै चाह ेवह बƓत कम समय के ȳलए हो, जबȱक हमƶ तनाव से
कभी राहत नहƭ Ȳमलती, कभी नहƭ Ȳमली, दो साल के हमारे यहाँ रहने के दौरान तो एक
बार भी नहƭ Ȳमली। यह बढ़ता दमन, न झेला जा सकने वाला बोझ हम पर कब तक
रहेगा?

नाȳलयाँ ȱफर से बंद हो गई हƹ। हम पानी नहƭ चला सकत,े या अगर चलाना भी हो तो
बस बँूद-बँूद; हम òलश नहƭ कर सकते, इसȳलए हमƶ Ĕश का इ×तेमाल करना पड़ता है;
हम अपना गंदा पानी एक बड़े स ेȲमǩɟ के मटके मƶ रखते हƹ। हम आज का काम तो चला
सकत ेहƹ, लेȱकन अगर ËलÏबर उसे ठɠक नहƭ कर सकता, तो ·या होगा। मंगलवार तक
नाली ठɠक करने कोई नहƭ आ सकेगा।

मीप ने हमƶ ȱकशȲमश डबलरोटɟ भेजी, ȵजस पर ‘ख़ुश ȸÔहट्सन’ ȳलखा था। ऐसा
लगा जैस े ȱक वह हमारा मज़ाक उड़ा रही हो, ·यǂȱक हमार े मनोभाव और हमारी
परेशाȱनयाँ ‘ख़ुशी’ स ेकाफ़ɡ Ơर थƭ।

फ़ॉन Ɣवन कɡ घटना के बाद हम सभी काफ़ɡ डर गए हƹ। एक बार ȱफर आप हर
तरफ़ स े‘ÕÕश’ सुन सकते हƹ और हम सभी काम ख़ामोशी स ेकर रहे हƹ। पुȳलस ने वहाँ
दरवाज़ा ज़बरद×ती खोल ȳलया था, वह यहाँ भी आसानी स ेऐसा कर सकती ह!ै हम ·या
करƶगे, अगर कभी… नहƭ, मुझे वह सब नहƭ ȳलखना चाȱहए। लेȱकन यह सवाल मेरे
Ȱदमाग़ स ेȱनकलने वाला नहƭ ह;ै बȮÒक इसके उलट, कभी महसूस ȱकए जाने वाले सभी
डर आज भयावह ƞप स ेमेरे सामने मँडरा रहे हƹ।

आज आठ बजे मुझ े नीचे शौचालय अकेले जाना पड़ा। वहाँ पर कोई नहƭ था,
·यǂȱक सभी रेȲडयो सुन रहे थे। मƹ बहाƟर बनना चाहती थी, लेȱकन वह काम मुȹÕकल
था। मुझे हमेशा स ेउस बड़े, ख़ामोश स ेघर के बजाय ऊपर äयादा सुरȴ³त महसूस होता
ह;ै जब मƹ ऊपर स ेआने वाली उन रह×मय दबी आवाज़ǂ और सड़क पर बजने वाल ेहॉनµ
कɡ आवाज़ के साथ अकेली होती Ɣ,ँ मुझे जÒदɟ स ेकाम करना होता ह ैऔर काँपने से
बचने के ȳलए ख़ुद को याद Ȱदलाना पड़ता है ȱक मƹ कहाँ पर Ɣ।ँ

पापा के साथ बातचीत के करके मीप का रवैया हमारी तरफ़ बƓत अ¼छा हो गया ह।ै
लेȱकन मƹने तो तुÏहƶ उसके बारे मƶ अभी तक बताया ही नहƭ। एक दोपहर मीप काफ़ɡ
उǶेȵजत होकर ऊपर आई और पापा स ेसीधे पूछा ȱक कहƭ हमƶ तो नहƭ लगता ȱक व ेभी
यƔदɟ ȱवरोधी भावनाǓ से Ā×त हƹ। पापा भǅच·के रह गए और तुरंत उसक मन स ेउस
धारणा को ȱनकाला, लेȱकन मीप के मन मƶ थोड़ा संदेह बना रहा। वे अब हमारे ȳलए पहले
स े äयादा काम करते हƹ और हमारी परेशाȱनयǂ मƶ पहल े स े äयादा Ȱदलच×पी लेते हƹ,
हालाँȱक हम नहƭ चाहते ȱक उÊहƶ अपनी तकलीफ़ǂ स ेऔर परेशान करƶ। वे ȱकतने अ¼छे,
ȱकतने भल ेलोग हƹ!

मƹ ख़ुद स ेबार-बार यही पूछती Ɣ ँȱक ·या यह बेहतर होता ȱक हम Ȳछपते नहƭ, अब



तक मर चुके होते और हमƶ इतनी परेशाȱनयǂ स ेन गुज़रना पड़ता, बाक़ɡ लोग भी हमारे
बोझ से बच जाते। लेȱकन इस ख़याल स ेहम सब बचत ेहƹ। हम अब भी Ɂज़ɞदगी स ेËयार
करते हƹ, हम अब तक कुदरत कɡ आवाज़ को नहƭ भूल ेहƹ और हम उÏमीद करते रहते
हƹ… सब कुछ कɡ।

जÒदɟ कुछ हो जाए, चाहे हवाई हमला ही हो। इस बेचैनी स ेäयादा हताशा भरा कुछ
भी नहƭ ह।ै अंत आ जाए, चाहे वह ȱकतना ही þूर ·यǂ न हो; कम स ेकम हमƶ यह तो
पता चल जाएगा ȱक हम ȱवजयी हƹ या ȱफर हार गए हƹ।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

बुधवार, 31 मई, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
शȱनवार, रȱववार, सोमवार और मंगलवार इतनी गमƮ थी ȱक मƹ अपना फ़ाउंटेन पेन तक
नहƭ पकड़ पाई, इसी वजह से तुÏहƶ कुछ नहƭ ȳलख सकɡ। शुþवार को नाȳलयाँ बंद थƭ,
शȱनवार को उÊहƶ ठɠक ȱकया गया। Ȳमसेज़ ·लेमन दोपहर मƶ हमसे Ȳमलने आई और हमƶ
योपी के बारे मƶ बताया, वह और जैक फ़ॉन मासµन एक ही हॉकɡ ·लब मƶ हƹ। रȱववार को
बेप हमसे Ȳमलने आए, यह सुȱनȴȆत करने ȱक कोई सƶधमारी नहƭ Ɠई है और नाÕते के
ȳलए Ɲके। ȸÔहट मÊडे यानी पȱवč आÆमा के सोमवार के Ȱदन Ȳम. गीज़ ने अने·स के
पहरेदार कɡ भूȲमका ȱनभाई और मंगलवार को हमƶ अंततः ȶखड़ȱकयाँ खोलने कɡ
अनुमȱत Ȳमली। हमने कभी-कभार ही ऐसा ȸÔहट सËताहांत देखा हो, जो इतना ख़ूबसूरत
और गुनगुना हो। या ȱफर ‘गमµ’ बेहतर शÍद होगा। गमµ मौसम अने·स मƶ भयावह होता
ह।ै अनȱगनत ȳशकायतǂ कɡ बानगी देने के ȳलए मƹ सं³ेप मƶ इन तपते Ȱदनǂ का वणµन
करती Ɣ:ँ

शȱनवार: ‘बƓत बȰढ़या, ȱकतना अ¼छा मौसम ह,ै’ हम सबने सुबह कहा। ‘काश,
इतनी गमƮ न होती,’ दोपहर मƶ हमारा ख़याल था, जब ȶखड़ȱकयǂ को बंद करना पड़ा।

रȱववार: ‘गमƮ बदाµÕत स ेबाहर है, म·खन ȱपघल रहा ह,ै घर मƶ कोई भी ठंडी जगह
नहƭ ह,ै डबलरोटɟ सूख रही ह,ै Ơध ख़राब हो रहा ह,ै ȶखड़ȱकयाँ नहƭ खोली जा सकतƭ।
हम बेचारे बȱहÖकृत लोग यहाँ घुटकर जी रहे हƹ, जबȱक बाक़ɡ सभी लोग अपनी ȸÔहट्सन
छुȰǩयǂ का मज़ा ल ेरहे हƹ।’ (Ȳमसेज़ फ़ॉन डी के अनुसार।)

सोमवार: ‘मेरे पैर Ɵख रहे हƹ, मेरे पास कुछ ठंडा पहनने को नहƭ ह,ै मƹ इस गमƮ मƶ
नहा नहƭ सकती!’ सुबह-सवेर ेस ेलेकर देर रात तक यही भुनभुनाहट। वह बƓत बुरा था।

मुझसे गमƮ बदाµÕत नहƭ हो रही ह।ै मुझे ख़ुशी है ȱक आज हवा चल रही ह,ै लेȱकन
सूरज भी चमक रहा है।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क



शुþवार, 2 जून, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
‘अगर तुम अटारी पर जा रही हो, तो एक छतरी, हो सके तो एक बड़ी सी छतरी लेकर
जाना!’ इससे तुम ‘घर से आने वाली बौछारǂ’ स ेसुरȴ³त रहोगी। एक डच कहावत ह:ै
‘पानी स ेबाहर, पूरी तरह से सुरȴ³त’, ज़ाȱहर है यह युǽ के समय (बंƠकƶ !) और Ȳछपे
Ɠए लोगǂ (कूड़ेदान!) पर लागू नहƭ होता। मूशी को कुछ अख़बारǂ या ȱफर फ़शµ पर बनी
दरारǂ पर मूčÆयाग करने कɡ आदत पड़ गई ह,ै तो इसȳलए छɢटǂ और उससे भी बदतर
गंध स ेडरने का हमारे पास पयाµËत कारण ह।ै गोदाम कɡ नई मोतƷ को भी यही सम×या ह।ै
अगर ȱकसी के पास कभी कोई ऐसी ȱबÒली रही हो, जो Ēȳशȴ³त न हो, तो वह काली
Ȳमचµ व थाइम के अलावा ȱकसी अÊय गंध कɡ कÒपना कर सकती ह,ै जो घर मƶ फैली Ɠई
ह।ै

मेरे पास गोलीबारी से घबराने बचने का एक ȱबलकुल नया नु×ख़ा ह:ै जब आवाज़
तेज़ हो जाए, तो सबसे नज़दɟकɡ लकड़ी कɡ सीȰढ़यǂ पर चल ेजाए।ँ कुछ देर ऊपर-नीचे
दौड़ƶ और यह सुȱनȴȆत करƶ ȱक कम से कम एक बार तो आप लड़खड़ाए।ँ चर-चर कɡ
आवाज़ और दौड़ने व ȱगरने स ेहोने वाली आवाज़ǂ स ेआप गोलीबारी कɡ आवाज़ सुन
तक नहƭ पाएगँे, उससे Ⱦचɞȱतत होना तो Ơर कɡ बात ह।ै तुÏहारी अपनी दो×त ने इस जाƟई
तरीक़े को कामयाबी के साथ अपनाया है!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

सोमवार, 5 जून, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
अने·स मƶ नई सम×याए ँहƹ। Ɵस ेऔर ĺƹ क पȯरवार के बीच म·खन के बँटवार ेको लेकर
झगड़ा है। Ɵस े ने हार मान ली ह।ै Ɵस े और Ȳमसेज़ फ़ॉन डान के बीच दो×ती,
चुहलबाȵज़याँ, चंुबन और दो×ताना मु×कानƶ। Ɵस ेको मȱहला साथी कɡ चाहत होने लगी
ह।ै

फ़ॉन डान पȯरवार नहƭ समझ पा रहा है ȱक हमƶ Ȳम. कुगलर के जÊमȰदन पर ×पाइस
केक ·यǂ बनाना चाȱहए, जबȱक हम अपने ȳलए नहƭ बना सकते। बƓत घȰटया बात है।
ऊपर का मूड: Ȳमसेज़ फ़ॉन डी को जुकाम ह।ै Ɵस े के पास यी×ट कɡ गोȳलयाँ Ȳमलƭ,
जबȱक हमारे पास नहƭ हƹ।

ȱफ़òथ आमƮ ने रोम पर कÍज़ा कर ȳलया ह।ै शहर को न तो नȌ ȱकया गया ह ैऔर न
ही उस पर बमबारी कɡ गई है। ȱहटलर के ȳलए एक बड़ा Ēचार।

आल ूव सȮÍज़याँ बƓत कम माč मƶ बची हƹ। डबलरोटɟ के एक टुकड़े पर फफँूद लगी
थी।

शाɊमɞनकेÒट्श (गोदाम कɡ ȱबÒली का नाम) काली Ȳमचµ बदाµÕत नहƭ कर सकती। वह
कूड़ेदान मƶ सोती है और लकड़ी कɡ छɟलन पर अपना ȱनÆयकमµ करती है। उसे रखना



नामुमȱकन ह।ै
बुरा मौसम। पद कैले और ĺांस के पȴȆमी तट पर लगातार बमबारी हो रही ह।ै कोई

डॉलर नहƭ ख़रीद रहा। सोने मƶ भी Ȱदलच×पी कम हो गई है। हमारे काले धन के ब·स ेकɡ
भी तली Ȱदखने लगी ह।ै अगले महीने हमारा गुज़ारा कैस ेहोगा?

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

मंगलवार 6 जून, 1944
मेरी Ëयारी ȱकटɟ,
बारह बज ेबीबीसी ने घोषणा कɡ, ‘यही ख़ास Ȱदन ह’ै। ‘यही वह Ȱदन है।’ हमला शुƞ हो
गया ह!ै

आज सुबह आठ बज े कैले, बुलन, लाव और शेबूµर के साथ-साथ पद कैले पर
(सामाÊय कɡ तरह) भारी बमबारी Ɠई। इसके अलावा कÍज़े के ³ेčǂ मƶ रहन ेवाल ेलोगǂ,
तट के बीस मील के दायरे के इलाक़े मƶ रहने वालǂ के ȳलए ऐहȱतयाती क़दम के तौर पर
बमबारी के ȳलए तैयार रहने कɡ चेतावनी दɟ गई। जहा ँसंभव हो, ȱĔȰटश बमबारी स ेएक
घंटा पहले पचƷ ȱगराएगँे।

जमµन समाचारǂ के अनुसार, ȱĔȰटश पैराटʔपर ĺांस के तट पर उतर गए हƹ। ‘ȱĔȰटश
लƹȾडɞग þाòट जमµन नौसेना इकाइयǂ स ेमुठभेड़ मƶ लगे हƹ,’ बीबीसी ने ख़बर दɟ ह।ै

सुबह नौ बजे नाÕता करते Ɠए अने·स मƶ इस नतीजे पर पƓँचा गया ȱक यह तो
Ēयोग के तौर पर ȱकया गया ह,ै जैसा ȱक एक-दो साल पहले Ȱदएप मƶ Ɠआ था।

दस बज ेजमµन, डच, ĺƶ च और अÊय भाषाǓ मƶ बीबीसी Ēसारण: हमला शुƞ हो
गया है! तो यह ‘वा×तȱवक’ आþमण ह।ै ¹यारह बज े जमµन मƶ बीबीसी का Ēसारण:
सुĒीम कमांडर जनरल ड्वाइट आइज़नहावर का भाषण।

अंĀेज़ी मƶ बीबीसी Ēसारण: ‘यह डी-डे ह।ै’ जनरल आइज़नहावर ने ĺासीसी लोगǂ
स े कहा: ‘अब ज़ोरदार लड़ाई होगी, लेȱकन इसके बाद ȱवजय होगी। 1944 का साल
संपूणµ जीत का साल ह।ै गुड लक!’

एक बज ेअंĀेज़ी मƶ बीबीसी Ēसारण: 11,000 ȱवमान आवाजाही कर रहे हƹ या थल
सेना कɡ टुकȲड़यǂ कɡ सहायता के ȳलए खड़े हƹ और ƟÕमनǂ पर बमबारी कर रहे हƹ; शेबूµर
और लाव के बीच के इलाके मƶ 4,000 लƹȾडɞग þाòट्स और छोटɟ नौकाए ँलगातार पƓँच
रही हƹ। इंȹ¹लश और अमेȯरकɡ टुकȲड़याँ पहले ही ज़ोरदार मुठभेड़ मƶ लगी हƹ। ख़ेरĔंूडी,
बेȮÒजयम के Ēधानमंčी, नॉवƷ के Ƚकɞग हॉकोन, ĺांस के द गॉल, इं¹लƹड के Ƚकɞग और
चɊचɞल के भाषण।

अने·स मƶ भारी खलबली मची ह!ै ·या यह वाक़ई लंबे समय स ेĒतीȴ³त मुȳǣ कɡ
शुƝआत ह?ै ȵजस मुȳǣ कɡ हम बात करते रहे थे, जो अब भी काफ़ɡ अ¼छɟ लगती ह,ै
जो काफ़ɡ कुछ परीकथा जैसी है, कभी सच होगी? ·या साल 1944 हमारे ȳलए जीत
लेकर आएगा? हम अभी तक नहƭ जानते। लेȱकन जहा ँउÏमीद ह,ै वहƭ Ɂज़ɞदगी ह।ै यह



हमƶ नई ȱहÏमत से भरती ह ैऔर ȱफर स ेमज़बूत बनाती ह।ै हमƶ इतना बहाƟर बनना होगा
ȱक हम उन डरǂ, मुȹÕकलǂ और तकलीफ़ǂ को झेल सकƶ , जो अभी सामने आनी बाक़ɡ हƹ।
अब यह शांत व अȲडग रहने, दाँत पीसने और संयम रखने का मामला ह!ै ĺांस, ƞस,
इटली और यहाँ तक ȱक जमµनी तक Ɵखी होकर रो सकते हƹ, लेȱकन हमƶ अभी तक यह
अȲधकार नहƭ ह!ै

ओह, ȱकटɟ, इस हमले कɡ सबस ेअ¼छɟ बात यह ह ैȱक मुझ ेयह लग रहा ह ैȱक हमारे
दो×त आने वाले हƹ। इन भयानक जमµनǂ ने हमƶ इतने लंबे समय तक दȲमत ȱकया और
डराया ह ैȱक दो×तǂ व मुȳǣ का ȳसफ़µ  ख़याल भी हमारे ȳलए सब कुछ ह!ै अब यह ȳसफ़µ
यƔȰदयǂ का ही नहƭ, बȮÒक हॉलƹड और कÍज़े वाल ेयूरोप का भी ह।ै मारगोट कहती है
ȱक हो सकता ह ैमƹ अ·टूबर या ȳसतंबर मƶ ×कूल जा सकँू।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

पुनःȆ। मƹ तुÏहƶ ताज़ातरीन ख़बरƶ बताती रƔँगी!
आज सुबह और कल रात फूस व रबड़ के पुतल ेजमµन इलाक़ǂ मƶ ȱगराए गए और

ज़मीन पर आत ेही उनमƶ ȱव×फोट हो गया। अँधेरे मƶ Ȱदखने स ेबचने के ȳलए चेहरे पर
काȳलख पोते Ɠए कई पैराटʔपर भी नीचे आए। ĺासीसी तट पर रात को 5,500 बम
ȱगराए गए और ȱफर सुबह छह बजे तट पर लƹȾडɞग þाòट उतरा। आज 20,000 ȱवमान
हरकत मƶ थे। जमµन तटɟय समूहǂ को वहाँ पƓँचने स ेपहले ही नȌ कर Ȱदया गया; एक
छोटा मोचाµ पहले ही तैयार ȱकया जा चुका ह।ै ख़राब मौसम के बावजूद सब कुछ सही
चल रहा ह।ै फ़ौज व जनता का ‘एक ȱनȆय और एक उÏमीद’ ह।ै

शुþवार, 9 जून, 1944
मेरी Ëयारी ȱकटɟ,
हमल ेकɡ अ¼छɟ ख़बर! Ȳमč राȍǂ ने ĺांस के तट पर Ȯ×थत बेयू नामक एक गाँव पर
कÍज़ा कर ȳलया है और अब हम कॉन के ȳलए लड़ रहे हƹ। वे साफ़ तौर पर ĒायǼɟप से
संपकµ  काटना चाहते हƹ जहाँ पर शेबूµर Ȯ×थत ह।ै हर शाम युǽ संवाददाता सेना कɡ
मुȹÕकलǂ, उनके साहस व जुझाƞ जäबे के बारे मƶ ख़बर देते हƹ। अपनी ख़बरƶ पाने के
ȳलए वे हैरतअंगेज़ कारनामǂ को अंजाम देते हƹ। इं¹लƹड पƓँच चुके कुछ घायल सैȱनकǂ ने
रेȲडयो पर बात कɡ। तकलीफ़ देह मौसम के बावजूद ȱवमानǂ कɡ आवाजाही जारी ह।ै
हमने बीबीसी पर सुना ȱक चɊचɞल डी-डे पर टुकȲड़यǂ के साथ उतरना चाहते थे, लेȱकन
आइज़नहावर और बाक़ɡ जनरलǂ ने उÊहƶ ऐसा न करने के ȳलए मना ȳलया। ज़रा सोचो
ȱक इतन ेबूढ़े आदमी मƶ इतनी ȱहÏमत! वे कम से कम सǶर साल के तो हǂगे ही।

यहाँ उÆसाह मंद पड़ गया ह;ै हम सभी को उÏमीद ह ै ȱक इस साल के अंत तक
आȶख़रकार लड़ाई ख़Æम हो जाएगी। यह वÝत कɡ बात है! Ȳमसेज़ फ़ॉन डान का
लगातार ȳशकायती लहजा अब बदाµÕत स ेबाहर हो गया ह;ै अब वे हमƶ हमल ेकɡ बात से
पागल नहƭ कर सकतƭ, तो वे Ȱदन भर ख़राब मौसम को लेकर अफ़सोस करती रहती हƹ।



काश, हम उÊहƶ ठंडे पानी कɡ बाÒटɟ मƶ पटक सकते!
Ȳम. फ़ॉन डान और पीटर के अलावा अने·स मƶ सबने संगीतकार, महान ȱपयानो

वादक और अǻʣत बाल Ēȱतभा ēांज़ ȳलäट कɡ जीवनी हंगेȯरयन रैËसडी पढ़ɟ ह।ै यह
बƓत Ȱदलच×प ह,ै हालाँȱक मुझ ेलगता है ȱक उसमƶ मȱहलाǓ पर कुछ äयादा ही ज़ोर
Ȱदया गया ह;ै ȳलäट न ȳसफ़µ  अपने समय के सबस ेमहान व सबस ेमशƔर ȱपयानो वादक
थे, बȮÒक वे सǶर साल कɡ उĖ मƶ भी सबसे बड़े मȱहला Ēेमी थे। उनके काउंटेस मारी
देगॉल, ȽĒɞसेस कैरोȳलन सायन ȽवɞटेगÕटɟन, नतµकɡ लोला मोÊटेज़, ȱपयानो वादक ऐ¹नेस
Ƚकɞगवथµ, सोफ़ɡ मƶटर, करकेȳशयन राजकुमारी ओÒया यȱनना, बैरोनेस ओÒया माइंडॉफ़µ ,
अȴभनेčी ȳलला, वगैरह, वगैरह, इसका कोई अंत नहƭ। संगीत व अÊय कलाǓ स ेजुड़े
ȱकताब के ȱह×से इस सबस ेकहƭ äयादा Ȱदलच×प हƹ। उनमƶ ȵजन लोगǂ का उÒलेख ह,ै वे
हƹ: शुमान, ·लारा वीक, हे·टर बɋलɞयोज़, योहानस ĔाÏस, बीथोवन, योहाȱक़म, ȯरचडµ
वैगनर, हाÊस फ़ॉन ȱबलो, आंटन ƞȱबनÕटाइन, ĺेडȯरख़ शोपन, ȱव·टर ȓʤगो, ओनेए द
बाÒज़ाक, ȱहलर, उमेल, चेनƮ, रॉȳसनी, केƝबीȱन, पैगानीȱन, मƶडलसोन, आȰद, आȰद।

ȳलäट एक भले इंसान लगते हƹ, बƓत उदार और ȱवनĖ, हालाँȱक असाधारण ƞप से
खोखल।े उÊहǂने लोगǂ कɡ मदद कɡ, कला को सबसे ऊपर रखा, कोȱनऐक और
मȱहलाǓ को बƓत पसंद करते थे, आँसू बदाµÕत नहƭ कर सकते थे, भď पुƝष थे, ȱकसी
कɡ मदद से मना नहƭ करते थे, पैसे मƶ Ȱदलच×पी नहƭ रखते थे और धाɊमɞक ×वतंčता और
Ɵȱनया कɡ परवाह करते थे।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

मंगलवार 13 जून, 1944
मेरी Ëयारी ȱकटɟ,
एक और जÊमȰदन चला गया और अब मƹ पंďह कɡ हो गई Ɣ।ँ मुझे कुछ उपहार Ȳमले:
ȹ×Ēंगर कɡ पाँच खंडǂ वाली कला इȱतहास कɡ ȱकताब, अंतवµ×čƶ का जोड़ा, दो बेÒट, एक
ƞमाल, योगटµ के दो ȲडÍबे, जैम का एक ȲडÍबा, शहद के दो ȱबȸ×कट (छोटे), पापा व माँ
स ेवन×पȱतशा×č कɡ एक ȱकताब, मारगोट स ेएक सोने का कंगन, फ़ॉन डान पȯरवार से
एक ȷ×टकर एलबम, Ɵस े स े बायोमॉÒट और मटर, मीप स े Ȳमठाई, बेप स े Ȳमठाई व
अÎयास-पुȹ×तकाए ँऔर सबसे बड़ी बात, Ȳम. कुगलर स ेमȯरया टेȯरज़ा और फुल þɡम
चीज़ के तीन टुकड़े Ȳमले। पीटर ने मुझ ेȱपयोनीज़ का एक बƓत Ëयारा सा गुलद×ता Ȱदया;
बेचारे लड़के को उपहार खोजने मƶ बƓत मेहनत करनी पड़ी, लेȱकन कुछ हो नहƭ पाया।

हमला अब भी ज़ोरदार ढंग स ेचल रहा ह,ै जबȱक मौसम काफ़ɡ बुरा है - बाȯरश,
तूफ़ानी हवाǓ और ¾वार।

कल चɊचɞल, ×मट्स, आइज़नहावर और आनǃÒड ने उन ĺासीसी गाँवǂ का दौरा
ȱकया, ȵजÊहƶ ȱĔȰटशǂ ने अपने कÍज़े मƶ करके मुǣ कर Ȱदया। चɊचɞल टॉपƮडो बोट मƶ थे,
ȵजसने तट पर गोले बरसाए थे। अȲधकतर पुƝषǂ कɡ तरह वे डर को नहƭ जानते लगे -
एक ईÖयाµयो¹य गुण!



यहाँ अने·स के ȱकल ेसे डच मूड को भाँप पाना मुȹÕकल ह।ै ȱन×संदेह कई लोग इस
बात स ेख़ुश हƹ ȱक आलसी (!) ȱĔȰटश आȶख़रकार सȱþय Ɠए और अपने काम मƶ लग
गए। जो दावा करते रहे हƹ ȱक वे ȱĔȰटश कÍज़ा नहƭ चाहत,े व ेनहƭ जानते ȱक वे ȱकतना
बड़ा अÊयाय कर रहे हƹ। उनका तकµ  यह ह:ै ȱĔटेन को हॉलƹड व कÍज़े वाल ेअÊय देशǂ को
मुǣ करने के ȳलए लड़ाई, संघषµ व बȳलदान करने चाȱहए। उसके बाद ȱĔȰटश को हॉलƹड
मƶ नहƭ रहना चाȱहए: उÊहƶ सभी कÍज़े वाले देशǂ से ³मा माँगनी चाȱहए, डच ई×ट इंडीज़
को उसके असली ×वामी को सǅप देना चाȱहए और ȱफर कमज़ोर व दȯरď होकर ȱĔटेन
लौट जाना चाȱहए। ȱकतने बेवकूफ़ हƹ! और इसके बावजूद जैसा ȱक मƹ पहल ेकह चुकɡ
Ɣ,ँ कई डच लोगǂ कɡ ȱगनती इसमƶ कɡ जा सकती ह।ै हॉलƹड और उसके पड़ोसी देशǂ का
·या होता, अगर ȱĔटेन जमµनी के साथ शांȱत समझौता कर लेता, जैसा ȱक उसके पास
पयाµËत मौक़ा था? हॉलƹड जमµन बन जाता और ȱफर बस उसका ख़ाÆमा हो जाता!

जो डच लोग अब भी ȱĔȰटशǂ को नीचा देखते हƹ, ȱĔटेन, उसकɡ सरकार और उसके
बूढ़े कुलीनǂ का मज़ाक उड़ाते हƹ, उÊहƶ कायर कहते हƹ, ȱफर भी जमµनी स ेनफ़रत करते हƹ,
उÊहƶ अ¼छɟ तरह ȱहलाया जाना चाȱहए, जैस े ȱक तȱकये मƶ हवा भरते हƹ। शायद उससे
उनके बेतरतीब Ȱदमाग़ थोड़े ठɠक हो जाए!ँ

मेरे ȳसर मƶ इ¼छाए,ँ ȱवचार, आरोप और ȵझड़ȱकयाँ घूम रही हƹ। मƹ असल मƶ उतनी
अȴभमानी नहƭ Ɣ,ँ ȵजतना ȱक बƓत से लोग सोचते हƹ; मƹ ȱकसी अÊय कɡ तुलना मƶ अपनी
कई कȲमयǂ व ख़ाȲमयǂ को बेहतर ढंग स ेसमझती Ɣ,ँ लेȱकन एक अंतर है: मƹ यह भी
जानती Ɣ ँȱक मƹ बदलना चाहती Ɣँ, बदलूँगी और पहले ही काफ़ɡ बदल चुकɡ Ɣँ!

मƹ अ·सर ख़ुद स े पूछती Ɣँ ȱकर हर कोई अब भी ऐसा ·यǂ सोचता ह ै ȱक मƹ
आþामक तौर पर महǷवाकां³ी और सवµ´ Ɣँ? ·या मƹ वाक़ई इतनी घमंडी Ɣ?ँ ·या मƹ
ऐसी Ɣ ँया ȱफर वे ही अȴभमानी हƹ? यह अजीब लगता ह।ै मƹ जानती Ɣँ, लेȱकन मƹ उस
अंȱतम वा·य को नहƭ काटने वाली Ɣ,ँ ·यǂȱक यह उतना पागलपन भरा नहƭ है, ȵजतना
ȱक लगता ह।ै मेरे दो Ēमुख सलाहकारǂ Ȳमसेज़ फ़ॉन डान व Ɵस ेको पूरी तरह स ेनासमझ
के ƞप मƶ जाना जाता ह ैऔर सामाÊय शÍदǂ मƶ कƔँ तो वे दोनǂ बस ‘बेवकूफ़’ हƹ! मूखµ
लोग अ·सर इस बात को बदाµÕत नहƭ कर पाते ȱक बाक़ɡ लोग उनसे बेहतर काम करƶ;
इसकɡ बेहतरीन Ȳमसाल वे दोनǂ काठ के उÒल ूहƹ। Ȳमसेज़ फ़ॉन डान व Ɵस।े Ȳमसेज़ फ़ॉन
डान को लगता है ȱक मƹ बेवकूफ़ Ɣ,ँ ·यǂȱक मुझे यह बीमारी उनके ȵजतनी नहƭ है, वे
सोचती हƹ ȱक मƹ आþामक Ɣँ, ·यǂȱक वे मुझसे äयादा हƹ, वे सोचती हƹ ȱक मेरी पोशाकƶ
बƓत छोटɟ हƹ, ·यǂȱक उनकɡ तो मुझस ेभी छोटɟ हƹ और उÊहƶ लगता ह ैȱक मƹ इतना कुछ
जानती Ɣ,ँ ·यǂȱक व ेख़ुद उन ȱवषयǂ पर दोगुना बोलती हƹ, ȵजनके बारे मƶ वे कुछ नहƭ
जानती। यही बात Ɵस ेपर भी लागू होती ह।ै लेȱकन मेरी पसंदɟदा कहावतǂ मƶ स ेएक ह:ै
‘जहाँ धुआँ होता ह,ै वहाँ आग भी होती ह,ै’ मƹ यह ×वीकार करती Ɣ ँ ȱक मƹ सब कुछ
जानती Ɣ।ँ

मेरे ȅȳǣÆव के बारे मƶ मुȹÕकल बात यह ह ैȱक मƹ ȱकसी और के मुक़ाबल ेख़ुद को
बƓत äयादा डाँटती व कोसती Ɣ;ँ अगर माँ अपनी सलाह भी जोड़ दƶ तो उपदेशǂ का ढेर
इतना बड़ा हो जाता ह ैȱक मुझ ेलगता ह ैȱक मƹ कभी उसस ेȱनकल भी पाऊँगी या नहƭ।
ȱफर मƹ पलट कर जवाब देती Ɣँ और तब तक हर ȱकसी का इतना ȱवरोध करती रहती Ɣँ,



जब तक ȱक पुरानी ऐन ȱफर स ेसामने न आ जाए। ‘मुझे कोई भी नहƭ समझता!’
यह वा·यांश मेरा ȱह×सा ह ै और चाहे ȱकतना भी असामाÊय लगे, लेȱकन इसमƶ

स¼चाई का तÆव है। कई बार मƹ आÆम-Ƚनɞदा के बोझ के नीच ेइतना दब जाती Ɣ ँȱक मुझे
Ȱदलास ेके बोल कɡ ज़ƞरत होती ह,ै ताȱक मƹ ख़ुद को बाहर ȱनकाल सकँू। काश! मेरे
पास कोई होता, जो मेरी भावनाǓ को गंभीरता से ल ेसकता। अफ़सोस ȱक मुझे अब
तक कोई ऐसा इंसान नहƭ Ȳमला, इसȳलए खोज जारी रहेगी।

मƹ जानती Ɣ ँ ȱक तुम पीटर के बारे मƶ सोच रही होगी, है न, ȱकट? यह सच ह ै ȱक
पीटर मुझस े Ëयार करता है, गलµĺƶ ड कɡ तरह नहƭ, बȮÒक ȳसफ़µ  एक दो×त कɡ तरह।
उसका ×नेह Ȱदन ब Ȱदन बढ़ता जा रहा ह,ै लेȱकन कोई रह×यमय ताक़त हमƶ रोके Ɠए है
और मुझ ेनहƭ पता ȱक वह ·या ह।ै

कई बार मƹ सोचती Ɣ ँȱक उसके ȳलए मेरी चाहत थोड़ी अȱतशयोȳǣ थी। लेȱकन वह
सच नहƭ है, ·यǂȱक मƹ अगर उसके कमरे मƶ एक या दो Ȱदन न जा पाऊँ, तो मƹ उसके ȳलए
तड़पने लगती Ɣ,ँ जैसा ȱक हमेशा होता ह।ै पीटर दयाल ुव अ¼छा है और ȱफर भी मƹ इस
बात स ेइनकार नहƭ कर सकती ȱक उसने कई मामलǂ मƶ मुझ ेबƓत ȱनराश ȱकया ह।ै मुझे
धमµ के मामल ेमƶ उसकɡ नापसंद, खाने व बाक़ɡ कई चीज़ǂ को लेकर उसकɡ बातचीत से
कोई फ़क़µ  नहƭ पड़ता। ȱफर भी मƹ इस बात को लेकर आȈ×त Ɣ ँ ȱक हम अपन े इस
समझौते पर Ȱटके रहƶगे ȱक हम कभी झगड़ा नहƭ करƶगे। पीटर शांȱतȱĒय, सहनशील और
म×तमौला ȱक़×म का लड़का ह।ै वह मुझे बƓत सी ऐसी बातƶ कहने देता ह,ै ȵजÊहƶ वह
अपनी माँ से ȱबलकुल नहƭ सुन सकता। वह अपनी तरफ़ स ेपूरी कोȳशश कर रहा ह ैȱक
वह कोई ऐसा काम न करे, ȵजससे उसकɡ इäज़त कम हो और वह अपन ेमामलǂ को
चु×त-ƟƝ×त कर रहा है। इसके बावजूद वह अपने सबस ेभीतरी ×वƞप को Ȳछपाकर ·यǂ
रखता ह ैऔर ·यǂ मुझ ेवहा ँतक पƓँचने नहƭ देता? यह ज़ƞर है ȱक वह मुझस ेäयादा
बंद ह,ै लेȱकन मƹ (हालाँȱक मुझ े लगातार ȳसǽांत के ƞप मƶ, ȅवहार मƶ नहƭ जो भी
जानने यो¹य है, उसकɡ जानकारी रखने का दोषी ठहराया जाता ह)ै अपने तजुबƷ स ेकह
सकती Ɣ ँȱक समय के साथ ऐसा वाला इंसान भी बदलता ह,ै जो Ȳमलनसार न हो और
वह भी चाहता है ȱक वह ȱकसी स ेअपनी बातƶ कह सके।

पीटर और मƹन े अपने ȱवचारशील वषµ अने·स मƶ ȱबताए हƹ। हम अ·सर भȱवÖय,
अतीत और वतµमान पर बातचीत करते हƹ, लेȱकन जैसा ȱक मƹ पहले ही बता चुकɡ Ɣ,ँ मुझे
वा×तȱवक चीज़ कɡ कमी खलती ह ैऔर ȱफर भी मƹ जानती Ɣ ँȱक उसका अȹ×तÆव है!

मƹ इतने लंबे समय से बाहर नहƭ गई Ɣ ँऔर ·या यही वजह ह ैȱक मƹ Ēकृȱत को लेकर
इतनी जुनूनी हो गई Ɣँ? मुझ ेऐसा समय याद ह,ै जब नीला आसमान, चहचहाते प³ी,
चाँदनी और फूटती कǂपलƶ मुझे इतना मंčमु¹ध नहƭ करते थे। मेरे यहाँ आन ेके बाद से
हालात बदल गए हƹ। उदाहरण के ȳलए, ȸÔहट्सन के दौरान एक रात जब बƓत गमƮ थी,
मुझ े साढ़े ¹यारह बजे तक अपनी आँखƶ खुली रखने कɡ कोȳशश करने मƶ मुझ े बƓत
मेहनत करनी पड़ी, ताȱक मƹ चाँद को अपने आप देख सकँू। लेȱकन मेरी यह कुबाµनी
बेकार गई, ·यǂȱक बƓत तेज़ चमक होने के कारण मƹ ȶखड़कɡ खोलन ेका जोȶखम नहƭ
उठा सकती थी। कुछ महीने पहल ेएक रात मƹ ऊपर थी और ȶखड़कɡ खुली थी। मƹ तब



तक नीचे नहƭ गई, जब तक ȱक उसे बंद करने का समय नहƭ आया। अँधेरी, बाȯरश कɡ
शाम, हवा, भागते बादलǂ ने मुझ ेमंčमु¹ध कर Ȱदया; तब डेढ़ साल मƶ पहली बार मƹने रात
को आमने-सामन ेदेखा था। उस रात को ȱफर स ेदेखन ेकɡ मेरी इ¼छा मेरे चोरǂ के, चूहǂ
स ेभरे अँधेरे घर या लूटपाट के डर से कहƭ äयादा बड़ी थी। मƹ अकेले नीचे गई और रसोई
व Ēाइवेट ऑȱफ़स कɡ ȶखड़ȱकयǂ से बाहर देखा। बƓत स े लोग सोचते हƹ ȱक कुदरत
ख़ूबसूरत है, कई लोग कभी-कभार ȳसतारǂ भरे आसमान के नीचे सोते हƹ और अ×पतालǂ
व जेलǂ मƶ कई लोग ऐसे Ȱदन कɡ राह देखते हƹ, जब वे Ēकृȱत का आनंद ल े सकƶ गे।
लेȱकन बƓत कम लोग हƹ, जो Ēकृȱत के आनंद से हमारी तरह एकाकɡ और कटे Ɠए होते
हƹ, ȵजस आनंद को अमीर-ग़रीब सब ले सकते हƹ।

यह ȳसफ़µ  मेरी कÒपना ही नहƭ ह,ै आसमान, बादल, चाँद व तारे मुझ ेसचमुच शांत
करते हƹ और उÏमीद बनाए रखते हƹ। यह वेȳलȯरयान या Ĕोमाइड स ेकाफ़ɡ बेहतर दवा ह।ै
Ēकृȱत मुझ ेȱवनĖ महसूस करवाती ह ैऔर मƹ हर वार का सामना ȱहÏमत से कर सकती
Ɣ!ँ

लेȱकन बदȱक़×मती स ेमƹ बƓत कम मौक़ǂ पर ही कुदरत का नज़ारा देख पाती Ɣ;ँ
इसस ेȱनहारन ेका मज़ा ख़Æम हो जाता ह।ै Ēकृȱत कɡ जगह कोई नहƭ ले सकता!

मुझ ेअ·सर परेशान करने वाले कई सवालǂ मƶ स ेएक यह ह ैȱक औरतǂ को पुƝषǂ से
कमतर ·यǂ समझा जाता रहा ह ैऔर अब भी समझा जाता ह।ै यह कहना आसान है ȱक
यह अÊयायपूणµ ह,ै लेȱकन मेरे ȳलए यह काफ़ɡ नहƭ ह;ै मƹ इस घोर अÊयाय का कारण
जानना चाƔँगी।

हो सकता ह ैȱक शुƞ स ेपुƝषǂ ने मȱहलाǓ पर अपना वचµ×व इसȳलए बनाए रखा,
·यǂȱक वे शारीȯरक ƞप से äयादा ताक़तवर हƹ; पुƝष जीȱवका कमाते हƹ, ब¼चǂ के जनक
होते हƹ और अपनी मज़Ʈ स ेकाम करते हƹ… हाल तक मȱहलाए ँचुपचाप यह सब सहन
करती रहƭ, जो ȱक बेवकूफ़ाना बात थी, ·यǂȱक ȵजतनी देर तक उसे क़ायम रखा जाएगा,
वह उतनी ही गहरी जड़ƶ जमाता रहेगा।

ख़ुशȱक़×मती स े ȳश³ा, कामकाज और Ēगȱत ने मȱहलाǓ कɡ आँखƶ खोल दɟ हƹ।
कई देशǂ मƶ उÊहƶ बराबर के अȲधकार Ȱदए गए हƹ; कई लोग, मु¸य तौर पर मȱहलाए ँऔर
पुƝष भी अब यह महसूस कर रहे हƹ ȱक इतने लंबे समय तक इस तरह कɡ बातǂ को सहन
करना ȱकतना ग़लत था। आधुȱनक मȱहलाए ँपूरी तरह ×वतंč होने का अȲधकार चाहती
हƹ।

लेȱकन इतना ही काफ़ɡ नहƭ ह।ै मȱहलाǓ कɡ इäज़त भी कɡ जानी चाȱहए! सामाÊय
तौर पर Ɵȱनया के सभी ȱह×सǂ मƶ पुƝषǂ को बƓत सÏमान Ȱदया जाता ह,ै तो मȱहलाǓ
को उनका ȱह×सा ·यǂ न Ȳमले? सैȱनकǂ व युǽवीरǂ का सÏमान व गुणगान ȱकया जाता
ह,ै अÊवेषकǂ हमेशा के ȳलए Ēȳसǽ हो जाते हƹ, शहीदǂ को पूजा जाता ह,ै लेȱकन ȱकतने
लोग हƹ, जो औरतǂ को भी सैȱनकǂ कɡ तरह देखते हƹ?

मेन अगेÊ×ट डेथ पढ़ते Ɠए मुझ ेइस बात ने बƓत Ēभाȱवत ȱकया ȱक ȳसफ़µ  ब¼चे को
जÊम देने मƶ मȱहलाǓ को ȱकसी साहसी योǽा के मुक़ाबल ेकहƭ äयादा ददµ, अ×व×थता
और तकलीफ़ का सामना करना पड़ता ह।ै यह सब सहन करने का उसे ·या इनाम



Ȳमलता ह?ै जब ब¼चे को जÊम देने के बाद उसकɡ देहयȱȌ ख़राब हो जाती ह,ै तो उसे
एक तरफ़ धकेल Ȱदया जाता ह,ै उसके ब¼चे चल ेजाते हƹ, उसकɡ सुंदरता चली जाती ह।ै
मानव जाȱत के ȳसलȳसल ेको बनाए रखने मƶ औरतƶ संघषµ करती हƹ, ददµ सहती हƹ, वे सभी
बड़बोले ×वतंčता सेनाȱनयǂ से कहƭ äयादा सÞतजान और ȱहÏमतवाली होती हƹ!

मेरा यह आशय नहƭ ȱक मȱहलाǓ को ब¼चे पैदा नहƭ करने चाȱहए; बȮÒक इसके
उलट मƹ तो कƔँगी ȱक कुदरत ने उÊहƶ इसके ȳलए बनाया है और ऐसा ही रहना चाȱहए। मƹ
हमारे मूÒयǂ व पुƝषǂ कɡ भÆसµना करती Ɣ,ँ जो इस बात को नहƭ मानते ȱक समाज मƶ इस
ख़ूबसूरत मȱहलाǓ का योगदान ȱकतना बड़ा व कȰठन है।

मƹ इस ȱकताब के लेखक पॉल दे केराफ़ स ेपूरी तरह सहमत Ɣ,ँ जब वे कहते हƹ ȱक
पुƝषǂ को यह समझना होगा ȱक Ɵȱनया के ȵजन ȱह×सǂ को हम सÎय समझते हƹ, वहाँ
जÊम को अटल और अपȯरहायµ नहƭ माना जाता। पुƝषǂ के ȳलए बात करना आसान ह,ै
उÊहƶ कभी वह सब सहन नहƭ करना होगा, जो मȱहलाए ँझेलती हƹ!

मुझ ेयक़ɡन ह ैȱक अगली सदɟ तक इस धारणा मƶ बदलाव आएगा ȱक ब¼चǂ को जÊम
देना ×čी का कतµȅ है और सभी मȱहलाǓ के ȳलए सÏमान व सराहना के रा×ते खुलƶगे,
जो ȱबना ȱकसी ȳशकवे-ȳशकायत या आडंबरपूणµ शÍदǂ के अपने बोझ को ढोती हƹ!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शुþवार, 16 जून, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
नई सम×याए:ँ Ȳमसेज़ फ़ॉन डी बƓत परेशान हƹ। वे गोली लगन,े जेल मƶ डालन,े फाँसी
चढ़ाए जाने और ख़ुदकुशी कɡ बातƶ कर रही हƹ। वे जलती हƹ ȱक पीटर मुझ ेअपनी बातƶ
बताता ह,ै उÊहƶ नहƭ, उÊहƶ बुरा लगता ह ै ȱक उनकɡ चुहलबाज़ी पर Ɵस ेकोई Ēȱतȱþया
नहƭ देते और डर है ȱक उनके पȱत उनके फ़र कोट स ेȲमलने वाले पैसे को तÏबाकू पर
उड़ा दƶगे। वे लड़ती-झगड़ती, गाȳलयाँ देती, चीख़ती-ȲचÒलाती हƹ, अपने ȳलए अफ़सोस
करती हƹ, हँसती हƹ और ȱफर से पूरा दौर चलता है।

इंसाȱनयत के ऐसे बेवकूफ़ और ȯरȯरयाते रहने वाल ेनमूने का आप ·या कर सकते
हƹ? उÊहƶ कोई भी गंभीरता स ेनहƭ लेता, उनका चȯरč ȱबलकुल भी मज़बूत नहƭ ह,ै वे
सबस ेȳशकायत करती हƹ और उÊहƶ देखना चाȱहए ȱक वे कैसी लगती हƹ, जैस ेȱक अपनी
उĖ से कम Ȱदखना चाहती हǂ। इससे भी बदतर बात यह है ȱक पीटर ढɟठ होता जा रहा
ह,ै Ȳम. फ़ॉन डी Ȳचड़Ȳचड़े और माँ मीनमेख ȱनकालने वालƭ। हर कोई देखन ेलायक़ ह!ै
बस, एक ȱनयम याद रखने कɡ ज़ƞरत है: हर चीज़ पर हँसो और बाक़ɡ लोगǂ को भूल
जाओ! यह बƓत अहंवादɟ लगता है, लेȱकन आÆमदया के ȳशकार लोगǂ का दरअसल
यही एकमाč इलाज ह।ै

Ȳम. कुगलर को काम के ȳलए चार हòते के ȳलए अÒकमार जाना है। वे डॉ·टर के
सɈटɞȱफ़केट और ओपे·टा के पč कɡ मदद स े इसस े बचना चाहते हƹ। Ȳम. ·लेमन को



उÏमीद है ȱक जÒदɟ ही उनके पेट का ऑपरेशन होगा। कल रात स ेसभी Ēाइवेट फ़ोनǂ का
संपकµ  काट Ȱदया गया ह।ै

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शुþवार, 23 जून, 1944
मेरी Ëयारी ȱकटɟ,
यहाँ कुछ ख़ास नहƭ हो रहा ह।ै ȱĔटेन ने शेबूµर पर जी-जान स ेहमला शुƞ कर Ȱदया ह।ै
ȱपम और Ȳम. फ़ॉन डान के मुताȱबक 10 अ·टूबर से पहल ेहम ȱनȴȆत तौर पर आज़ाद
हो जाएगेँ। ƞसी अȴभयान मƶ ȱह×सा ल ेरहे हƹ; कल उÊहǂने ȱवटेÍ×क के पास हमला शुƞ
ȱकया, ठɠक तीन साल पहले इसी Ȱदन जमµनी ने ƞस पर चढ़ाई कɡ थी।

बेप का हौसला काफ़ɡ कम हो गया ह।ै हमारे पास आल ूबस ख़Æम होने को हƹ; अब
हमƶ हर इंसान के ȳलए आलुǓ कɡ ȱगनती शुƞ करनी होगी, ȱफर हर कोई जैस ेचाह,े वैसे
उसका इ×तेमाल करे। सोमवार स े मीप हòते भर कɡ छुǩɟ ल े रही हƹ। Ȳम. ·लेमन के
डॉ·टरǂ को उनके ए·स-रे मƶ कुछ भी नहƭ Ȳमला है। वे ऑपरेशन करवाने और हालात को
समय पर छोड़न ेके बीच फँसे हƹ।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

बृह×पȱतवार, 27 जून, 1944
मेरी Ëयारी ȱकटɟ,
मूड बदल गया ह,ै अब सब कुछ अ¼छा चल रहा ह।ै शेबूµर, ȱवटेÍ×क और ज़लोȱबन ने
आज समपµण कर Ȱदया। उÊहǂन े ज़ƞर बƓत स े आदȲमयǂ व साज़-सामान पर कÍज़ा
ȱकया होगा। शेबूµर के नज़दɟक पाँच जमµन जनरल मारे गए और दो को बंदɟ बना ȳलया
गया। अब ȱĔȰटश बंदरगाह होने के कारण वे जो चाहƶ, तट पर ला सकते हƹ। समूचा
कॉÊतेनȱतन ĒायǼɟप हमल ेके बस तीन हòते बाद कÍज़े मƶ आ गया ह!ै ·या कमाल ह!ै

डी-डे के बाद के तीन सËताहǂ मƶ यहाँ या ĺांस मƶ कोई Ȱदन ऐसा नहƭ बीता, जब
बाȯरश न Ɠई हो या तूफ़ान न आया हो, लेȱकन इसके बावजूद ȱĔȰटश व अमेȯरकɡ फौजƶ
अपनी ताक़त Ȱदखा रही हƹ। वह भी कैस!े जमµनी ने अपने वंडर वेपन यानी ख़ास हȳथयार
का इ×तेमाल ȱकया, लेȱकन उस तरह के छोटे स ेपटाखे स े कुछ ख़ास नहƭ Ɠआ, बस
इं¹लƹड मƶ बƓत थोड़ा सा नुक़सान और जेरी यानी जमµन अख़बारǂ मƶ बड़ी सुɎख़ɞयाँ। ख़ैर,
जब ‘जेरीलƹड’ यानी जमµनी मƶ पता चलेगा ȱक बोलशेȱवक वाक़ई नज़दɟक आ रहे हƹ, तो
वे पǶे कɡ तरह काँपने लगƶगे।

सेना के ȳलए काम न करने वाली मȱहलाǓ को उनके ब¼चǂ के साथ तटɟय ³ेčǂ से
Ĝोȱननेन, ēɡज़ लƹड और गेÒडरलƹड Ēांतǂ मƶ ल ेजाया जा रहा ह।ै मुशरेट ने घोषणा कɡ है
ȱक अगर आþमणकारी हॉलƹड तक पƓँच गए, तो वे सूची बनाएगेँ। ·या वह मोटा सूअर



लड़ने कɡ योजना बना रहा ह?ै उसे काफ़ɡ समय पहले ƞस मƶ ऐसा कर लेना चाȱहए था।
कुछ समय पहल ेȱफ़नलƹड ने शांȱत Ē×ताव ठुकरा Ȱदया था और अब बातचीत ȱफर टूट
गई ह।ै वे बेवकूफ़, अब पछताएगेँ!

तुÏहारे ख़याल स े27 जुलाई तक हम ȱकतनी Ơर हǂगे?

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शुþवार, 30 जून, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
एक स ेतीस जून तक ख़राब मौसम का ȳसलȳसला लगातार बना Ɠआ ह।ै

मƹन े ȱकतनी अ¼छɟ तरह यह ȳलखा, ह ै न? मƹ अब थोड़ी अंĀेज़ी जानती Ɣ;ँ इसे
साȱबत करने के ȳलए तुÏहƶ बताऊँ ȱक मƹ ऐन आइȲडयल ह¾ªƶड शÍदकोश कɡ मदद से
पढ़ रही Ɣँ। हम बƓत अ¼छɟ तरह आगे बढ़ रहे हƹ: बॉबƝ×क, मॉȱगलेव और ओशा ने
आÆमसमपµण कर Ȱदया है, बƓत स ेलोग बंदɟ बनाए गए हƹ।

यहाँ सब कुछ ठɠक ह।ै हमारे हौसले पहले स ेबेहतर हƹ, हमारे अȱतआशावादɟ बƓत
ख़ुश हƹ, फ़ॉन डान पȯरवार चीनी ग़ायब कर रहा है, बेप ने अपना हेयर×टाइल बदला है
और मीप ने एक सËताह कɡ छुǩɟ ली है। यही सबसे नई ख़बर ह!ै

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

पुनःȆ। बासेल बÊडµ का समाचार Ȳमला, उसने Ȳमना फ़ॉन बानµहेÒम मƶ सराय वाल ेकɡ
भूȲमका ȱनभाई थी। माँ कहती हƹ, उसका ‘कलाÆमक झुकाव’ ह।ै

बृह×पȱतवार 6 जुलाई,1944
Ëयारी ȱकटɟ,
पीटर जब अपराधी बनने या ȱफर सǩेबाज़बनन ेकɡ बात करता है, तो मƹ बƓत डर जाती
Ɣ,ँ ज़ाȱहर ह ै ȱक वह मज़ाक करता ह,ै लेȱकन मुझ े अब भी लगता ह ै ȱक वह अपनी
कमज़ोरी से डरता है। मारगोट और पीटर हमेशा मुझस ेकहते हƹ, ‘अगर मुझमƶ तुÏहारे
जैसी ȱहÏमत व ताक़त होती, अगर तुÏहारे जैसा उÆसाह और अथक ऊजाµ होती तो मƹ
भी…’

·या यह वाक़ई इतनी तारीफ़ करने लायक़ ख़ाȳसयत ह ै ȱक मुझे बाक़ɡ लोगǂ से
Ēभाȱवत नहƭ होना चाȱहए? ·या अपने ȱववेक के अनुसार चलकर मƹ सही कर रही Ɣँ?

ईमानदारी से कƔँ, तो मƹ इस बात कɡ कÒपना नहƭ कर सकती ȱक कोई यह कहे ȱक
‘मƹ कमज़ोर Ɣँ’ और ȱफर वैसा ही बना रह।े अगर आप अपन ेबारे मƶ यह बात जानते हƹ,
तो उसके ȳलए लड़ते ·यǂ नहƭ, अपन ेचȯरč का ȱवकास नहƭ करते? उनका जवाब हमेशा
स ेयही रहा है: ‘·यǂȱक ऐसा न करना äयादा आसान ह!ै’ इस जवाब स ेमƹ हतोÆसाȱहत



महसूस करती Ɣ।ँ आसान? ·या इसका मतलब ह ैȱक कपट और कामचोरी भी आसान
ह?ै नहƭ, यह सच नहƭ हो सकता। यह सच नहƭ हो सकता ȱक लोग आराम और… पैस ेसे
इतनी तÆपरता स ेललचा जाते हƹ। मेरा जवाब ·या होना चाȱहए इस पर मƹने काफ़ɡ ȱवचार
ȱकया ह,ै मƹ कैस ेपीटर को ख़ुद मƶ ȱवȈास करने के ȳलए मना सकती Ɣ ँऔर सबसे बड़ी
बात यह ȱक उस ेबेहतर के ȳलए बदल सकती Ɣ।ँ मƹ नहƭ जानती ȱक मƹ सही रा×ते पर Ɣँ
या नहƭ।

मƹन ेअ·सर कÒपना कɡ ह ैȱक ȱकतना अ¼छा हो ȱक कोई मुझ ेअपना राज़दार बनाए।
अब उस जगह पर पƓँचन े के बाद मƹ महसूस कर रही Ɣ ँ ȱक ख़ुद को ȱकसी और कɡ
Ȯ×थȱत मƶ रखना और ȱफर सही जवाब पाना ȱकतना मुȹÕकल ह।ै ख़ासकर इसȳलए ȱक
‘आसान’ और ‘पैसा’ मेरे ȳलए ȱबलकुल नई व पूरी तरह स ेअजनबी अवधारणाए ँहƹ।

पीटर मुझ पर ȱनभµर रहने लगा है और मƹ ȱकसी भी हालत मƶ वैसा नहƭ चाहती। अपने
दो पैरǂ पर खड़े हो पाना ही काफ़ɡ मुȹÕकल है, अगर आपको अपन ेचȯरč, अपनी आÆमा
के Ēȱत स¼चा रहना हो, तो यह और भी मुȹÕकल है।

मƹ अथाह सागर मƶ Ɣ,ँ ‘आसान’ जैस ेभयावह शÍद का कोई असरदार उपाय ढँूढ़ रही
Ɣ।ँ मƹ उस ेयह कैस े×पȌ कƞँ ȱक यह बƓत आसान व बȰढ़या लग सकता है, लेȱकन उसे
वह ऐसी गहराइयǂ मƶ ले जाएगा, जहाँ उसे दो×त, कोई सहारा या ख़ूबसूरती नहƭ Ȳमलेगी,
वह इतना नीचे चला जाएगा ȱक वह शायद ȱफर से सतह पर वापस न आ सके।

हम सभी Ɂज़ɞदा हƹ, लेȱकन हम यह नहƭ जानते ȱक ·यǂ या ȱफर ȱकसके ȳलए; हम
सभी ख़ुशी कɡ तलाश मƶ हƹ; हम सभी ऐसी Ɂज़ɞदȱगयाँ जी रहे हƹ, जो अलग हƹ और ȱफर
भी एक जैसी हƹ। हम तीनǂ कɡ परवȯरश अ¼छे पȯरवारǂ मƶ Ɠई ह,ै हमƶ ȳश³ा पान ेऔर
कुछ करने का अवसर Ȳमला। ख़ुशी कɡ उÏमीद करने के हमारे पास कई कारण हƹ,
लेȱकन… हमƶ उसे अɍजɞत करना होगा। वह कुछ ऐसा ह,ै ȵजस े आप आसान रा×ता
अपनाकर नहƭ पा सकते। ख़ुशी पाने का मतलब है अ¼छा करना और काम करना, न ȱक
अंदाज़े लगाना और आलसी होना। आल×य भले ही बƓत लुभावना लगे, लेȱकन केवल
काम ही स¼ची संतुȱȌ दे सकता ह।ै

मƹ ऐसे लोगǂ को नहƭ समझ सकती, जो काम करना पसंद नहƭ करते, लेȱकन पीटर
कɡ सम×या वह भी नहƭ ह।ै बस, उसके पास कोई लÛय नहƭ ह ैऔर उसके अलावा वह
सोचता ह ैȱक वह इतना मूखµ और बाक़ɡ लोगǂ स ेकमतर ह ैȱक वह कभी कुछ भी हाȳसल
नहƭ कर सकता। बेचारा लड़का, उसन ेकभी यह जाना ही नहƭ ȱक ȱकसी और को ख़ुश
करने स ेकैसा महसूस होता ह ैऔर मƹ उसे यह नहƭ ȳसखा सकती। वह धाɊमɞक नहƭ ह,ै
वह ईसा मसीह का उपहास करता ह ैऔर ईȈर के नाम को ȅथµ समझता ह,ै हालाँȱक मƹ
भी कǩर नहƭ Ɣँ, ȱफर भी उसे उतना अकेला, उतना नफ़रत स ेभरा और Ɵखी देखकर
मुझ ेबुरा लगता ह।ै

जो लोग धाɊमɞक होते हƹ, उÊहƶ ख़ुश होना चाȱहए, ·यǂȱक हर ȱकसी मƶ अपन ेस ेऊँची
ताक़त मƶ ȱवȈास रखन ेकɡ क़ाȱबȳलयत नहƭ होती। आपको शाȈत दंड के डर मƶ नहƭ
जीना होता; पाप कɡ शुǽ, ×वगµ-नकµ  जैसी अवधारणाǓ को ×वीकार करना कई लोगǂ के
ȳलए मुȹÕकल हो सकता ह,ै ȱफर भी धमµ ×वयं, कोई भी धमµ इंसान को सही रा×ते पर



रखता ह।ै ईȈर को डर स ेनहƭ, बȮÒक गौरव कɡ अपनी समझ को बनाए रखना चाȱहए
और अपन ेȱववेक के अनुसार चलना चाȱहए। अगर Ȱदन के ख़Æम होने पर हर कोई अपने
बताµव कɡ समी³ा करे और अपनी सही-ग़लत बातǂ का आकलन करे, तो सभी लोग
ȱकतने अ¼छे व महान बन जाएगेँ। हर नए Ȱदन पर वे ×वतः ही बेहतर करने कɡ कोȳशश
करƶगे और कुछ समय बाद ȱनȴȆत तौर पर काफ़ɡ कुछ हाȳसल कर लƶगे। इस नु×ख़े को
अपनाने के ȳलए हर ȱकसी का ×वागत ह;ै इसमƶ कोई लागत नहƭ और यह काफ़ɡ उपयोगी
ह।ै जो नहƭ जानते, उÊहƶ अपन ेअनुभव से यह पता लगाना होगा, ‘मौन ȱववेक आपको
ताक़त देता ह!ै’

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शȱनवार, 8 जुलाई, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
Ȳम. Ĕो·स बेवरवेक मƶ थे और कृȱष उÆपादन कɡ नीलामी स ेवे हमारे ȳलए ×Ĉॉबेरी लान ेमƶ
कामयाब रहे। हमारे पास जो ×Ĉॉबेरी पƓँची, वह काफ़ɡ धूल व रेत भरी थी। ऑȱफ़स और
हमारे ȳलए चौबीस पेȰटयाँ आǍ। उसी शाम हमने पहल ेछह जार ȲडÍबाबंद ȱकए और जैम
के आठ जार बनाए। अगली सुबह मीप ने ऑȱफ़स के ȳलए जैम बनाना शुƞ ȱकया।

साढ़े बारह बज ेबाहर के दरवाज़े पर ताला लगा Ȱदया गया, पीटर, पापा और Ȳम.
फ़ॉन डान सीȰढ़यǂ पर स ेपेȰटयǂ को घसीटकर रसोईघर मƶ लाए। ऐन को वॉटर हीटर से
गमµ पानी Ȳमला, मारगोट बाÒटɟ लाई, सभी लोग काम पर जुट गए! एक अजीब से
एहसास के साथ मƹ भीड़ भरी रसोई मƶ घुसी। मीप, बेप, Ȳम. ·लेमन, यान, पापा, पीटर:
अने·स कɡ टुकड़ी और आपूɉतɞ दल सभी एक साथ जुटे थे और वह भी Ȱदन दहाड़े!
ȶखड़ȱकयाँ, परदे खुल ेथे, ऊँची आवाज़ƶ थƭ, दरवाज़े भड़भड़ाए जा रहे थे - मƹ उǶेजना से
काँप रही थी। मƹ सोचती जा रही थी, ‘·या हम सचमुच Ȳछप ेƓए हƹ?’ ज़ƞर ऐसा ही
महसूस होता होगा, जब आप आȶख़रकार Ɵȱनया मƶ बाहर ȱनकलƶ। कड़ाही भरी थी, मƹ
ऊपर गई, जहाँ पर पȯरवार के बाक़ɡ लोग रसोई कɡ मेज़ पर जमा होकर ×Ĉॉबेरी छɟल रहे
थे। कम स े कम उÊहƶ यही करना था, लेȱकन बाÒटɟ मƶ जान े के बजाय äयादा ×Ĉॉबेरी
उनके मुँह मƶ जा रही थी। उÊहƶ जÒदɟ ही Ơसरी बाÒटɟ कɡ ज़ƞरत थी। पीटर नीचे गया,
लेȱकन ȱफर दरवाज़े कɡ घंटɟ दो बार बजी। बाÒटɟ को वहƭ पर छोड़कर पीटर ऊपर कɡ
तरफ़ भागा और अपने पीछे ȱकताबǂ कɡ अलमारी को बंद ȱकया। हम बेचैनी स ेइंतज़ार
करते रहे; ×Ĉॉबेरी धुलन ेके इंतज़ार मƶ थƭ, लेȱकन हमन ेघर के ȱनयम का पालन ȱकया:
‘नीचे अजनȱबयǂ के होने कɡ Ȯ×थȱत मƶ पानी न चलाया जाए - वे नाȳलयǂ कɡ आवाज़ सुन
सकते हƹ।’

यान हमƶ बताने ऊपर आए ȱक डाȱकया आया था, पीटर तेज़ी स ेȱफर स ेनीचे गया।
Ⱦडɞग-डॉÊग… दरवाज़ ेकɡ घंटɟ, वह ȱफर से पलटा। मƹ सुनन ेलगी ȱक कोई आ तो नहƭ
रहा, पहल े ȱकताबǂ कɡ अलमारी के पास और ȱफर सीȰढ़यǂ पर ऊपर खड़ी हो गई।
आȶख़रकार पीटर और मƹ रेȿलɞग के सहारे खड़े हो गए और नीचे स ेआन ेवाली आवाज़ǂ



पर Éयान लगाने लगे। कोई अपȯरȲचत आवाज़ƶ नहƭ। पीटर पंजǂ के बल सीȰढ़यǂ पर आधी
Ơरी तक गया और आवाज़ लगाई, ‘बेप!’ एक बार और: ‘बेप!’ उसकɡ आवाज़ रसोई के
शोर-शराबे मƶ डूब गई। इसȳलए वह रसोईघर कɡ तरफ़ भागा, जबȱक मƹ घबराते Ɠए ऊपर
स े पहरेदारी करती रही। ‘तुरंत ऊपर जाओ, पीटर, यहाँ पर अकाउंटƶट है, तुÏहƶ जाना
होगा!’ वह Ȳम. कुगलर कɡ आवाज़ थी। आह भर कर पीटर ऊपर आया और ȱकताबǂ कɡ
अलमारी बंद कर दɟ।

Ȳम. कुगलर अंततः डेढ़ बज ेऊपर आए। ‘ह ेभगवान, पूरी Ɵȱनया ×Ĉॉबेरी मƶ डूब गई
ह।ै मƹने नाÕते मƶ ×Ĉॉबेरी खाई, यान दोपहर के खाने मƶ उस ेल ेरहे हƹ, ·लेमन नाÕते के तौर
पर ×Ĉॉबेरी खा रहे हƹ, मीप उÊहƶ उबाल रही ह,ै बेप उÊहƶ छɟल रही ह ैऔर मƹ जहाँ भी
जाऊँ, मुझ े×Ĉॉबेरी कɡ ख़ुशबू आ रही है। उस लाल चीज़ स ेबचने के ȳलए मƹ ऊपर आया
और यहाँ ·या देखता Ɣ?ँ लोग ×Ĉॉबेरी धो रहे हƹ!’

बची Ɠई ×Ĉॉबेरी को ȲडÍबाबंद कर Ȱदया गया। उस शाम दो जारǂ कɡ सील खुल गई
और पापा ने तुरंत उसे जैम मƶ बदल Ȱदया। अगली सुबह दो और ढ·कन खुल गए और
दोपहर मƶ चार। Ȳम. फ़ॉन डान ने रोगाणुǓ मारने कɡ Ēȱþया मƶ जारǂ को पयाµËत गमµ नहƭ
ȱकया, इसȳलए पापा को हर शाम जैम बनाना पड़ा। हमने ×Ĉॉबेरी के साथ दȳलया खाया,
छाछ के साथ ×Ĉॉबेरी ली, डबलरोटɟ के साथ उस ेखाया, मीठे मƶ ×Ĉॉबेरी खाई, चीनी के
साथ ×Ĉॉबेरी खाई और रेत के साथ भी। दो Ȱदन तक ×Ĉॉबेरी के ȳसवा कुछ नहƭ था,
×Ĉॉबेरी, ×Ĉॉबेरी और ȱफर उसके बाद हमारी आपूɉतɞ या तो ख़Æम हो गई या ȱफर वह
ȲडÍबǂ मƶ बंद हो गई।

‘ऐन,’ एक Ȱदन मुझ ेमारगोट ने पुकारा, ‘Ȳमसेज़ फ़ॉन Ɣवन ने हमारे ȳलए मटर भेजे
हƹ, बीस पाउंड मटर!’

‘बƓत अ¼छा ȱकया, उÊहǂन,े’ मेरा जवाब था। सचमुच अ¼छɟ बात थी, लेȱकन काम
बƓत था… उफ़!

‘शȱनवार को आप सबको मटर छɟलने हǂगे,’ माँ ने मेज़ पर घोषणा कɡ।
आज सुबह नाÕते के बाद हमारा सबसे बड़ा बरतन मेज़ पर था, ȵजसमƶ मटर भरे थे।

अगर तुÏहƶ लगता ह ैȱक मटर छɟलना उबाऊ काम ह,ै तो तुÏहƶ उसकɡ अंदर कɡ परत को
हटाने का काम करना चाȱहए। मुझ ेनहƭ लगता ȱक कई लोग यह नहƭ जान पाते ȱक जब
आप परत ȱनकालते हƹ, तो फȳलयाँ कोमल, ×वाȰदȌ और ȱवटाȲमनǂ स ेभरपूर होती हƹ।
इसस ेभी बड़ा फ़ायदा यह ह ैȱक जब आप ȳसफ़µ  मटर खाते हƹ, तो आपको उसका तीन
गुना Ȳमलता है।

फली खोलना बƓत सूÛम और कुशलता भरा काम ह,ै जो ȱकसी ƞȰढ़वादɟ
दंतȲचȱकÆसक या ȱफर नुǣाचीनी करने वाले मसाला ȱवशेष´ के ȳलए मुनाȳसब हो
सकता ह,ै लेȱकन एक मेरे जैसी ȱकसी उतावली ȱकशोरी के ȳलए यह भयानक ह।ै हमने
साढ़े नौ बज े काम शुƞ ȱकया; साढ़े दस बजे मƹ बैठɠ, ȱफर स े ¹यारह बज े उठɠ, साढ़े
¹यारह बज ेȱफर स ेबैठ गई। मेरे कानǂ मƶ यह सब गँूज रहा था: ȱकनारे को तोड़ो, फली
खोलो, लड़ी को खƭचो, फली बरतन मƶ, ȱकनारे को तोड़ो, फली खोलो, लड़ी को खƭचो,
फली बरतन मƶ, वगैरह, वगैरह। मेरी आँखǂ के आगे यही नज़ारा था: हरी, हरी, कɡड़ा,



लड़ी, सड़ी Ɠई फली, हरी, हरी। नीरसता से जूझन ेऔर कुछ करने के ȳलए मƹ सारी सुबह
बकबक करती रही, जो भी मेरे मन मƶ आया, बोलती रही और हर ȱकसी को हँसाती रही।
एकरसता मुझ ेमार रही थी। हर बार मटर छɟलते Ɠए मेरे मन मƶ यह ȱनȆय और ơढ़ होता
जा रहा था ȱक मƹ कभी भी ȳसफ़µ  एक गृȱहणी नहƭ बनना चाƔँगी!

बारह बजे आȶख़रकार हमने नाÕता ȱकया, लेȱकन साढ़े बारह बज ेस ेसवा एक बजे
तक हमƶ ȱफर से मटर छɟलन ेपड़े। Ɲकने पर मुझ ेथोड़े च·कर आन ेलगे, बाक़ɡ लोगǂ को
भी ऐसा ही लगा। मƹन ेचार बजे तक झपकɡ ली, ȱफर भी मटर कɡ वजह स ेअजीब सा
महसूस कर रही थी।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शȱनवार, 15 जुलाई, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
हमƶ पु×तकालय से Ôहाट डु यू ȿथɞक ऑफ़ द मॉडनµ यंग गलµ? शीषµक स ेएक चुनौतीपूणµ
ȱकताब Ȳमली ह।ै मƹ इस ȱवषय पर आज बातचीत कƞँगी।

लेȶखका ‘आज के युवा’ कɡ हर तरह स े आलोचना करती है, हालाँȱक वह उÊहƶ
ȱनकÏमा मानकर उसे पूरी तरह ख़ाȯरज नहƭ करती। इसके उलट, उसका मानना ह ै ȱक
युवा äयादा बड़ी, बेहतर और äयादा ख़ूबसूरत Ɵȱनया बनान ेकɡ ताक़त रखते हƹ, लेȱकन
वे Ȳछछली चीज़ǂ मƶ ȅ×त रहते हƹ और असली सुंदरता पर Éयान नहƭ देते। कई जगहǂ पर
मुझ ेलगा ȱक लेȶखका का इशारा मेरी तरफ़ ह,ै इसीȳलए मƹ अंततः ख़ुद को तुÏहारे सामने
पूरी तरह खोलकर रख रही Ɣ ँऔर इस हमल ेके ȶख़लाफ़ अपना बचाव कर रही Ɣ।ँ

मुझ ेजानने वाल ेमेरे चȯरč कɡ एक अनोखी ख़ाȳसयत से वाȱकफ़ हƹ: मुझमƶ बƓत
आÆम´ान ह।ै मƹ जो कुछ करती Ɣ,ँ उसमƶ ख़ुद को ऐस े देख सकती Ɣँ, जैसे ȱक मƹ
अजनबी Ɣ।ँ मƹ रोज़मराµ कɡ ऐन स ेƠर खड़े होकर उसे ȱबना ȱकसी प³पात या बहाने के
देख सकती Ɣ,ँ उसके अ¼छे या बुरे प³ को देख सकती Ɣ।ँ आÆमचेतना मुझसे कभी Ơर
नहƭ होती और हर बार जब मƹ अपना मुँह खोलती Ɣ,ँ तो सोचती Ɣ,ँ ‘तुÏहƶ उस बात को
अलग तरह से कहना चाȱहए था’ या ‘वह जैसा ह,ै ठɠक ह।ै’ मƹ अपनी भÆसµना इतने
तरीक़ǂ स ेकरती Ɣ ँȱक मƹ पापा कɡ इस कहावत को समझन ेलगी Ɣँ: ‘हर ब¼चे को ख़ुद
ही ऊँचा उठना होता ह।ै’ माँ-बाप अपने ब¼चǂ को बस सलाह ही दे सकते हƹ या ȱफर उÊहƶ
सही Ȱदशा Ȱदखा सकते हƹ। आȶख़रकार लोगǂ को अपन ेचȯरč का ȱवकास ख़ुद ही करना
होता ह।ै इसके अलावा, मƹ Ɂज़ɞदगी का सामना असाधारण साहस के साथ करती Ɣ।ँ मƹ
काफ़ɡ ताक़तवर महसूस करती Ɣ ँ और बोझ को उठाने के क़ाȱबल Ɣ,ँ छोटɟ Ɣ ँ और
आज़ाद Ɣ!ँ जब मुझे पहली बार यह महसूस Ɠआ, तो मƹ ख़ुश थी, ·यǂȱक इसका मतलब
ह ैȱक मƹ Ɂज़ɞदगी के झटकǂ का सामना äयादा आसानी स ेकर सकती Ɣ।ँ

मƹन ेइन चीज़ǂ पर अ·सर बात कɡ ह।ै अब मƹ ‘पापा और माँ मुझ ेनहƭ समझते,’ इस
अÉयाय पर लौटना चाƔँगी। मेरे माँ-बाप ने मुझे बƓत लाड़-Ëयार Ȱदया, मुझस ेरहमȰदली
स ेपेश आए, फ़ॉन डान पȯरवार के ȶख़लाफ़ मेरा बचाव ȱकया और वह सब ȱकया, जो



माता-ȱपता कर सकते हƹ। इसके बावजूद काफ़ɡ लंबे समय स ेमƹन ेख़ुद को बƓत अकेला,
उपेȴ³त पाया है और मुझे ग़लत समझा गया ह।ै पापा ने मेरी þांȱतकारी Ēकृȱत को क़ाबू
करने कɡ पूरी कोȳशश कɡ, लेȱकन उससे कोई फ़ायदा नहƭ Ɠआ। मƹन ेअपन ेबताµव का
ȱवȊेषण ȱकया और देखा ȱक मƹ ·या ग़लत कर रही थी।

पापा ने इस संघषµ मƶ मेरी मदद ·यǂ नहƭ कɡ? मेरी तरफ़ मदद का हाथ बढ़ान ेकɡ
कोȳशश मƶ उनकɡ तरफ़ स े·या कमी रह गई? जवाब यह ह ैȱक उÊहǂन ेग़लत तरीक़ǂ का
इ×तेमाल ȱकया। वे मुझसे हमेशा ऐसे बातƶ करते थे, जैसे ȱक मƹ कोई ब¼चा Ɣ,ँ जो
मुȹÕकल हालात स ेगुज़र रहा ह।ै यह अजीब लगता ह,ै लेȱकन पापा ही हƹ, ȵजÊहǂने मुझे
आÆमȱवȈास कɡ समझ दɟ और मुझे ऐसा महसूस करवाया ȱक मƹ समझदार इंसान Ɣ।ँ
लेȱकन उÊहǂने एक चीज़ नज़रअंदाज़ कर दɟ: वे यह देखने मƶ नाकाम रहे ȱक मेरे ȳलए
मुȹÕकलǂ पर जीत पान ेका मेरा संघषµ ȱकसी भी चीज़ स ेäयादा अहम था। मƹ ‘ȱकशोरां
कɡ आम सम×याओ’ या ‘बाक़ɡ लड़ȱकयां’ या ‘तुम इसस ेȱनकल आओगी,’ जैसा कुछ
नहƭ सुनना चाहती थी। मƹ बाक़ɡ लड़ȱकयǂ के जैसा बताµव नहƭ चाहती थी, बȮÒक मƹ तो
ऐन जैसा समझा जाना चाहती थी और ȱपम उस बात को नहƭ समझ सके। इसके अलावा
मƹ ȱकसी को तब तक अपना राज़दार नहƭ बना सकती, जब तक ȱक वह मुझ ेअपन ेबारे
मƶ काफ़ɡ कुछ न बताए और ·यǂȱक मƹ पापा के बारे मƶ बƓत कम जानती Ɣ,ँ तो मƹ उनसे
नज़दɟकɡ नहƭ बना सकɡ। ȱपम ने हमेशा बुजुगµ ȱपता के जैसा बताµव ȱकया, जो ख़ुद भी
कभी उन आवेगǂ स ेगुज़रे थे, लेȱकन जो अब मुझस ेएक दो×त कɡ तरह नहƭ जुड़ पाते,
चाहे वे ȱकतनी भी कोȳशशƶ कर लƶ। नतीजतन, मƹन ेकभी Ɂज़ɞदगी के Ēȱत अपने नज़ȯरये
या सोचे-ȱवचारे ȳसǽांतǂ को ȱकसी के साथ नहƭ, बȮÒक अपनी डायरी के साथ साझा
ȱकया और कभी-कभार मारगोट के साथ उÊहƶ बाँटा। मƹने अपन ेसे जुड़ी हर बात को पापा
स ेȲछपाया, अपन ेआदशµ उनके साथ कभी साझा नहƭ ȱकए, जानबूझकर उÊहƶ अपने से
Ơर करके पराया कर Ȱदया।

यह और ȱकसी तरीक़े स े मुमȱकन नहƭ था। मƹन े ख़ुद को पूरी तरह स े अपनी
भावनाǓ के मुताȱबक़ चलन ेȰदया। यह अहंवादɟ बात थी, लेȱकन मƹने वही ȱकया जो मेरी
मानȳसक शांȱत के ȳलए सबसे सही था। अगर मुझ ेआलोचना का सामना करना पड़ता,
तो मƹ उस शांȱत को खो देती और उसके साथ ही आÆमȱवȈास को भी, ȵजस ेमƹने कड़ी
मेहनत से पाया था। यह थोड़ा कठोरता भरा लग सकता ह,ै लेȱकन मƹ ȱपम स े भी
आलोचना बदाµÕत नहƭ कर सकती, ·यǂȱक मƹन ेन केवल कभी उनके साथ अपनी सबसे
अंदƞनी भावनाए ँनहƭ बाँटɢ, बȮÒक अपने Ȳचड़Ȳचड़ेपन स ेउÊहƶ अपने स ेऔर भी Ơर कर
Ȱदया।

इस बात पर मƹ अ·सर ȱवचार करती Ɣ:ँ कई बार ऐसा ·यǂ होता ह ै ȱक ȱपम मुझे
इतना Ȳचढ़ा देते हƹ? मƹ उनका पढ़ाना मुȹÕकल स ेबदाµÕत कर पाती Ɣ ँऔर उनका ×नेह
मुझ ेथोपा Ɠआ लगता है। मƹ अकेले छोड़ Ȱदया जाना चाहती Ɣँ और चाहती Ɣँ ȱक वे तब
तक मुझ पर Éयान न दƶ, जब तक ȱक मƹ ख़ुद को लेकर आȈ×त न हो जाऊँ! मुझ ेअब
तक उस घȰटया सी Ȳचǫɠ को ȳलखने का अपराधबोध है, जो मƹने परेशान होकर उÊहƶ
ȳलखी थी। हर तरह स ेमज़बूत और ȱहÏमतवाला होना बƓत मुȹÕकल काम है!

ȱफर भी वह मेरी सबसे बड़ी मायूसी नहƭ है। नहƭ, मƹ पापा स ेäयादा पीटर के बारे मƶ



सोचती Ɣ।ँ मƹ यह अ¼छɟ तरह जानती Ɣ ँȱक वह मेरी जीत था, मƹ उसकɡ नहƭ। मƹने अपने
Ȱदमाग़ मƶ उसकɡ एक छȱव बना ली थी, उसकɡ कÒपना एक शांत, Ëयारे, संवेदनशील
लड़के के ƞप मƶ कɡ थी, ȵजस ेदो×ती व Ëयार कɡ बƓत ज़ƞरत थी! मƹ ȱकसी जीते-जागते
इंसान के सामन ेअपना Ȱदल खोलकर रखना चाहती थी। मƹ एक ऐसा दो×त चाहती थी,
जो मुझ े मेरा रा×ता ȱफर स े पान े मƶ मेरी मदद करे। मƹ जो पान े ȱनकली थी, उसे मƹने
हाȳसल कर ȳलया, मƹने धीरे-धीरे लेȱकन यक़ɡनन उसे अपनी तरफ़ खƭच ȳलया। जब मƹने
उसे दो×त बनाने मƶ कामयाबी पा ली, तो वह सहज ही अंतरंगता मƶ बदल गई, अब सोचने
पर वह मुझे घृȴणत लगती ह।ै हमन ेबƓत ȱनजी चीज़ǂ पर बात कɡ, लेȱकन ȱफर भी उन
चीज़ǂ पर बात नहƭ कर पाए, जो मेरे Ȱदल के सबसे क़रीब थƭ। मƹ कभी पीटर को नहƭ
समझ पाई। ·या वह बनावटɟ है या ȱफर उसका शमƮलापन उस ेरोकता ह,ै मेरे साथ भी?
लेȱकन उस सबको एक तरफ़ रख भी Ơँ, तो मƹने एक ग़लती कɡ: मƹने अंतरंगता का
इ×तेमाल उसके नज़दɟक जाने के ȳलए ȱकया और ऐसा करते Ɠए दो×ती के बाक़ɡ ×वƞपǂ
को अलग कर Ȱदया। वह Ëयार कɡ चाह रखता है और मƹ देख सकती Ɣँ ȱक Ȱदन ब Ȱदन
वह मुझ ेäयादा पसंद करने लगा है। साथ गुज़रे हमारे वÝत स ेवह तृËत महसूस करता ह,ै
लेȱकन मेरे अंदर ȱफर से शुƝआत करने कɡ इ¼छा जागती है। ȵजन ȱवषयǂ को खुले मƶ
लाना चाहती Ɣ,ँ उन पर मƹ कभी चचाµ नहƭ करती। मƹने पीटर को मजबूर ȱकया ȱक वह मेरे
क़रीब आए, और अब वह जीजान स े लगा ह।ै ईमानदारी स े कƔ ँ तो मुझ े ऐसा कोई
तरीक़ा नहƭ Ȱदख रहा ȱक मƹ उसे अपन ेस ेƠर झटक सकँू और उस ेउसके अपने पैरǂ पर
खड़ा कर सकँू। मुझ ेजÒदɟ ही महसूस हो गया था ȱक वह कभी भी आÆमीय नहƭ बन
सकता, लेȱकन ȱफर भी मƹन े उस े उसकɡ सँकरी Ɵȱनया स े ȱनकालन े और उसके युवा
ȴ³ȱतज का ȱव×तार करने कɡ कोȳशश कɡ।

‘कहƭ गहरे मƶ युवा बूढ़ǂ स ेकहƭ äयादा अकेले हƹ।’ मƹन ेȱकसी ȱकताब मƶ पढ़ा था और
यह बात मेरे Ȱदमाग़ मƶ अटकɡ रही। मेरे ȱहसाब स ेयह सच ह।ै

अगर तुम सोच रही हो ȱक यहाँ बड़ǂ के ȳलए ब¼चǂ स ेäयादा मुȹÕकल ह,ै तो जवाब
ह,ै नहƭ, ȱनȴȆत तौर पर नहƭ। बड़े लोगǂ कɡ हर चीज़ को लेकर एक राय होती ह ैऔर वे
ख़ुद को लेकर व अपनी गȱतȱवȲधयǂ को लेकर काफ़ɡ आȈ×त होते हƹ। हम ब¼चǂ के ȳलए
यह दोगुना मुȹÕकल होता है ȱक हम ऐसे समय मƶ अपनी राय पर क़ायम रहƶ, जब आदशµ
चकनाचूर हो रहे हǂ, नȌ हो रहे हǂ, जब मानव ×वभाव का सबसे बुरा प³ हावी होता ह,ै
जब हर कोई सÆय, Êयाय और ईȈर पर संदेह करने लगता ह।ै

जो भी यह दावा करता ह ैȱक यहाँ अने·स मƶ बड़े लोगǂ को äयादा मुȹÕकल हो रही
ह,ै वह यह नहƭ समझता ȱक सम×याǓ का हम पर äयादा बड़ा असर पड़ता ह।ै इन
सम×याǓ स ेȱनपटने के ȳलहाज़ स ेहम बƓत छोटे हƹ, लेȱकन वे हम पर पड़ती जाती हƹ
और तब तक हम पर हावी रहती हƹ, जब तक ȱक हम कोई हल ȱनकालन ेके ȳलए मजबूर
न हो जाए,ँ हालाँȱक अȲधकतर समय हमारे समाधान तÇयǂ के बोझ तले चूर हो जाते हƹ।
ऐसे समय मƶ बƓत मुȹÕकल है, जब आदशµ, सपन े और उÏमीदƶ हमारे भीतर उठती हƹ,
लेȱकन कठोर सच स ेवे कुचली जाती हƹ। यह आȆयµ ही ह ैȱक मƹन ेअपन ेसभी आदशǄ
को अब तक नहƭ छोड़ा है, जबȱक वे बƓत ȱनरथµक और अȅावहाȯरक लगते हƹ।

मेरे ȳलए यह सरासर नामुमȱकन है ȱक मƹ अȅव×था, तकलीफ़ और मौत कɡ नƭव पर



अपनी Ɂज़ɞदगी कɡ इमारत बनाऊँ। मƹ देख रही Ɣ ँȱक Ɵȱनया धीरे-धीरे ȱनजµन होती जा रही
ह,ै मƹ आने वाले तूफ़ान को सुन सकती Ɣँ और एक Ȱदन वह हम सबको ख़Æम कर देगा, मƹ
लाखǂ कɡ तकलीफ़ को महसूस कर सकती Ɣ।ँ ȱफर भी मƹ जब आसमान कɡ तरफ़
देखती Ɣ,ँ तो मुझे पता नहƭ ·यǂ महसूस होता है ȱक सब कुछ बेहतरी के ȳलए बदलेगा
ȱक यह ȱनदµयता भी समाËत होगी ȱक शांȱत व सुकून एक बार ȱफर लौटेगा। इस बीच,
मुझ ेअपने आदशǄ पर Ȱटके रहना होगा। शायद एक Ȱदन आएगा, जब मƹ उÊहƶ साकार कर
पाऊँगी!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

शुþवार, 21 जुलाई, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
मƹ अंततः आशावादɟ हो रही Ɣँ। अब आȶख़रकार हालात अ¼छे हƹ! सचमुच अ¼छे हƹ!
बȰढ़या ख़बर ह!ै ȱहटलर को मारने कɡ कोȳशश Ɠई ह ै और यह कोȳशश यƔदɟ
साÏयवाȰदयǂ या अंĀेज़ पूँजीवाȰदयǂ Ǽारा नहƭ कɡ गई, बȮÒक एक जमµन जनरल ने ऐसा
ȱकया, जो ख़ुद एक कुलीन और युवा है। òयूहर कɡ जान ईȈर ने बचाई: बदȱक़×मती से
वे बच गए और उÊहƶ बस जलने स ेथोड़ी चोट लगी व खरǂचƶ आǍ। उनके नज़दɟक मौजूद
कई अफ़सर व जनरल मारे स ेगए या ȱफर घायल हो गए। मु¸य षǳंčकारी को गोली
मार दɟ गई।

यह इस बात का बेहतरीन सबूत ह ैȱक ȱकस तरह स ेकई अफ़सर व जनरल युǽ से
उकता गए हƹ और चाहते हƹ ȱक ȱहटलर एक अथाह गतµ मƶ ȱगर जाए, ताȱक वे सैÊय
तानाशाही ×थाȱपत कर सकƶ , Ȳमč राȍǂ के साथ समझौता कर लƶ, ȱफर स ेहȳथयारबंद हǂ
और कुछ दशक बाद नई लड़ाई शुƞ कर सकƶ । शायद ईȈर ȱहटलर को जानबूझकर
मोहलत दे रहा ह,ै ·यǂȱक Ȳमč राȍǂ के ȳलहाज़ से यह äयादा आसान व स×ता ह ै ȱक
जमµन आपस मƶ लड़ मरƶ। इसस ेƞȳसयǂ व ȱĔȰटश के ȳलए काम कम हो जाएगा और वे
जÒद स ेजÒद अपने शहरǂ का पुनɉनɞमाµण कर सकƶ गे। लेȱकन अभी हम उस ȽबɞƟ तक
नहƭ पƓँचे हƹ और मƹ उस गौरवशाली घटना का पूवाµनुमान करना पसंद नहƭ करती। ȱफर
भी तुमन ेज़ƞर ग़ौर ȱकया होगा ȱक मƹ बस सच बता रही Ɣँ, केवल सच और सच के
ȳसवाय कुछ भी नहƭ। इस समय मƹ ऊँचे आदशǄ कɡ Ɵहाई नहƭ दे रही Ɣ।ँ

ȱहटलर इतने दयालु हƹ ȱक अपन ेȱनȎावान, समɉपɞत लोगǂ के ȳलए घोषणा कर रहे हƹ
ȱक आज कɡ Ȯ×थȱत मƶ सभी सैȱनक गे×टापो के तहत हƹ और ȵजस भी सैȱनक को पता हो
ȱक उसका कोई वȯरȎ अȲधकारी òयूहर को मारन ेकɡ कायराना कोȳशश मƶ शाȲमल था,
तो वह देखते ही उस ेगोली मार सकता ह!ै

अजीब सी Ȯ×थȱत हो जाएगी। लंबी Ơरी तक चलन े के बाद एक ȳसपाही के पैर
तकलीफ़ मƶ हƹ और उसका कमान अȲधकारी उस पर ȲचÒलाता ह,ै ȳसपाही अपनी राइफ़ल
उठाकर चीख़ता ह,ै ‘तुमने, तुमन ेòयूहर को मारने कɡ कोȳशश कɡ। अब यह लो!’ एक
गोली मƶ उसे डाँटने कɡ ȱहमाकत करने वाला घमंडी अफ़सर हमेशा के ȳलए मौत कɡ नƭद



सो जाता ह।ै अंततः हर बार जब कोई अफ़सर ȱकसी सैȱनक को देखता ह ैया ȱफर उसे
कोई आदेश देता ह,ै तो उसकɡ Ȳघ¹घी बँध जाती ह,ै ·यǂȱक ȳसपाही के पास उससे äयादा
ताक़त ह।ै

·या तुमन ेयह ग़ौर ȱकया ȱक मƹ ȱफर स ेएक ȱवषय स ेƠसरे ȱवषय पर आ-जा रही Ɣँ?
मƹ कुछ नहƭ कर सकती, अ·टूबर मƶ ȱफर स े×कूल जा पान ेकɡ संभावना स ेमƹ इतनी ख़ुश
Ɣ ँ ȱक ȅवȮ×थत ढंग से सोच भी नहƭ पा रही Ɣ!ँ मेरी ȱĒय, ·या मƹने अभी तुÏहƶ नहƭ
बताया ȱक मƹ घटनाǓ का पूवाµनुमान नहƭ लगाना चाहती? मुझ ेमाफ़ करना, ȱकटɟ, मुझे
ȱवरोधाभासǂ कɡ पोटली ऐसे ही नहƭ कहा जाता!

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क

मंगलवार 1 अग×त, 1944
Ëयारी ȱकटɟ,
ȱपछली Ȳचǫɠ के आȶख़र मƶ मƹन े‘ȱवरोधाभासǂ कɡ पोटली’ ȳलखा था और इसकɡ शुƝआत
भी मƹ उसी स ेकर रही Ɣ।ँ ·या तुम मुझ ेबता सकती हो ȱक आȶख़र इसका मतलब ·या
होता है? ‘ȱवरोधाभास’ का ·या अथµ ह?ै बƓत से शÍदǂ कɡ तरह इसकɡ ȅा¸या भी दो
तरह स ेकɡ जा सकती ह:ै एक ȱवरोधाभास, जो बाहर स ेलगाया गया हो और एक जो
भीतर स ेहो। पहल ेवाल ेका मतलब ह ै ȱक अÊय लोगǂ कɡ राय को ×वीकार न करना,
सबस ेअ¼छɟ तरह जानना, अपनी बात ऊपर रखना; सं³ेप मƶ, वे सभी अȱĒय ȱवशेषताए,ँ
ȵजनके ȳलए मƹ जानी जाती Ɣ।ँ Ơसरे के ȳलए मƹ नहƭ जानी जाती और वही मेरा रह×य है।

जैसा ȱक मƹ तुÏहƶ कई बार बता चुकɡ Ɣ ँȱक मƹ दो ȱह×सǂ मƶ बँटɟ Ɠई Ɣ।ँ एक ȱह×से मƶ
मेरा अपार उÆसाह ह,ै मेरा हÒकापन, Ɂज़ɞदगी कɡ मेरी ख़ुशी और सबस ेअहम हालात के
उजले आयाम को देखना। उसस ेमेरा मतलब ह ैȱक मुझ ेचुहलबाȵज़यǂ, चंुबन, गल ेलगने,
गु×ताख़ ȱक×म के चुटकुलǂ मƶ कोई ख़राबी नहƭ Ȱदखती। मेरा यह पहल ूअ·सर Ơसरे प³
पर हमला करने कɡ ताक मƶ रहता ह,ै जो अȲधक ȱनÖकपट, गहरा और ȳशȌ है। ऐन के
बेहतर पहल ूको कोई नहƭ जानता और यही वजह ह ैȱक अȲधकतर लोग मुझ ेबदाµÕत नहƭ
कर सकते। मƹ ȱकसी दोपहर मज़ेदार जोकर हो सकती Ɣ,ँ लेȱकन उसके बाद लोगǂ के
ȳलए काफ़ɡ हो जाता ह।ै दरअसल, मƹ वैसी ही Ɣँ, जैसे ȱकसी गंभीर ȱवचारक के ȳलए कोई
रोमांȰटक ȱफ़Òम होती ह ै- माč एक ȱवषयांतर, एक हा×यĒद अंतराल, कुछ ऐसा ȵजसे
जÒदɟ ही भुला Ȱदया जाएगा: बुरा नहƭ, लेȱकन ख़ास अ¼छा भी नहƭ। मुझे तुÏहƶ यह
बताना अ¼छा नहƭ लगता, लेȱकन मुझ ेयह ·यǂ नहƭ ×वीकार करना चाȱहए, जबȱक मƹ
जानती Ɣ ँȱक यह सच है? मेरा हÒका, सतही पहल ूहमेशा मेरे गहरे प³ स ेआगे बढ़ेगा
और इसȳलए हमेशा जीत जाएगा। तुम नहƭ जानती ȱक मƹ इस ऐन को ȱकतना ध·का देने
कɡ कोȳशश करती Ɣ,ँ जो ȱक जानी-पहचानी ऐन का ȳसफ़µ  आधा ही ȱह×सा ह,ै उसे
हराना, Ȳछपाना चाहती Ɣ।ँ लेȱकन यह कारगर नहƭ होता और मƹ जानती Ɣ ँȱक ·यǂ।

मƹ डरती Ɣ ँȱक मुझ ेमेरे सामाÊय ×वƞप मƶ जानने वाल ेलोग मेरे बेहतर व ȳशȌ प³
को जान लƶगे। मुझ ेडर है ȱक वे मेरा मज़ाक उड़ाएगेँ, सोचƶगे ȱक मƹ अजीब व भावुक Ɣँ



और वे मुझ ेगंभीरता स ेनहƭ लƶगे। मुझ ेआदत है ȱक लोग मुझ ेगंभीरता स ेन लƶ, बस ȳसफ़µ
हÒके-फुÒके Ȳमज़ाज का समझƶ। ऐन को इसकɡ आदत ह ैऔर वह उसे बदाµÕत कर लेगी;
äयादा ‘गहरी’ ऐन बƓत कमज़ोर है। अगर मƹन े अ¼छɟ ऐन को पंďह Ȳमनट भी सबके
सामन ेखड़ा कर Ȱदया, तो उसे जैसे ही बोलने के ȳलए बुलाया जाएगा, वह सीपी कɡ तरह
बंद हो जाएगी और बात करने का काम पहली वाली ऐन करेगी। मेरे जानने-बूझने से
पहल ेही वह ग़ायब हो जाएगी।

अ¼छɟ ऐन कभी साथ नहƭ Ȱदखाई देती। वह कभी सामने नहƭ आती, हालाँȱक जब मƹ
अकेली होती Ɣ,ँ तो वह अहम जगह ले लेती ह।ै मƹ जानती Ɣ ँȱक मƹ कैसी बनना चाहती Ɣ,ँ
मƹ अंदर स…े कैसी Ɣ।ँ लेȱकन बदȱक़×मती स ेमƹ अपने साथ ही बस वैसी Ɣ।ँ शायद यही
वजह ह,ै शायद नहƭ, प·के तौर पर यही वजह ह ैȱक मƹ अंदर स ेख़ुश महसूस करती Ɣँ
और बाक़ɡ लोग सोचते हƹ ȱक मƹ बाहर स ेख़ुश Ɣ।ँ अंदर कɡ ȱनमµल ऐन मुझे राह Ȱदखाती
ह,ै लेȱकन बाहर स ेमƹ एक छोटɟ Ɂज़ɞदाȰदल बकरी कɡ तरह Ɣ,ँ जो अपनी र×सी को झटका
देती रहती ह।ै

जैसा ȱक मƹ तुÏहƶ बता चुकɡ Ɣ ँȱक जो मƹ कहती Ɣ,ँ उसे महसूस नहƭ करती, इसȳलए
मेरी छȱव लड़कǂ का पीछा करने वाली, चुहलबाज़, होȳशयार और रोमांȰटक कहाȱनयाँ
पढ़ने वाली लड़कɡ कɡ ह।ै यह ȱनɀȆɞत ȱक़×म कɡ ऐन हँसती ह,ै Ȳछछोरे जवाब देती है,
कंध ेउचकाती है और Ȱदखाती ह ैजैस ेȱक उसे ȱकसी चीज़ कɡ कोई परवाह नहƭ। ख़ामोश
ऐन ठɠक उसके उलट करती है। अगर मƹ पूरी ईमानदारी बरतते Ɠए कƔँ, तो मुझ ेयह
मानना पड़ेगा ȱक मुझ ेइस बात से फ़क़µ  पड़ता है, मƹ ख़ुद को बदलने कɡ काफ़ɡ कोȳशश
कर रही Ɣ ँऔर यह ȱक मƹ हमेशा äयादा ताक़तवर ƟÕमन स ेजूझती Ɣ।ँ

मेरे भीतर कोई आवाज़ सुबक रही ह।ै ‘देखो, तुÏहारा ·या हाल हो गया ह।ै तुम
नकाराÆमक राय, ȱनराशाजनक ơȱȌयǂ और मज़ाक उड़ाते चेहरǂ, लोगǂ स ेȲघरी हो, जो
तुÏहƶ नापसंद करते हƹ और ȳसफ़µ  इसȳलए ·यǂȱक तुम अपन ेƠसरे बेहतर प³ कɡ सलाह
नहƭ सुनती।’ यक़ɡन करो, मƹ सुनना चाहती Ɣ,ँ लेȱकन वह काम नहƭ करता, ·यǂȱक मेरे
ख़ामोश व गंभीर रहने पर सबको लगता ह ैȱक मƹ कोई नया नाटक कर रही Ɣ ँऔर ȱफर
मुझ ेख़ुद को बचाने के ȳलए ȱकसी चुटकुल ेका सहारा लेना पड़ता ह,ै मƹ अपने पȯरवार कɡ
बात तक नहƭ कर रही, जो मान लेते हƹ ȱक मƹ ज़ƞर बीमार Ɣ,ँ वे ऐȹ×Ēन और ददµनाशक
दवाइयाँ ठँूस देते हƹ, मेरी गदµन व माथे को छूकर देखते हƹ ȱक मुझ े बुख़ार तो नहƭ, मेरे
शौच के बारे मƶ पूछते हƹ और ख़राब मूड मƶ होने के कारण मुझ ेफटकारते हƹ, यह तब तक
होता ह,ै जब तक ȱक मƹ परेशान नहƭ हो जाती, सब के सब मेरे चारǂ ओर मँडरान ेलगते
हƹ, तो मƹ Ȳचढ़ जाती Ɣँ, ȱफर Ɵखी हो जाती Ɣ ँऔर आȶख़रकार अपन ेȰदल को पूरी तरह
स ेउलट देती Ɣँ, बुरे ȱह×से को बाहर व अ¼छे ȱह×से को अंदर कर देती Ɣँ और वह तरीक़ा
खोजने कɡ कोȳशश करती Ɣ,ँ ȵजससे वैसी बन सकँू जैसा ȱक मƹ चाहती Ɣँ और जैसी मƹ
हो सकती Ɣ…ँ अगर Ɵȱनया मƶ और लोग न हǂ।

तुÏहारी, ऐन एम ĺƹ क



(ऐन कɡ डायरƭ यहाँ समाËत हो जाती है।)

___________________
*उन लोगǂ के आȁा³र Ȱदए गए हƹ, जो गुमनाम रहने के इ¼छुक थे।



उपसंहार

4 अग×त, 1944 को सुबह दस व साढ़े दस बजे के बीच 263 ȽĒɞसĀाòत मƶ एक कार
Ɲकती है। कई आकृȱतयाँ सामने आती हƹ: वदɥ मƶ एक एसएस साजƸट कालµ योज़फ़
ȳसÒबरबावर और सुर³ा पुȳलस के कम से कम तीन डच सद×य, सश×č लेȱकन सादे वेश
मƶ। ȱकसी ने ज़ƞर उÊहƶ ख़बर दɟ होगी।

उÊहǂने अने·स मƶ Ȳछपे आठ लोगǂ और उनके दो मददगारǂ ȱव·टर कुगलर और
योहाÊस ·लेमन को ȱगरòतार कर ȳलया, हालाँȱक मीप गीज़ और एȳलज़ाबेथ (बेप)
वुÕकल को नहƭ पकड़ा गया। अने·स मƶ बरामद सभी क़ɡमती चीज़ǂ व नक़दɟ को भी ले
ȳलया गया।

ȱगरòतारी के बाद कुगलर और ·लेमन को ऐÏ×टडµम कɡ एक जेल मƶ ले जाया गया।
11 ȳसतंबर, 1944 को उÊहƶ ȱबना ȱकसी सुनवाई के आमशµफ़ूतµ (हॉलƹड) के एक ȳशȱवर
मƶ भेज Ȱदया गया। ख़राब सेहत के कारण ·लेमन को 18 ȳसतंबर, 1944 को ȯरहा कर
Ȱदया गया। वे 1959 मƶ अपनी मृÆयु तक ऐÏ×टडµम मƶ रहे।

28 माचµ, 1945 को कुगलर जेल कɡ सज़ा से बचने मƶ कामयाब रहे, जब उÊहƶ व
उनके साथी क़ैȰदयǂ को जबरन मज़Ơरी कराने के ȳलए जमµनी भेजा जा रहा था। वे
1955 मƶ कनाडा चल ेगए और 1989 मƶ टोरंटो मƶ उनकɡ मृÆयु Ɠई।

एȳलज़ाबेथ (बेप) वुÕकल कɡ मृÆयु 1983 मƶ ऐÏ×टडµम मƶ Ɠई।
मीप संčोȳशट्ज़ गीज़ कɡ मृÆयु 2010 मƶ Ɠई। उनके पȱत यान का ȱनधन 1993 मƶ

Ɠआ।
ȱगरòतारी के बाद अने·स के आठǂ ȱनवाȳसयǂ को पहले ऐÏ×टडµम कɡ जेल मƶ लाया

गया और ȱफर उÊहƶ उǶरी हॉलƹड मƶ यƔȰदयǂ के ȳलए बने वे×टरबोकµ  के शरणाथƮ ȳशȱवर
मƶ भेज Ȱदया गया। 3 ȳसतंबर, 1944 को वे×टरबोकµ  से जाने वाली आȶख़री सवारी मƶ
उÊहƶ रवाना ȱकया गया और वे तीन Ȱदन बाद ऑशȱवÆज़ (पोलƹड) पƓँचे।

ऑटो ĺƹ क के कथन के अनुसार, हेमन फ़ॉन पेÒस (फ़ॉन डान) को अ·टूबर या



नवंबर 1944 मƶ ऑशȱवÆज़ मƶ ȱवषैली गैस से मार Ȱदया गया, इसके कुछ ही Ȱदन बाद इन
गैस चेÏबसµ को तोड़ Ȱदया गया था।

ऑगु×ते फ़ॉन पेÒस (पेĈोनेला फ़ॉन डान) को ऑशȱवÆज़ से बेगµन-बेÒसन ल ेजाया
गया, ȱफर वहाँ स ेबूख़नवाÒड और ȱफर 9 अĒैल, 1945 को थȯरȵज़यनÕटाड्ट ल ेजाया
गया और शायद उसके बाद ȱकसी और बंदɟ ȳशȱवर मƶ उÊहƶ ले जाया गया। यह ȱनȴȆत है
ȱक वे Ɂज़ɞदा नहƭ बचƭ, हालाँȱक उनकɡ मौत क तारीख़ के बारे मƶ जानकारी नहƭ है।

पीटर फ़ॉन पेÒस (फ़ॉन डान) को 16 जनवरी, 1945 को ऑशȱवÆज़ से
माउटहाउज़न तक ‘मौत कɡ परेड’ मƶ ȱह×सा लेने को ȱववश ȱकया गया, जहाँ ȳशȱवर को
मुǣ करवाए जाने के ȳसफ़µ  तीन Ȱदन पहले 5 मई, 1945 को उसकɡ मौत हो गई।

ȱĺÆज़ फ़ेफ़र (ऐÒबटµ Ɵसे) कɡ नोयनगामे के बंदɟ ȳशȱवर मƶ 20 Ȱदसंबर, 1944 को
मृÆयु हो गई, जहाँ उÊहƶ बूख़नवाइÒड या ज़ै·सनहाउज़न से ले जाया गया था।

6 जनवरी, 1945 को ऑशȱवÆज़-ȱबयकनाउ मƶ भूख व थकावट से एȲडथ ĺƹ क कɡ
मौत हो गई।

मारगोट व ऐन ĺƹ क को अ·टूबर के अंत मƶ ऑशȱवÆज़ से हनोफ़र (जमµनी) के ȱनकट
बेगµन-बेÒसन बंदɟ ȳशȱवर मƶ ले जाया गया। 1944-45 कɡ सɈदɞयǂ मƶ भयानक गंदगी के
कारण टाइफ़स कɡ महामारी फैल गई, ȵजससे हज़ारǂ बंदɟ मारे गए, उनमƶ मारगोट भी थी,
उसके कुछ Ȱदन बाद ऐन कɡ भी मौत हो गई। फ़रवरी के आȶख़र मƶ या ȱफर माचµ कɡ
शुƝआत मƶ उसकɡ मृÆयु Ɠई होगी। दोनǂ लड़ȱकयǂ के शव को संभवतः बेगµन-बेÒसन कɡ
सामूȱहक कĔǂ मƶ दफ़नाया गया होगा। इस ȳशȱवर को ȱĔȰटश टुकȲड़यǂ Ǽारा 12 अĒैल,
1945 को मुǣ कराया गया।

उन आठ लोगǂ मƶ से ऑटो ĺƹ क ही एकमाč ऐसे ȅȳǣ थे, जो बंदɟ ȳशȱवरǂ से
जीȱवत बच पाए। ऑशȱवÆज़ के ȳशȱवर को ƞसी सेना Ǽारा मुǣ कराए जाने के बाद उÊहƶ
ओडेसा और मासƷ होते Ɠए ऐÏ×टडµम भेज Ȱदया गया। 3 जून, 1945 को वे ऐÏ×टडµम
पƓँचे, 1953 तक वहाँ रहे और ȱफर वे बासल (ȹ×वट्ज़रलƹड) चल ेगए, जहाँ उनकɡ बहन
व उसका पȯरवार था और बाद मƶ उनका भाई भी वहाँ रहने लगा। उÊहǂने एÒĺɡडा
माकǃȱवÆस गायȯरना स ेशादɟ कɡ, जो मूलतः ȱवयेना कɡ थƭ और ऑȴȈÆज़ से जीȱवत
बची थƭ और उनका पȱत व बेटा माउटहाउज़न मƶ मारे गए थे। 19 अग×त, 1980 मƶ मृÆयु
होने तक ऑटो ĺƹ क बासल के बाहर ȱबसµफ़ेडन मƶ रहे, जहाँ अपनी बेटɟ कɡ डायरी के
संदेश को समूची Ɵȱनया से साझा करने के काम के Ēȱत उÊहǂने ख़ुद को समɉपɞत कर
Ȱदया।



अनुवादक के बारे मƶ

नीलम भǭ पंďह वषǄ से भी अȲधक समय से कई ĒȱतȲȎत राȍीय एवं अंतराµȍीय
Ēकाशन सं×थानǂ के ȳलए अनुवाद, समी³ा व संपादन-कायµ कर रही हƹ। राजनीȱत शा×č
मƶ ×नातकोǶर ȳश³ा ĒाËत करने के बाद शै³ȴणक कायµþम Ē×तुत करने और टेलीȱवज़न
के ȳलए पटकथा लेखन एवं ȱवȴभȃ कायµþमǂ के ȳलए वॉइस ओवर का कायµ ȱकया।
इसके अलावा ऑल इंȲडया रेȲडयो के ȱवदेश सेवा Ēभाग के साथ अनुवादक व उǸोषक,
समाचार Ēभाग के साथ अनुवादक व समाचार वाचक और एफ़एम गोÒड के साथ
Ē×तुतकताµ के ƞप मƶ जुड़ी रहƭ। ȰदÒली Ȯ×थत Ƚहɞदɟ अकादमी कɡ ‘नवोȰदत युवा लेखक
पुर×कार Ēȱतयोȱगता’ के अंतगµत कȱवता लेखन के ȳलए लगातार दो वषµ पुर×कार ĒाËत
ȱकए। एनसाइ·लोपीȲडया ȱĔटैȱनका मƶ सीȱनयर कॉपी एȲडटर के ƞप मƶ काम करते Ɠए
उनके Ƚहɞदɟ Ēकाशन का संपादन-कायµ ȱकया। ȱफ़लहाल ×वतंč ƞप से लेखन, अनुवाद
एवं संपादन कर रही हƹ। मंजुल Ēकाशन के ȳलए द डेȱफ़नेȰटव बुक ऑफ़ बॉडी लƹ¹वेज,
हाउ टु इऩòलुएसं पीपल, ȱकचन ·लीȱनक, वाय मेन डǂट ȳलसन ǐड ȱवमेन कांट रीड
मैËस, ȱबज़नेस सूč जैसी पु×तकǂ का Ƚहɞदɟ अनुवाद कर चुकɡ हƹ।
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