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प रचय

नीदरलड म एक लड़क  को उसके ज म दन पर एक डायरी उपहार म मलती है। दो दन
बाद वह डायरी लखना शु  करती है। वह डायरी कसी कशोरी क  आम सी डायरी हो
सकती थी, ले कन वह 1942 का जून का महीना था। एडॉ फ़ हटलर यूरोप के य दय
के ख़लाफ़ एक आ ामक अ भयान शु  कर चुका था। उसक  सेना पहले ही यूरोप के
काफ़  बड़े ह से पर क ज़ा कर चुक  थी, ऑ या, चेको लोवा कया और पोलड, एक
के बाद एक सभी देश हार रह ेथे।

जब जमन सेना नीदरलड प ँची, तो यह न ही य द  लड़क  अपने पता ऑटो क,
माँ ए डथ, बहन मारगोट और तीन सद य  के एक अ य प रवार के साथ ऐ टडम क
उस इमारत के ऊपरी ह से म कताब  क  अलमारी के पीछे मौजूद जगह म छपने चली
गई, जहाँ उसके पता काम करते थे। दो साल तक वह वह  छपी रही और फर कसी के

ारा उनके ठकाने क  सूचना दए जाने के बाद उन सबको जमन सै नक एक बंद
श वर म ले जाया गया, जहाँ टाइफ़स से उसक  मौत हो गई। अगर वह उस बीमारी से
बच जाती, तो दो ह ते बाद बाक़  लोग  के साथ टश टुक ड़य  ारा आज़ाद करा ली
जाती। ऐन क पं ह साल क  थी, जब 1945 के शु आती माच म बेगन-बे सन के उस
बंद  श वर म उसक  मौत ई, एक वकृत उ माद  वचारधारा ने समय से पहले उसक
ज़दगी क  लौ को बुझा दया।

जून 1929 म ज मी ऐन क क  ज़दगी शायद गुमनाम ही रहती, अगर उसके पता
1947 म उसक  डायरी का शत न करते। वह एक ऐसी सरकारी फ़ाइल म एक सं या,
एक बेचेहरा आँकड़ा बनकर रह जाती, जसम सरे व  यु  के इंसानी पहल ूको दज
कया जाना था। ले कन नय त शायद ऐसा नह  चाहती थी। उसने 1942 क  ग मय  म
अपनी डायरी लखनी शु  कर द  थी, ले कन उसका इरादा छपे ए य द  के तौर पर
अपने अनुभव दज करना कतई नह  था।

ऐन क  डायरी उसके लए अपने आप को ब त ईमानदारी और साफ़ दल से



अ भ  करने क  जगह थी। उसने न संकोच सब कुछ लखा, कुछ भी नह  छपाया
और डायरी के प  पर ख़ुद को खोलकर रख दया। माच 1944 म ऐन ने लंदन म
नवा सत डच सरकार के एक सद य का रे डयो सारण सुना, जसने जमन शासन के
अंतगत डच लोग  के दमन के अनुभव  का सावज नक अ भलेख तैयार करने क  बात
क  थी। उसम लोग  स ेअपने सभी प , डाय रय , प का  और तसवीर  को बचाए
रखने क  बात क  गई थी, य क इस प रयोजना के लए वे अनमोल सा बत हो सकते
थे। उससे े रत होकर ऐन ने इस इरादे से अपनी डायरी का संपादन करना शु  कया
क यु  क  समा त के बाद उसे वह का शत होने के लए दे सके। वह दो साल तक
इस दशा म लेखन करके आगे बढ़ती रही और उसने वह सब लखा, जो उसने देखा व
जसका अनुभव कया।

आज ऐन क क  डायरी उन सबसे अहम द तावेज़  म से है, जो हटलर के
पागलपन के बावजूद बचे रह गए। आ धका रक अ भलेख  व राजनी तक भाषण  से
अलग केवल पी ड़त व बचे ए लोग  क  आवाज़  के ज़ रये ही ऐ तहा सक ास दय  से
मानवीय कथा का ताना-बाना बुना जा सकता है और ऐन क  डायरी यही करती है।
लखना शु  करने के समय वह तेरह साल क  थी। उसे कुछ भी सा बत नह  करना था,
उसका कोई गु त ल य नह  था, उसे कसी क़ म का कोई चार नह  करना था। उसने
बस लखा, य क वह लखना चाहती थी। उसने ब त मासू मयत और स चाई से
लखा, जो सफ़ ब च  म हो सकती है, ले कन जो कुछ उसने लखा, वह उतना मासूम
नह  था, जतनी क वह ख़ुद थी।

होलोको ट यानी य दय  के सामू हक संहार को लेकर ए ववाद  व वचार- वमश
के बीच ऐन क  डायरी पी ड़त के प  से आने वाले ब त सतकतापूवक तैयार कए गए
और सारग भत द तावेज़  म से एक है और यह उस संहार का तीका मक वषय बन
चुका है। ब चे अपने अकाद मक पा म के एक भाग के प म इस डायरी के सं त
सं करण  को पढ़ते ह, ता क वे यह जान सक क 1940 के दशक के भयावह समय म
उनक  ही उ  क  एक लड़क  ने या कुछ सहा था।

श ा वद और इ तहासकार इस डायरी का इ तेमाल ऐ तहा सक स य के ामा णक
ोत के प म करते ह। इस डायरी के बारे म डच प कार व इ तहासकार यान रोमेन ने

1946 म कहा था क हालाँ क यह ‘एक ब चे क  आवाज़ म सामने आई है,’ फर भी
यह ‘फ़ासीवाद के समूचे भयावह व प क  अ भ  है, जो यूरेमबग के सभी सा य
से कह  अ धक है।’

ऐन क  आवाज़ महा प  व पी ढ़य  के पार प ँची है। उसक  डायरी ने होलोको ट
के पी ड़त  को गुमनाम होने से बचाए रखा है। उसने अपने जैसे बाक़  लोग  को एक
चेहरा और एक ज़दगी द  है। उसने उस यं णा म जीने वाल ेलोग  व उसके बाद आने
वाले हमारे जैसे लोग  के लए उसे वा त वक बनाया है। कहा जाता है क तकलीफ़
झेलने वाले लोग  के ज़हन म बना ज़ म उसे बंद कर देने स ेठ क नह  होता। उस घाव
क  याद को बनाए रखकर, उसे याद करके व साझा करके ही लोग  को सही मायने म
उस तकलीफ़ से छुटकारा मलता है। द डायरी ऑफ़ ए यंग गल को कतनी ही बार पढ़ा
जाए व उस पर चचा क  जाए, वह संवाद और ऐ तहा सक वाद- ववाद को े रत कर इस



मु  को नज़द क लाती है।





12 जून, 1942
मुझे उ मीद है क म तु ह सब कुछ बता पाऊँगी, य क म अब तक कसी पर इतना
भरोसा नह  कर पाई ँ और मुझ े पूरी आशा है क तुम मेरे लए राहत और सहारे का
ज़ रया बनोगी।

र ववार, 14 जून, 1942
म उस पल से शु  क ँ गी, जब तुम मुझे मली, जब मने तु ह मेज़ पर अपने ज म दन के
बाक़  तोहफ़  के साथ रखा देखा। (तु ह ख़रीदने के लए म साथ गई थी, ले कन उसे नह
माना जाएगा।)

शु वार, 12 जून को सुबह छह बजे मेरी न द खुल गई, उसम हैरत क  कोई बात
नह , य क उस दन मेरा ज म दन था। ले कन मुझ ेउस समय उठने क  अनुम त नह
है, इस लए मुझ ेअपनी उ सुकता को पौने सात बजे तक दबाए रखना पड़ा। जब मुझसे
और यादा इंतज़ार नह  आ, तो म भोजन क  म चली गई, जहाँ मोच ( ब ली) ने मेरी
टाँग  से लपटकर मेरा वागत कया।

सात बजे के थोड़ी देर बाद म डैडी और म मी के पास गई, फर बैठक म अपने
उपहार  को खोलने के लए गई, तु ह मने सबसे पहले देखा, तुम शायद मेरे सबसे अ छे
तोहफ़  म से थी। फर मने गुलाब, पयोनी का गु छा और गमल ेम लगा एक पौधा देखा।
डैडी और म मी से मुझ े एक नीला लाउज़ मला, एक गेम, अंगूर के रस क  बोतल,
उसका वाद मुझ ेवाइन जैसा लगा (वाइन भी तो अंगूर स ेही बनाई जाती है), एक पहेली,
को ड म का जार, 2.50 ग डस और दो कताब  के लए ग ट टोकन। मुझ ेएक
और कताब मली, कैमेरा ऑब यूरा (मारगोट के पास यह कताब पहले स ेहै, इस लए
मने उसके बदले कुछ और ले लया), घर म बने ब कट ( ज ह मने बनाया, अब म
ब कट बनाने म काफ़  मा हर जो हो गई ँ), ब त सी मठाइयाँ और माँ से एक ॉबेरी
टाट। उसी समय जमनी स ेएक च  आई, ज़ा हर है क वह एक संयोग ही था।

हनेली मुझे लेने आई और हम दोन  कूल गए। भोजन अवकाश के दौरान मने अपने
अ यापक  व सा थय  को ब कट दए और फर हम अपनी पढ़ाई म लग गए। म पाँच
बजे तक घर नह  गई, य क म अपनी क ा के बाक़  ब च  के साथ जम जो चली गई
थी। (मुझे उसम ह सा लेने क  इजाज़त नह  थी, य क उसम मेरे कंधे व कू हे अपनी
जगह से सरक जाते ह।) मेरा ज म दन था, इस लए मने तय कया क मेरे साथी कौन सा
खेल खेलगे और मने उनके लए वॉलीबॉल चुना। उसके बाद सब मेरे चार  ओर घूमकर
नाचे और ‘है पी बथडे’ गाना गया। जब म घर प ँची, तो सने लेडरमान वहाँ पहले से
मौजूद थी। इ स वागनर, हनेली गॉ लार और जैक लन फ़ॉन मासन जम के बाद मेरे



साथ घर आए, य क हम सभी एक ही लास म पढ़ते ह। हनेली और सने मेरी दो सबसे
अ छ  दो त आ करती थ । हम साथ जाते ए देखकर लोग कहते, ‘वो जा रही ह, ऐन,
हाने और सने।’ जैक लन मासन से मेरी मुलाकात य द  कूल जाने पर ई और अब वह
मेरी सबसे अ छ  दो त है। इ स, हनेली क  सबसे अ छ  दो त है और हाने सरे कूल
जाती है, जहाँ उसक  सहे लयाँ ह।

उ ह ने मुझे ख़ूबसूरत कताब द , डच सागाज़ ड लेजड्स, ले कन उ ह ने ग़लती से
मुझे सरा खंड दे दया, इस लए मने बाक़  दो कताब  के बदल ेपहला खंड ले लया।
हेलेन आंट  मेरे लए एक पहेली ला , यारी टेफ़नी आंट  ने जड़ाऊ पन और लेनी आंट
ने मुझे एक ब त ज़बरद त कताब द : डेज़ी गोज़ टु द माउ टे स।

सुबह बाथटब म लेटे ए म सोच रही थी क कतना मज़ा आता, अगर मेरे पास रन
टन टन जैसा कु ा होता। म भी रन टन टन कहकर ही पुकारती, उसे कूल ल ेजाती,
जहाँ पर वह केयरटेकर के कमरे म रहता या मौसम अ छा रहने पर वह साइ कल टड
पर रहता।

सोमवार, 15 जून, 1942
र ववार दोपहर को मेरे ज म दन क  दावत ई। रन टन टन फ़ म मेरे सहपा ठय  को
ब त पसंद आई। मुझे दो जड़ाऊ पन, एक बुकमाक और दो कताब मल ।

म शु आत अपने कूल व अपनी लास के बारे म कुछ कहकर क ँ गी, ले कन
उससे पहल ेबाक़  ब च  के बारे म कुछ बताऊँगी।

बे  लूमंडाल ग़रीब दखती है और मुझे लगता है क वह है भी। वे ट ऐ टडम क
कसी अनजानी सी गली म रहती है और हमम से कोई भी नह  जानता क वह है कहाँ।
वह पढ़ाई म अ छ  है, ले कन वह इस लए क वह ब त मेहनत करती है, न क इस लए
क वह हो शयार है। वह ख़ामोश रहती है।

जैक लन फ़ॉन मासन को शायद मेरी सबसे अ छ  सहेली माना जाता है, ले कन मेरी
कभी कोई असली दो त नह  रही। पहले मुझे लगा क जैक होगी, ले कन म ग़लत थी।

डी यू* ब त घबराई रहती है और हमेशा कुछ न कुछ भूल जाती है, इस लए
श क उसे सज़ा के तौर पर अ त र  होमवक देते रहते ह। वह ब त दयालु है, ख़ासकर
जी ज़ेड के लए।

ई एस ब त बोलती है, जो क अ छ  बात नह  है। उसे जब भी कुछ पूछना होता है,
वह आपके बाल छूती है या फर आपके बटन  के साथ खेलने लगती है। लोग कहते ह,
वह मुझे पसंद नह  करती, ले कन मुझे उसक  परवाह नह  है, य क म भी उसे नापसंद
करती ँ।

हेनी मेट्स अ छ ,ख़ुश मज़ाज लड़क  है, बस वह ब त ऊँची आवाज़ म बात करती
है और जब भी हम बाहर खेलते ह, तो ब त बचकाना बताव करती है। बद क़ मती से
हेनी क  एक दो त है, बेपी और गंद  व भ  होने के कारण वह हेनी के लए सही नह  है।

जे आर के बारे म पूरी एक कताब लख सकती ँ। जे घनौनी, डरपोक, घमंडी,



दोहरी बात करने वाली लड़क  है, जो ख़ुद को ब त बड़ा समझती है। उसने जैक पर जैसे
जा  सा कर रखा है, जो ब त शम क  बात है। जे ब त ज द  बुरा मान जाती है और
ज़रा सी बात पर रोने लगती है और उस पर वह ब त दखावा भी करती है। मस जे को
हमेशा सही होना होता है। वह ब त अमीर है और उसक  अलमारी इतनी यारी पोशाक
से भरी है, जो क उसके हसाब से बड़ी ह। उसे लगता है क वह ब त आकषक है,
ले कन वह है नह । ज ेऔर म एक- सरे को फूट  आँख नह  भाते।

इ स वागनर अ छ  हँसमुख लड़क  है, ले कन वह ब त तुनक मज़ाज है और कसी
न कसी चीज़ को लेकर कराहती-कलपती रहती है। इ स मुझ ेब त पसंद करती है। वह
ब त हो शयार, ले कन सु त भी है।

हनेली गॉसलर या लाइज़, जैसा क उसे कूल म पुकारा जाता है, थोड़ी अजीब सी
है। वह आमतौर पर शम ली है, घर म मँुहफट, ले कन बाक़  लोग  के साथ वह संकोच
करती है। उसे जो कुछ कहो, वह अपनी माँ को जाकर बता देती है। ले कन वह जो
सोचती है, वही कहती है और पछले कुछ समय से मुझ ेवह अ छ  लगने लगी है।

नैनी फ़ॉन ाग- सगार छोट , मज़ा कया और अ लमंद है। मेरे ख़याल से वह अ छ
है। वह काफ़  चतुर है। इसके अलावा नैनी के बारे म यादा कुछ नह  कहा जा सकता।

मेरे ख़याल से ए फ़या द यॉ ग ज़बरद त है। वह सफ़ बारह साल क  है, ले कन वह
कसी लेडी जैसी है। वह मुझे ब चा समझती है। वह सबक  मदद करती है और मुझ ेवह
पसंद है।

जी ज़ेड हमारी लास क  सबसे यारी लड़क  ह।ै उसका चेहरा अ छा है, ले कन
थोड़ी बेवकूफ़ है। मुझ ेलगता है क उसे लास म एक साल और रोका जाएगा, ले कन
मने उसे बताया नह  है।

जी ज़ेड क  बग़ल म हम बारह लड़ कय  म से आ ख़री यानी म बैठती ँ।
लड़क  के बारे म काफ़  कुछ कहा जा सकता है, या फर शायद कुछ ख़ास नह ।
मॉ रस को टर मेरे शंसक  म से एक है, ले कन वह ब त खझाता है।
सैली ंगर गंदे दमाग़ वाला है और अफ़वाह तो यह है क वह सब कुछ कर चुका

है। फर भी मुझे वह ज़बरद त लगता है, य क वह ब त मज़ा कया है।
ए मल बोन वट जी ज़ेड को पसंद करता है, ले कन उसे परवाह नह । वह ब त

उबाऊ है।
रॉब कोहन को कभी मुझसे भी यार था, ले कन मुझ ेवह अब फूट  आँख नह  भाता।

वह घनौना, दोहरे च र  वाला, झूठा और पन पना ढ गी लड़का है, जो ख़ुद को ब त
महान समझता ह।ै

मा स फ़ॉन ड वे डे मेडे लक के कसान का बेटा है, मारगोट के मुता बक़ वह
भला लड़का है।

हरमन कूपमैन भी जोपी द बयर क  तरह गंदे दमाग़ वाला है, जो लड़ कय  के पीछे
लगने वाला चाल ूलड़का है।

लयो लोम, जोपी द बयर का सबसे अ छा दो त है, ले कन बयर के गंदे दमाग़ ने



उसे भी बगाड़ दया है।
ऐ बट ड म कटा मॉ टेसरी कूल का है और उसने एक साल म दो क ाए ँपास क

ह। वह सचमुच हो शयार है।
लयो ेगर भी उसी कूल से है, ले कन वह उतना चतुर नह  है।

 टॉपलमॉन अ मेलो का रहने वाला एक ठगना, नासमझ सा लड़का है, जो साल
के बीच म सरे कूल से आया ह।ै

सी एन वही सब करता है, जो उसे नह  करना चा हए।
ज़ाक कॉकरनॉट हमारे पीछे सी क  बग़ल म बैठता है और (जी और म) उस पर ख़ूब

हँसते ह।
हैरी शाप हमारी लास का सबसे भला लड़का है। वह अ छा ह।ै
वेनर जोसफ़ भी अ छा है, ले कन पछले कुछ समय म ए बदलाव से वह ब त

ख़ामोश हो गया है, इस लए वह उबाऊ लगता है।
सैम सोलोमन शहर के अशांत इलाके से आने वाला स त क़ म का लड़का है। वह

बगड़ैल है। ( शं सका!)
एपी रीम काफ़  द कयानूसी है, ले कन वह भी बगड़ैल है।

श नवार, 20 जून, 1942
मेरे जैसे कसी इंसान के लए डायरी लखना सचमुच अजीब सा अनुभव है। सफ़
इस लए नह  क मने इसस े पहले कभी कुछ नह  लखा, ब क इस लए भी क मुझे
लगता है क बाद म शायद मुझ े और न ही कसी और को तेरह साल क  लड़क  के
ख़याल  म कोई दलच पी होगी। वैस ेइसस ेकोई फ़क़ नह  पड़ता। मेरा लखने का मन है
और मुझे अपने दल से बात  के बोझ को कम करना है।

‘काग़ज़ म लोग  से यादा धीरज होता है।’ यह कहावत मुझे उन दन  याद आई,
जब म थोड़ी उदास थी और हाथ  म ठोड़ी थामे ए, ऊबती ई, बेचैन थी और सोच रही
थी क बाहर जाऊँ या घर म र ँ। आ ख़रकार म वह  अपनी सोच म डूबी बैठ  रही। हाँ,
काग़ज़ म यादा धीरज होता है और चँू क म नह  चाहती क ‘डायरी’ कह ेजाने वाली
इस नोटबुक को कोई पढ़े और तब तक इसे लखती र ँ जब तक क मेरे पास कोई
सचमुच क  दो त नह  आ जाती, तो शायद इससे कोई फ़क़ भी नह  पड़ता।

अब म फर से उसी मु े पर आ गई ँ, जसने मुझ ेडायरी लखने को े रत कया है:
मेरी कोई दो त नह  है।

म इस बात को अ धक प ता स ेरखती ँ, वैस ेकोई भी इस बात पर व ास नह
करेगा क तेरह साल क  कोई लड़क  इस नया म बलकुल अकेली है। और म ँ भी
नह । मेरे पास यार करने वाले माता- पता ह और सोलह साल क  एक बड़ी बहन है,
इसके अलावा लगभग तीस लोग ह, ज ह म दो त कहती ँ। मेरे आसपास शंसक  का
जमघट है, जो अपनी नज़र मुझस ेनह  हटा सकते और जो कभी-कभार लास म म



मुझ े देखने के लए जेब म रखे टूटे आईने का सहारा लेते ह। मेरे पास एक प रवार ह,
यार करने वाली आं टयाँ ह और अ छा-ख़ासा घर है। ऊपरी तौर पर देखने पर लगता है
क मेरे पास सब कुछ है, सवाय एक स ची दो त के। जब कभी म दो त  के साथ होती
ँ, तो बस म मज़े करना चाहती ँ। म उनसे रोज़मरा क  आम बात  के सवाय कोई और

बात नह  कर पाती। हम एक- सरे के यादा नज़द क आते नह  लगते और वही सम या
है। शायद यह मेरी ग़लती है क हम एक- सरे पर उतना भरोसा नह  कर पाते। अब जो
है, यही है और बद क़ मती से कुछ भी बदलने नह  वाला है। इस लए मने डायरी लखना
शु  कया है।

मेरी क पना म लंबे समय स ेएक दो त क  छ व बनी ई है, म अ धकतर लोग  क
तरह डायरी म बस आँकड़े ही नह  लखना चाहती, ब क म चाहती ँ क वह मेरी दो त
बने, इसी लए म अब तु ह कट  कहकर पुका ँ गी।

अगर म अभी से शु  हो जाऊँ, तो कट  से कही गई बात  को य क कोई नह
समझेगा, इस लए बेहतर है क म अपनी ज़दगी के बारे म कुछ बताऊँ, हालाँ क वैसा
करना मुझे अ छा नह  लगता।

मेरे पता जतना यारा इंसान मने कभी नह  देखा। उ ह ने 36 साल क  उ  म मेरी
माँ से शाद  क , जो उस समय 25 साल क  थ । मेरी बहन मारगोट का ज म जमनी के

कफ़ट अम माइन म आ। मेरा ज म 12 जून 1929 को आ। म चार साल क  उ
तक कफ़ट म रही। हम य द  ह, इस लए मेरे पता 1933 म हॉलड चल ेगए, जब वे
जैम बनाने म इ तेमाल होने वाले उ पाद बनाने वाली डच ओपे ा कंपनी म मैने जग
डायरे टर बने। मेरी माँ ए डथ हॉलडर क सतंबर म उनके साथ हॉलड गई, जब क
मुझ े व मारगोट को हमारी नानी के पास आशेन भेज दया गया। मारगोट दसंबर म
हॉलड गई और म फ़रवरी म, जब मुझ ेमेज़ पर मारगोट के ज म दन के उपहार के प म
रख दया गया था।

म वहाँ सीधे मॉ टेसरी नसरी कूल म गई और छह साल क  उ  तक वह  रही, तब म
पहली क ा म प ँच गई थी। छठ  क ा म मसेज़ कूप स मेरी ट चर थ । साल के
आ ख़र म वदा लेते ए हम दोन  क  आँख नम थ , मेरा दा ख़ला य द  कूल म हो गया
था, जहाँ मारगोट भी जाती थी।

हमारी ज़दगी म काफ़  बेचैनी थी, य क जमनी म रहने वाल े हमारे र तेदार
हटलर के य द  वरोधी कानून  के कारण परेशानी म थे। 1938 के सामू हक नरसंहार
के बाद मेरे दो मामा जमनी से भाग गए और उ ह ने नॉथ अमे रका म शरण ल ेली। मेरी
बूढ़  नानी हमारे साथ आकर रहने लग । उस समय वे 73 साल क  थ ।

म ई 1940 के बाद अ छा समय कभी-कभार ही रहा: पहले यु  आ, फर
आ मसमपण और उसके बाद जमन आ गए, तभी से य दय  के लए परेशानी शु  हो
गई। य द  वरोधी कानून  के कारण हमारी आज़ाद  पर कड़ी रोक-टोक लग गई।
य दय  को पीला सतारा लगाना होता था; य दय  को साइ कल  पर चलना होता था;
य दय  को ाम पर चढ़ने क  मनाही थी; य द  कार म नह  बैठ सकते थे, चाहे वे उनक
अपनी य  न ह ; य दय  को 3 बजे से 5 बजे के बीच अपनी ख़रीदारी करनी होती थी;



य दय  को सफ़ य द  सैलून  म जाना होता था; य दय  को रात 8 बजे स ेसुबह 6
बजे तक सड़क  पर चलने क  मनाही थी; य द  थएटर नह  जा सकते थे या कसी अ य
मनोरंजन क  जगह  पर नह  सकते थे; य दय  को व मग पूल, टे नस कोट्स, हॉक  के
मैदान  या अ य खेल  के मैदान  का इ तेमाल करने क  मनाही थी; य द  नौकायन नह
कर सकते थे; य द  सावज नक तौर पर कसी खेल ग त व ध म भाग नह  ल ेसकते थे;
य दय  को अपने व अपने दो त  के बगीच  म रात 8 बजे के बाद बैठने क  मनाही थी;
य द  ईसाइय  के घर नह  जा सकते थे; य दय  को सफ़ य द  कूल जाना होता था,
आ द। आप यह नह  कर सकते, वह नह  कर सकते, ले कन ज़दगी चलती रही। जैक
मुझस ेहमेशा कहती, ‘मेरी कुछ भी करने क  ह मत नह  होती, य क मुझे डर लगता है
क कह  उस पर पाबंद  न हो।’

1941 क  ग मय  म मेरी नानी बीमार पड़ ग , उनका ऑपरेशन करवाना पड़ा,
इस लए मेरा ज म दन नह  मनाया गया। 1940 क  ग मय  म भी मेरे ज म दन पर कुछ
ख़ास नह  आ, य क तभी हॉलड म लड़ाई ख़ म ई थी। जनवरी 1942 म नानी क
मौत हो गई। कोई नह  जानता क म उनके बारे म कतना सोचती ँ और अब भी उ ह
यार करती ँ। 1942 म आए इस ज म दन पर हमने बाक़  ज म दन  क  कमी पूरी

करनी चाही और बाक़  मोमब य  के साथ नानी माँ क  मोमब ी भी जलाई गई।
हम चार  अब भी मजे़ म ह और अब म फर से आज के दन 20 जून, 1942 पर

वापस आती ँ और अपनी डायरी से औपचा रक नवेदन करती ँ।

श नवार, 20 जून, 1942
यारी कट !

तो म सीधे शु  हो जाती ँ; अभी ख़ामोशी है। म मी-पापा बाहर गए ह और मारगोट
अपनी दो त ज़ के घर अपनी बाक़  दो त  के साथ पग-पॉ ग खेलने गई ह।ै पछले
कुछ समय से म भी काफ़  पग-पॉ ग खेलने लगी ँ। इतना यादा क हम पाँच
लड़ कय  ने एक लब बना लया है। उसका नाम है, ‘ लट्ल डपर माइनस टू।’ यह
वाकई बेवकूफ़  जैसा नाम है, ले कन यह एक ग़लती क  वजह से पड़ा। हम अपने लब
को ख़ास नाम देना चाहते थे और चँू क हम पाँच थे, इस लए हम लट्ल डपर नाम का
ख़याल आया। हम लगा क उसम पाँच तारे होते ह, ले कन हम ग़लत थे। बग डपर
(स तऋ ष) क  तरह उसम भी सात तारे ह, बस ‘माइनस टू’ इसक  वजह स ेही आ।
इ स वागनर के पास पग-पॉ ग सेट ह ैऔर उसके माँ-बाप हम अपने बड़े से भोजन क
म खेलने देते ह। हम पाँच  को ही आईस म पसंद है, ख़ासकर ग मय  म और पग-
पॉ ग खेलते ए गम  लगती है, इस लए हमारा खेल अ सर सबसे नज़द क  आईस म
पालर म जाकर ख़ म होता है, जो य दय  को आईस म बेचते ह: ओए सस या
डे फ़ । काफ़  समय से हमने पैसे के लए अपने बटु  या जेब  को टटोलना छोड़ दया
है। ओए सस म अ धकतर समय इतनी भीड़ रहती है क हम अपनी जान-पहचान का
कोई लड़का या कोई शंसक मल ही जाता है, जो हम इतनी आईस म दला देता है
क पूरे ह ते के लए काफ़  होती है।



आपको इतनी छोट  उ  म मेरे मँुह से शंसक  क  बात सुनकर शायद थोड़ी हैरानी
हो रही होगी। बद क़ मती से या फर कुछ भी कहो, यह बुराई हमारे कूल म ब त फैली

ई है। जैसे ही कोई लड़का पूछता है क या वह मेरे साथ-साथ साइ कल पर घर चल
सकता है और हम बात करने लगते ह तो दस म से नौ बार मुझ ेप के तौर पर पता होता
है क वह मुझ पर मो हत हो जाएगा और मुझ ेएक पल के लए भी अपनी नज़र  से
ओझल नह  होने देगा। उसका उ साह आ ख़रकार ठंडा पड़ जाता है, ख़ासकर तब जब
म उसक  जुनून भरी नज़र  को अनदेखा करते ए अपने रा ते चलते रहती ँ। अगर बात
यहाँ तक प ँच जाती ह ै क वे ‘ पता क  अनुम त’ लेने क  बात करने लगते ह, तो म
अपनी साइ कल थोड़ा मोड़ लेती ँ, मेरा ब ता गर जाता है और लड़के को अपनी
साइ कल स ेउतरकर उसे उठाकर मुझे देना पड़ता है, तो तब तक म बातचीत का वषय
बदल देती ।ँ ये तो सबसे मासूम क़ म के होते ह। हाँ, कुछ ऐस ेभी होते ह, जो आपको
हवाई चंुबन देते ह, या आपक  बाँह थामना चाहते ह, ले कन वे ग़लत दरवाज़े पर द तक
दे रह ेहोते ह। म अपनी साइ कल से उतर जाती ँ और या तो आगे उनका साथ नह
चाहती या फर ऐसे दखाती क जैस ेमेरा अपमान आ हो और उ ह साफ़-साफ़ अकेले
घर जाने को कह देती।

तो यह ई न बात! अब हमारी दो ती क  बु नयाद पड़ गई है। अब कल मलगे।

तु हारी, ऐन

र ववार, 21 जून, 1942
यारी कट ,

हमारी पूरी लास काँप रही है। इसक  वजह आने वाली बैठक है, जसम श क यह
फ़ैसला करगे क कौन अगली लास म जाएगा और कस े रोक लया जाएगा। आधी

लास शत लगा रही है। म और जी ज़ेड हमारे पीछे बैठने वाले सी एन और जैक
कॉकरनॉट पर ज़ोर  से हँस रह ेह, य क उ ह ने छु य  क  अपनी पूरी बचत शत म
लगा द  है। सुबह से शाम तक बस यही सब सुनाई देता है, ‘तुम पास हो जाओगे,’ ‘नह ,
म नह ,’ ‘हाँ, तुम हो जाओगे,’ ‘नह , म नह ।’ यहाँ तक क जी क  याचनाभरी  और
मेरी नाराज़गी भरी बात भी उ ह शांत नह  कर सकत । अगर मुझसे पूछो, तो इतने सारे
बेवकूफ़ ह क लगभग एक-चौथाई लास को तो पीछे ही रखा जाना चा हए, ले कन
श क ऐसे ाणी ह, जनके बारे म अंदाज़ा नह  लगाया जा सकता। शायद इस बार
उनका यह वभाव सही दशा म अ या शत हो।

मुझ ेअपनी सहे लय  और अपनी उतनी फ़  नह  है। हम सब कामयाब ह गे सफ़
ग णत को लेकर मुझ ेउतना व ास नह  है। ख़ैर, हम सब इंतज़ार ही कर सकते ह। तब
तक हम एक- सरे को ह मत न हारने क  बात कहते रहते ह।

मेरी सभी श क  से अ छ  पटती है। वे नौ ह, सात पु ष और दो म हलाए।ँ ग णत
पढ़ाने वाले बूढ़े म. क सग काफ़  लंबे समय तक मुझ े चढ़े रहे, य क म ब त बात
करती थी। कई चेताव नय  के बाद उ ह ने मुझे घर के लए अ त र  काम दया।



‘बातूनी’ वषय पर मुझ े नबंध लखना था। बातूनी पर आप या लख सकते ह? मने
फ़ैसला कया क उस पर म बाद म सोचँूगी। मने अपनी नोटबुक म वषय लखा, उसे
अपने ब ते म रखा और चुप रहने क  को शश क ।

उस शाम को अपना सारा काम ख़ म करने के बाद मेरा यान नबंध वाल ेनोट पर
गया। म अपने फ़ाउंटेन पेन के सरे को चबाते ए उस वषय के बारे म सोचने लगी।
श द  के बीच जगह छोड़ते ए बेमतलब क  बात तो कोई भी लख सकता था, ले कन
तरक ब तो यह थी बातचीत करने क  ज़ रत को सा बत करने के लए कुछ ठोस तक
रखे जाए।ँ मने ब त सोचा, सोचती रही और फर मुझ ेएक वचार आया। म. क सग के
दए वषय पर मने तीन प े लखे और संतु  हो गई। मेरा तक था क बात करना
म हला  का गुण है और म पूरी को शश क ँ गी क उसे क़ाबू म रख सकँू, ले कन म
कभी उस आदत से छुटकारा नह  पा सकँूगी, य क मेरी माँ भी अगर यादा नह , तो
मेरे जतनी बात तो करती ह और माँ-बाप से मले गुण  को लेकर आप यादा कुछ नह
कर सकते।

मेरे तक  पर म. क सग दल खोलकर हँसे, ले कन जब मने अगले पाठ क  बात क
तो उ ह ने मुझ े सरा नबंध दे दया। इस बार का वषय था, ‘कभी न सुधरनेवाली
बातूनी।’ मने वह नबंध उ ह दे दया और फर दो पाठ  तक म. क सग को कोई
शकायत नह  थी। ले कन तीसरे पाठ के दौरान उनका धीरज जवाब दे गया। “ऐन क,
लास म बात करने के लए अब ‘ मस बातूनी क  शे ख़याँ’ पर नबंध लखो।”

पूरी लास ठहाक  स ेगँूज उठ । मुझ ेभी हँसना पड़ा, हालाँ क म बातूनी वषय पर
अपनी सारी चतुराई का इ तेमाल कर चुक  थी। अब कुछ और सोचने का समय आ गया
था, कुछ मौ लक। मेरी दो त सने क वता करने म अ छ  है, उसने मेरी मदद क  पेशकश
क  और कहा क शु  स ेआ ख़र तक हम प  म नबंध लखगे। म ख़ुशी से उछल पड़ी।
बेतुका वषय देकर क सग मेरी टाँग ख चने क  को शश कर रहे थे, ले कन म ठ क उससे
उलट करना चाहती थी। मने अपनी क वता पूरी क  और वह ब त सुंदर थी! वह एक माँ
बतख़, पता और उनके तीन ब च  क  के बारे म थी, ज ह पता ने काट-काटकर
इस लए मार डाला य क वे ब त शोर मचाते थे। ख़ुश क़ मती से क सग ने उसे सही
मायने म लया। उ ह ने क वता पूरी लास को पढ़कर सुनाई, उसम अपनी ट प णयाँ
जोड़ी और बाक़  क ा  म भी उसे पढ़ा। अब मुझ ेबात करने क  अनुम त है और मुझे
कोई अ त र  होमवक भी नह  दया जाता। अब ठ क उलट आजकल क सग चुटकुले
सुनाते ह।

तु हारी, ऐन

बुधवार, 24 जून, 1942
यारी कट ,

तपते ए दन ह। हर कोई इस गम  म हाँफ रहा है और मुझे हर जगह पैदल जाना है।
अब मुझे लग रहा है क ाम कतनी आरामदेह होती है, ले कन हम य दय  को अब इस



सु वधा के इ तेमाल क  इजाज़त नह  है, हमारे लए हमारे दो पैर ही काफ़  ह। कल
भोजन अवकाश के दौरान मुझे यान यूकन ाट म दाँत के डॉ टर के पास जाना था।
वह टाट्स मर ूनन के हमारे कूल से ब त र है। दोपहर म म अपने डे क पर सो ही
गई थी। ख़ुश क़ मती से लोग ख़ुद ही आपको कुछ पीने को दे देते ह। डॉ टर क
अ स टट ब त दयाल ुह।

अब हमारे पास सफ़ नाव का साधन ही बचा है। योजेफ़ इज़रेलकाडे का ना वक
हमारे कहने पर हम पार ले गया। डच लोग  का इसम या कसूर है क हम य दय  का
व त इतना बुरा चल रहा है।

काश, मुझ े कूल न जाना होता! ई टर क  छु य  के दौरान मेरी साइ कल चोरी हो
गई और मेरे पता ने माँ क  साइ कल कुछ ईसाई दो त  को सँभालकर रखने के लए दे
द । शु  है क गम  क  छु याँ आने वाली ह, एक ह ते के बाद हमारी मुसीबत र हो
जाएगी।

कल सुबह कुछ अ या शत आ। जब म साइ कल रैक के पास से गुज़र रही थी, तो
मने कसी को अपना नाम पुकारते सुना। पीछे मुड़ने पर मने देखा क वहाँ वही शालीन
लड़का खड़ा था, जसे म अपनी दो त व मा के यहाँ मली थी। वह व मा का र ते का
भाई था। मुझ े लगता था क व मा अ छ  थी, जो क वह है भी, ले कन वह हमेशा
लड़क  क  बात करती रहती है और वह थोड़ा उबाऊ हो जाता है। वह मेरी तरफ़ बढ़ा,
थोड़ा शमाते ए और अपना नाम हलो ज़ बरबग बताते ए अपना प रचय दया। म
थोड़ी हैरान थी और नह  जानती थी क वह या चाहता था, ले कन मुझे वह जानने म देर
नह  लगी। उसने मुझसे पूछा क या वह मेरे साथ कूल चल सकता ह।ै ‘ बलकुल, अगर
तुम भी उसी रा ते पर जा रहे हो, तो म तु हारे साथ चलूँगी,’ मने कहा। हम दोन  साथ
चल पड़े। हलो सोलह साल का है और हर तरह क  मज़ेदार कहा नयाँ सुनाने म मा हर है।

आज सुबह भी वह मेरा इंतज़ार कर रहा था और मुझ े उ मीद है क अब से वह
इंतज़ार करता मलेगा।

ऐन

बुधवार, 1 जुलाई, 1942
यारी कट ,

ईमानदारी से क ँ, तो आज स े पहले मुझ े तु ह लखने का व त ही नह  मला।
बृह प तवार को म पूरा दन दो त  के साथ रही, शु वार को भी हम लोग साथ रहे और
आज तक यही सब चलता रहा।

पछले ह ते म और हलो एक- सरे को अ छ  तरह जान पाए और उसने मुझे
ज़दगी के बारे म काफ़  कुछ बताया। वह गे ज़ करशेन का है और अपने दादा-दाद  के
साथ रहता है। उसके माता- पता बे जयम म ह, ले कन वह उनके पास नह  जा सकता।
हलो क  उज़ूला नाम क  एक गल ड आ करती थी। म भी उसे जानती ँ। वह ब त



यारी और ब त नीरस भी है। जबस ेवह मुझ े मला है, वह जान गया है क वह उज़ूला से
बोर होता जा रहा है। तो म एक तरह से जोश बढ़ाने का काम कर रही ँ। वाक़ई आप
नह  जान पाते क आप कस काम म अ छे ह!

श नवार रात को जैक यह  थी। र ववार दोपहर वह हनेली के यहाँ रही और म ब त
बोर ई।

हलो को शाम को आना था, ले कन उसने लगभग छह बजे फ़ोन कया। मने फ़ोन
उठाया तो उसने कहा, ‘म हे मुथ ज़ बरबग बोल रहा ँ। या म ऐन से बात कर सकता

ँ?’
‘अरे, हलो। म ऐन बोल रही ँ।’
‘हलो, ऐन। कैसी हो?’
‘अ छ  ँ, शु या।’
‘म बस यही कहना चाहता था क मुझे माफ़ करना म आज रात नह  आ पाऊँगा,

हालाँ क म तुमस ेबात करना चाहता ँ। अगर म दस मनट म आकर तु ह ले जाऊँ, तो
ठ क रहेगा?’

‘हाँ, ठ क है। बाय!’
‘ठ क है, म अभी आता ँ। बाय-बाय!’
फ़ोन रखकर मने तेज़ी से कपड़े बदल ेऔर बाल सँवारे। म इतनी घबराई थी क उसे

देखने के लए खड़क  से झाँकने लगी। आ ख़रकार वह दखाई दया। चम कार यह था
क म सी ढ़य  क  तरफ़ नह  भागी, ब क दरवाज़ ेक  घंट  बजने तक चुपचाप इंतज़ार
करती रही। मने नीचे जाकर दरवाज़ा खोला और वह सीधे मु े पर आ गया।

‘ऐन, मेरी दाद  को लगता है क उ  के लहाज़ स ेतुम मुझसे ब त छोट  हो और
मुझ ेतुमस े नय मत प से नह  मलना चा हए। वे कहती ह क मुझे लोवेनबाख़ के यहाँ
जाना चा हए, ले कन शायद तुम जानती हो क म अब उज़ूला के साथ नह  घूमता।’

‘नह , म नह  जानती। या आ? या तुम दोन  के बीच कोई झगड़ा आ है?’
‘नह , ऐसी कोई बात नह । मने उज़ूला से कह दया क हम एक- सरे के लायक़

नह  ह और इस लए बेहतर होगा क हम साथ न घूमे- फर, ले कन वह मेरे घर आ सकती
है और उ मीद है क उसके घर म भी मेरा वागत होगा। दरअसल, मुझ ेलगा क उज़ूला
कसी और लड़के के साथ घूमती है और मने उसके साथ वैसा ही बताव कया, जैसा क
वह कर रही थी। ले कन वह सच नह  था। फर मेरे चाचा ने कहा क मुझे उससे माफ़
माँगनी चा हए, ले कन मुझ ेवैसा करना ठ क नह  लगा और इसी लए मने उससे र ता
तोड़ दया। ले कन वह सफ़ एक कारण था।

‘अब मेरी दाद  चाहती ह क म तुमसे नह , उज़ूला से मलूँ, ले कन म उनसे सहमत
नह  ँ और म वैसा नह  क ँ गा। कई बार बूढ़े लोग  के वचार ब त ही द क़यानूसी होते
ह, ले कन इसका मतलब यह नह  क मुझे उनके मुता बक़ चलना चा हए। मुझे अपने
दादा-दाद  क  ज़ रत है, ले कन कुछ मायन  म उ ह भी मेरी ज़ रत है। आज के बाद से
म बुधवार शाम को ख़ाली र ँगा। मेरे दादा-दाद  मुझ े लकड़ी पर न काशी का काम



सीखने के लए भेजना चाहते ह, ले कन म ज़योनवा दय  के लब म जाना चाहता ँ।
मेरे दादा-दाद  नह  चाहते क म वहाँ जाऊँ, य क वे ज़योन वरोधी ह। म क र
ज़योनवाद  नह  ँ, ले कन मेरी दलच पी उसम है। वैस ेवहाँ भी काफ़  गड़बड़ हो गई
है, इस लए म लब छोड़ने क  सोच रहा ँ। अगले बुधवार मेरी अ ख़री बैठक होगी।
इसका मतलब है क म तुमसे बुधवार शाम, र ववार दोपहर, श नवार शाम, र ववार
दोपहर और बाक़  दन भी मल सकता ँ।’

‘ले कन अगर तु हारे दादा-दाद  नह  चाहते, तो तु ह उनस े छपकर नह  मलना
चा हए?’

‘ ेम और यु  म सब कुछ जायज़ है।’
तभी हम लकवूत बुक टोर के पास से गुज़रे और वहाँ पर पीटर शफ़ दो और

लड़क  के साथ खड़ा था, ब त लंबे समय के बाद पहली बार उसने मुझ ेहैलो कहा और
उससे मुझे बहत अ छा लगा।

सोमवार शाम को हलो मेरे माता- पता से मलने आया। म केक और कुछ मठाइयाँ
लाई थी, हमने चाय व ब कट लए, ले कन न तो हलो और न ही मुझ ेअपनी कु सय  पर
बैठना पसंद आ रहा था। हम टहलने के लए नकल,े ले कन वापस लौटते-लौटते आठ
बजकर दस मनट हो चुके थे। पापा ब त ग़ु से म थे। उ ह ने कहा क घर समय पर न
आना ब त ग़लत बात है। मुझ ेउनसे वादा करना पड़ा क आगे से म आठ बजने म दस
मनट पहले ही घर प ँच जाऊँगी। मुझ ेश नवार को हलो ने बुलाया था।

व मा ने मुझ ेबताया क एक रात हलो उसके घर था, तो उसने उससे पूछा, ‘तु ह
उज़ूल पसंद है या ऐन?’

उसने कहा, ‘इससे तु हारा कोई लेना-देना नह ।’
ले कन बाहर नकलते ए (बाक़  शाम उ ह ने कोई बात नह  क ) उसने कहा, ‘मुझे

ऐन यादा अ छ  लगती है, ले कन कसी को मत बताना। बाय!’ और वह तेज़ी स ेबाहर
नकल गया।

हलो क  हर बात, उसक  हरकत  से लगता है क वह मेरे यार म है और मुझे यह
बात अ छ  लगती है। मारगोट कहती है क वह भला है। मुझे भी ऐसा ही लगता है,
ले कन वह उससे कह  यादा है। माँ भी उसक  तारीफ़ करते नह  थकती, ‘ख़ूबसूरत
लड़का। शालीन और वन ।’ मुझ ेख़ुशी है क सब उसे पसंद करते ह। मेरी सहे लय  को
छोड़कर। उसे लगता है क वे ब त बचकानी ह और वह सही भी है। जैक अब भी उसका
नाम लेकर मुझ े चढ़ाती है, ले कन मुझे उससे यार नह  है। सचमुच नह । लड़क  से
दो ती म कोई बुराई नह । कसी को भी आप  नह  है।

माँ मुझस ेहमेशा पूछती है क म बड़ी होने पर कससे शाद  क ँ गी, ले कन म शत
लगा सकती ँ क वे कभी अंदाज़ा नह  लगा पाएगँी क वह पीटर है, य क म पलक
झपकाए बना उ ह उसके ख़लाफ़ अपनी राय दे चुक  ँ। म पीटर को इतना यार करती

ँ, जैसा मने कसी को भी नह  कया और म ख़ुद स ेकहती  ँ क वह मेरे लए अपनी
भावनाए ँ छपाने के लए बाक़  लड़ कय  के साथ घूमता है। शायद उसे लगता है क म
और हलो एक- सरे से यार करते ह, जब क ऐसा नह  है। वह बस एक दो त है या फर



जैसा क माँ कहती है, वह शाद  करने का इ छुक लड़का।

तु हारी, ऐन

र ववार, 5 जुलाई, 1942
यारी कट ,

य द  थएटर म शु वार को परी ा प रणाम घो षत कए गए। मेरा रपोट काड ब त
बुरा नह  था। मुझ ेबीजग णत म एक डी और एक सी माइनस मला और बाक़  सबम बी
मला, दो म बी लस और दो म बी माइनस मला। मेरे माता- पता ख़ुश ह, ले कन ेड्स
के मामले म वे बाक़  माँ-बाप जैसे नह  ह। वे कभी प रणाम  क  चता नह  करते, चाहे वे
अ छे ह  या बुरे। जब तक म सेहतमंद ँ, ख़ुश ँ और यादा शरारत नह  करती, वे
संतु  रहते ह। अगर ये तीन चीज़ ठ क ह , तो बाक़  सब कुछ अपने आप ठ क रहेगा।

म ठ क उलट ँ। म बुरी व ाथ  नह  बनना चाहती। मुझ ेय द  कूल म कुछ शत
पर लया गया था। मुझ ेमॉ टेसरी कूल म रहना था, ले कन जब य द  ब च  के लए
य द  कूल  म जाना ज़ री हो गया, तो काफ़  म त करने के बाद म. ए टे मुझे और
लाइज़ गॉसलर को कूल म लेने के लए तैयार हो गए। लाइज़ भी इस साल पास हो गई
है, हालाँ क उस े या म त क  परी ा फर स ेदेनी होगी।

बेचारी लाइज़। उसके लए घर पर पढ़ाई करना आसान नह  है; उसक  दो साल क
छोट  बगड़ैल बहन उसके कमरे म हर समय खेलती रहती है। अगर उसक  बात न मानो,
वह च लाने लगती है और अगर लाइज़ उसका यान न रखे, तो मसेज़ गॉसलर चीख़ने
लगती ह। इस लए लाइज़ को अपना होमवक करने म ब त मु कल होती है और जब
तक यह सब चलता रहेगा, अ त र  ूशन से उसे कोई फ़ायदा नह  होने वाला है।
उसका घर देखने लायक़ जगह है। मसेज़ गॉसलर के माँ-बाप पड़ोस म रहते ह, ले कन
उनके साथ ही खाना खाते ह। वहाँ एक नौकरानी है, एक ब ची, अपने ख़याल  म खोए
और वहाँ मौजूद न रहने वाले म. गॉसलर और हमेशा घबराई ई व चड़ चड़ी मसेज़
गॉसलर ह, जो फर से माँ बनने वाली ह। इस हलचल के बीच अनाड़ी लाइज़ कह  खो
जाती है।

मेरी बहन मारगोट का भी परी ाफल मला है।
हमेशा क  तरह उसका दशन शानदार रहा है। अगर हमारे यहाँ ख़ास तरह ड ी भी

होती, तो वह उसम भी अ वल आती, वह ब त हो शयार है।
पापा आजकल यादातर घर म रहते ह। उनके लए द तर म करने को कुछ ख़ास

नह  है; यह एहसास ब त बुरा है क कसी को आपक  ज़ रत नह । म. लेमन ने
ओपे टा को अपने हाथ म ल े लया ह ैऔर म. कुगलर ने मसाल  व उनस ेजुड़े वक प
क  गीज़ ड कंपनी का अ ध हण कर लया है, जसक  थापना 1941 म ई थी।

कुछ दन पहले हम अपने घर के नज़द क चौराहे पर चहलक़दमी कर रहे थे क पापा
ने कह  छपकर रहने के बारे म बात शु  क । उ ह ने कहा क बाक़  नया से कटकर



रहना हमारे लए ब त मु कल होगा। मने उनसे पूछा क वे उस बात को तब य  उठा
रहे थे।

उनका जवाब था, ‘देखो, ऐन, तुम जानती हो क एक साल स े यादा समय स ेहम
अपने कपड़े, खाने-पीने क  चीज़ और फ़न चर बाक़  लोग  को भेजते रहे ह। हम नह
चाहते क हमारे सामान पर जमन क ज़ा कर ल। न ही हम ख़ुद उनके शकंज ेम फँसना
चाहते ह। इस लए हम अपनी मज़  से नकलगे, न क कसी के ारा नकाल ेजाने का
इंतज़ार करगे।’

‘ले कन कब, पापा?’ वे इतने गंभीर लग रहे थे क मुझे डर लगा।
‘तुम फ़  मत करो। हम सब चीज़  का यान रखगे। तुम तब तक अपनी बे फ़  के

दन  का मज़ा लो।’
बस वही बात थी। काश, ये गंभीर श द जहाँ तक मुम कन हो सके, सही सा बत न

ह !
दरवाज़े क  घंट  बज रही है। हलो आ गया है, अब कने का व त है।

तु हारी, ऐन

बुधवार, 8 जुलाई, 1942
यारी कट ,

लग रहा है क र ववार सुबह के बाद से कई साल गुज़र गए ह। इस दौरान इतना कुछ हो
गया है क लगता है क जैस ेअचानक पूरी नया ही उलट गई है। ले कन जैसा क तुम
देख सकती हो, कट , म अब भी ज़दा ँ और पापा कहते ह क यही बात मायने रखती
है। म ज़दा तो ँ? ले कन यह मत पूछो क कहाँ और कैसे। शायद तु ह आज मेरी कही
कोई बात समझ नह  आ रही, इस लए म र ववार दोपहर क  घटना से बात शु  करती

ँ।
तीन बजे (हलो जा चुका था और उसे बाद म आना था) दरवाज़ ेक  घंट  बजी। म

बालकनी म धूप म बैठकर कताब पढ़ रही थी, इस लए मने घंट  नह  सुनी। थोड़ी देर
बाद रसोईघर के दरवाज़े पर परेशान मारगोट दखी। ‘पापा को एसएस स ेनो टस मला
है,’ वह फुसफसाई। ‘माँ म. फ़ॉन डान से मलने गई ह।’ ( म. फ़ॉन डान पापा के
बज़नेस ावसा यक साझेदार ह और अ छे दो त भी।)

म स  रह गई। नो टस का मतलब हर कोई जानता है। यातना श वर और सुनसान
कोठ रय  के नज़ारे मेरे दमाग़ म घूमने लगे। हम कैसे अपने पता को वैसी हालत म जाने
दे सकते ह? ‘वे नह  जा रहे ह, बलकुल नह ,’ बैठक म माँ का इंतज़ार करते ए मारगोट
ने कहा। माँ म. फ़ॉन डान से यह पूछने गई ह क या हम कल छपने क  जगह पर जा
सकते ह। फ़ॉन डान प रवार भी हमारे साथ जा रहा है। कुल मलाकर हम सात लोग ह गे
ख़ामोशी है। हम कुछ नह  बोल पा रहे। यहाँ के घटना म से पूरी तरह अनजान य द
अ पताल म कसी को देखने गए पापा का ख़याल, माँ का लंबा इंतज़ार, गम , अ न य -



इन सबसे हम बलकुल ख़ामोश हो गए ह।
अचानक फर से दरवाज़ ेक  घंट  बजी। ‘हलो होगा,’ मने कहा।
‘दरवाज़ा मत खोलना!’ मारगोट ने मुझे रोकते ए कहा। ले कन वह ज़ री नह  था,

य क हमने म. फ़ॉन डान को हलो से बात करते ए सुन लया था और फर वे दोन
अंदर आए और दरवाज़ा बंद कर दया। हर बार घंट  बजने पर मारगोट या मुझ ेनीचे
जाकर देखना होता था क कह  पापा तो नह , हम कसी और को अंदर नह  आने देते
थे। मारगोट और मुझे कमरे से बाहर भेज दया गया, य क म. फ़ॉन डान माँ से अकेले
म बात करना चाहते थे।

जब म और मारगोट हमारे बेड म म बैठे थे, तो मारगोट ने मुझ ेबताया क कॉल
अप नो टस पापा के लए नह , ब क उसके लए था। इस सरे झटके से म रोने लगी।
मारगोट सोलह साल क  है, शायद वे उसक  उ  क  लड़ कय  को अकेले अपने बलबूते
भेजना चाहते थे। ले कन शु  है क उसे नह  जाना होगा; ख़ुद माँ ने ऐसा कहा था, यानी
यही वजह थी क पापा ने मुझसे छपने के बारे म बात क  थी। छपना… हम कहाँ
छपगे? शहर म? देहात म? कसी घर म? कसी झोपड़ी म? कब, कहाँ, कैसे…? मुझे ये
सवाल पूछने क  इजाज़त नह  थी, ले कन वे तब भी मेरे दमाग़ म घूम रहे थे।

मारगोट और मने अपनी सबसे अहम चीज़  को एक झोले म रखना शु  कया।
सबसे पहले मने इस डायरी को रखा और फर कलस, माल, कूल क  कताब, कंघी
और कुछ पुरानी च याँ रखी। छपने क  बात म डूबे ए मने थैले म अजीबोग़रीब चीज़
रखी। म माफ़  चाहती ँ। याद मेरे लए कपड़  से यादा मायने रखती ह।

पापा आ ख़रकार क़रीब पाँच बजे घर प ँचे और हमने म. लेमन को यह पूछने के
लए फ़ोन कया क या वे शाम को आ सकते ह। म. फ़ॉन डान मीप को लेने चल ेगए।
मीप आई और अगल े दन आने का वादा करके अपने साथ एक थैले म जूते, कपड़े,
जैकेट्स, अंतव  और जुराब भरकर ल े ग । उसके बाद हमारे घर म शां त छा गई;
कसी का भी खाने का मन नह  कर रहा था। अब भी गम  थी और सब कुछ ब त
अजीब लग रहा था।

हमने अपना ऊपर का कमरा म. ग ड मट को कराए पर दे दया था, वे तीस साल
क  उ  के तलाक़शुदा आदमी थे, उस शाम शायद उनके पास कुछ करने को नह  था,
इस लए हमारे ब त वन  इशार  के बावजूद वे दस बजे तक हमारे आसपास ही मँडराते
रहे।

मीप और यान गीज़ यारह बजे आए। मीप पापा क  कंपनी म 1933 से काम करती
रही थ , इस लए वे और उनके प त हमारे अ छे दो त बन गए थे। एक बार फर जूते-
जुराब, कताब और अंतव  मीप के थैल ेऔर यान क  गहरी जेब  म समा गए। साढ़े
यारह बजे वे भी ग़ायब हो गए।

म थक गई थी और यह जानते ए भी क वह मेरे ब तर पर मेरी आ ख़री रात थी,
म तुरंत सो गई और सुबह साढ़े पाँच बजे माँ के पुकारने पर ही उठ । ख़ुश क़ मती से दन
र ववार क  तरह गम नह  था; दन भर बा रश होती रही। हम चार  ने इतने कपड़े पहने

ए थे क लग रहा था क हम रात कसी रे जरेटर म गुज़ारने वाले थे, हमने अपने साथ



यादा से यादा कपड़े ले जाने के लए वैसा कया था। हमारे जैसे हालात म फँसा कोई
भी य द  घर से सूटकेस म भरकर कपड़े ले जाने क  जुरत नह  कर सकता था। मने दो
ब नयान, तीन पट्स, एक ेस और उसके ऊपर एक कट, एक जैकेट, एक रेनकोट पहन
रखा था, फर भारी जूत  के अंदर दो जोड़े मोज़े थे, एक टोपी, एक काफ़ और काफ़
कुछ था। घर से नकलने से पहले ही मेरा दम घुटने लगा था, ले कन कसी ने भी यह
पूछने क  ज़हमत नह  क  क मुझे कैसा महसूस हो रहा था।

मारगोट ने अपने कूल के ब ते म अपनी कताब भरी, अपनी साइ कल लेने गई और
मीप के पीछे-पीछे कसी अनजानी जगह पर चली गई। कुछ भी हो, मने यही सोचा था,

य क मुझ ेअब भी नह  पता क हमारे छपने क  जगह कहाँ थी।
साढ़े सात बजे हमने भी घर छोड़ दया; मोत ही अकेली ऐसी ाणी थी, जसे मने

अल वदा कहा। एक नोट के मुता बक हम म. ग ड मट के यहाँ गए थे, ब ली को
पड़ो सय  के पास ल ेजाना था, जो उसे पनाह देते।

बखरे ए ब तर, मेज़ पर ना ते क  चीज़, रसोई म ब ली के लए मांस का टुकड़ा
- इन सबसे यही लगा क हमने ज दबाज़ी म घर छोड़ा ह।ै ले कन हम दखाने म कोई
दलच पी नह  थी। हम बस वहाँ से नकलना चाहते थे, वहाँ से नकलकर सुर त थान
पर प ँचना चाहते थे। कुछ और मायने भी नह  रखता था।

बाक़  कल।

तु हारी, ऐन

गु वार, 9 जुलाई, 1942
य कट ,

तो हम वहाँ प ँच गए, पापा, माँ और म, बा रश म चलते ए, हम सबके पास एक बड़ा व
एक छोटा थैला था, जनम कई तरह क  चीज़ ठँूस-ठँूसकर भरी थी। उस सुबह अपने
काम पर जाते ए लोग हम सहानुभू त भरी नज़र  से देख रहे थे; उनके चेहरे देखकर
अंदाज़ा लगाया जा सकता था क उ ह बुरा लग रहा था क वे हम कसी तरह क  सवारी
क  पेशकश नह  कर सकते थे, साफ़ तौर पर दखने वाला पीला सतारा ख़ुद ही सब कुछ
कह रहा था।

आगे बढ़ने के साथ-साथ पापा और माँ ने धीरे-धीरे उजागर कया क योजना या
है। कई महीन  से हम जहाँ तक मुम कन हो, अपना अ धकांश फ़न चर व सामान
नकालते रहे थे। हम इस बात पर राज़ी थे क 16 जुलाई को छपने के लए जाएगेँ।
मारगोट के कॉल अप नो टस के कारण योजना को दस दन आगे करना पड़ा, जसका
मतलब था क हम कम व थत कमर  से काम चलाना था।

छपने क  जगह पापा के द तर क  इमारत म थी। कसी बाहरी इंसान के लए उसे
समझना मु कल होगा, इस लए म समझाती ँ। पापा के द तर म ब त यादा लोग
काम नह  करते, सफ़ म. कुगलर, म. लेमन, मीप और 23 साल क  एक टाइ प ट बेप



वु कल ह, ज ह हमारे आने के बारे म बताया गया था। बेप के पता म. वु कल दो
सहायक  के साथ गोदाम म काम करते ह, सहायक  को कुछ नह  बताया गया।

इमारत का वणन इस कार है। भूतल पर मौजूद वशाल गोदाम का इ तेमाल काम
करने और सामान रखने के लए कया जाता है और उसे कई ह स  म बाँटा गया है, जैसे
क माल रखने क  जगह और मसाले पीसने क  जगह, जहाँ दालचीनी, ल ग और काली
मच क  जगह इ तेमाल होने वाली चीज़  को पीसा जाता है।

गोदाम के दरवाज़े क  बग़ल म एक और बाहरी दरवाज़ा है, द तर म घुसने का एक
और वेश ार। द तर के दरवाज़े के ठ क अंदर सरा दरवाज़ा है और उसके बाद
सी ढ़याँ ह। सी ढ़य  के ऊपर एक और दरवाज़ा है, जसक  खड़क  पर काले अ र  म
ऑ फ़स लखा है। यह सामने का बड़ा सा ऑ फ़स है — ब त वशाल, रोशन और भरा-
पूरा। दन म बेप, मीप और म. लेमन वहाँ काम करते ह। तजोरी, अलमारी और
टेशनरी क  बड़ी सी अलमारी वाले आले को पार करके आप एक छोटे, अँधेरे, घुटन भरे

पीछे के ऑ फ़स म प ँचते ह। पहले यह म. कुगलर और म. फ़ॉन डान का साझा कमरा
था, ले कन अब यहाँ पर केवल म. कुगलर ही काम करते ह। म. कुगलर के द तर म
ग लयारे से भी प ँचा जा सकता है, ले कन तभी जब आप काँच के दरवाज़ ेसे उसम
घुस, जसे अंदर से खोला जा सकता है, ले कन बाहर से आसानी से नह  खोला जा
सकता। अगर आप म. कुगलर के द तर स े कोयले के टोर से होकर लंबे, सँकरे
ग लयारे से नकल और चार सी ढ़याँ चढ़, तो आप ख़ुद को एक ाइवेट ऑ फ़स म
पाएगेँ, जो पूरी इमारत क  सबसे देखने लायक़ जगह है। ब ढ़या महोगनी फ़न चर,
कालीन से ढँका फ़श, ख़ूबसूरत लै प, सब कुछ बेहतरीन है। उसके बग़ल म बड़ा सा
रसोईघर है, जसम दो वॉटर हीटर और दो गैस र स ह, उसके बाद शौचालय है। वह
पहली मं ज़ल है।

नीचे के ग लयारे से लकड़ी क  सी ढ़य  से सरी मं ज़ल पर प ँचा जा सकता है।
सी ढ़य  म सबसे ऊपर एक लेटफ़ाम है, जसके दोन  तरफ़ दरवाज़े ह। बा  ओर का
दरवाज़ा आपको घर के अगले ह स े म मौजूद मसाले रखने क  जगह, परछ ी और
अटारी तक ले जाता है। घर के सामने के ह से से एक डच शैली क  सीधी खड़ी सी ढ़याँ
गली म खुलने वाले दरवाज़े तक जाती ह।

लेटफ़ाम के दा  ओर का दरवाज़ा घर के पछले ह से म मौजूद गु त जगह तक ले
जाता है। कसी को भी शक नह  होगा क सादे धूसर से दरवाज़े के पीछे इतने सारे कमरे
ह गे दरवाज़े स ेबस एक क़दम बढ़ाते ही आप अंदर प ँच जाते ह। आपके ठ क सामने
सीधी खड़ी सी ढ़याँ ह। बा  ओर एक सँकरा ग लयारा है, जो एक कमरे म खुलता है, जो

क प रवार क  बैठक और सोने का कमरा है। उसके बग़ल म एक छोटा कमरा है, जो
प रवार क  दो लड़ कय  का शयन व अ ययन क  है। सी ढ़य  के दा  तरफ़ एक बना
खड़क  वाला बाथ म है, जसम सफ़ एक सक है। कनारे के दरवाज़े स ेशौचालय
तक जा सकते ह और सरे से मेरे व मारगोट के कमरे म। अगर आप सी ढ़य  से ऊपर
जाते ह और सबसे ऊपर का दरवाज़ा खोलते ह, तो इस पुराने से घर म एक बड़ा सा,
रोशन कमरा देखकर हैरान रह जाएगेँ। इसम एक गैस कुकर (यह कभी म. कुगलर क

योगशाला आ करता था) और एक सक है। यह म. और मसेज़ फ़ॉन डान का



रसोईघर और शयनक  होगा, इसके अलावा यह हम सबके लए सामा य बैठक,
भोजनक  और अ ययनक  होगा। कनारे पर मौजूद छोटा सा कमरा पीटर फ़ॉन डान
का सोने का कमरा होगा। ठ क इमारत के अगले ह स ेक  तरह यहाँ पर भी एक अटारी
और परछ ी है। तो तुम अब समझ गई। मने अपनी यारी सी जगह के बारे म तु ह बता
दया है।

तु हारी ऐन

शु वार, 10 जुलाई, 1942
यारी कट ,

शायद मने अपने घर का व तृत ववरण देकर तु ह उबा दया होगा, ले कन फर भी मुझे
लगता है क तु ह पता होना चा हए क म कहाँ आ प ँची ँ; कैसे प ँची, इसका अंदाज़ा
तु ह बाद म होगा।

ले कन पहले म अपनी कहानी जारी रखती ँ, य क तुम जानती हो क मेरी बात
अभी ख़ म नह  ई है। 263 स ा त प ँचते ही मीप हम तेज़ी स ेलंबे स ेग लयारे से
होते ए लकड़ी क  सी ढ़य  पर से ऊपर क  मं ज़ल पर मौजूद उपभवन तक ल ेगई।
उ ह ने नकलते ए दरवाज़ा बंद कया और हम वहाँ अकेला छोड़ दया। मारगोट पहले
ही अपनी साइ कल से वहाँ प ँच चुक  थी और हमारा इंतज़ार कर रही थी।

हमारी बैठक और बाक़  सभी कमर  म इतना सामान भरा पड़ा था क म उसके बारे
म बयाँ नह  कर सकती। पछले कुछ महीन  म जो भी ग े के ड बे द तर म भेज ेगए
थे, फ़श पर और ब तर पर उनका ढेर लगा था। छोटे कमरे म फ़श स ेलेकर छत तक
चादर  का ढेर लगा था। अगर हम उस रात करीने से लगे ब तर पर सोना था, तो हम
तुरंत काम पर लगकर उस बेतरतीबी को ठ क करना था। माँ और मारगोट तो हाथ तक
नह  हला पा । वे थक -हारी अपने ख़ाली ग े पर ऐसे ही सो ग । ले कन प रवार के दो
सफ़ाईपसंद लोग, पापा और म, तुरंत काम म जुट गए।

दन भर हम ड बे खोलते रहे, अलमा रय  म सामान भरते रहे, सारे सामान को तब
तक करीने से लगाते रहे, जब तक क हम थक कर अपने साफ़ ब तर पर नह  पड़ गए।
दन भर हमने एक बार भी गमागम खाना नह  खाया, ले कन हम परवाह नह  थी। माँ
और मारगोट ब त थक  ई और परेशान थ , जब क म और पापा ब त त थे।

मंगलवार क  सुबह हमने रात को छोड़े ए काम स े शु आत क । बेप और मीप
हमारे राशन कूपन लेकर ख़रीदारी करने ग , पापा ने लैकआउट न यानी कमरे
अँधेरा रखने वाली जाली पर काम कया। हमने रसोईघर के फ़श क  सफ़ाई क  और एक
बार फर हम सुबह से लेकर रात तक काम म त रह।े बुधवार तक मुझ ेअपनी ज़दगी
म आए इतने बड़े बदलाव के बारे म सोचने का मौक़ा तक नह  मला। इस गु त जगह म
आने के बाद पहली बार मुझे व त मला क म तु ह उसके बारे म सब कुछ बताऊँ और
यह समझू ँ क मेरे साथ या आ था और या कुछ आगे होने वाला था।



तु हारी ऐन

श नवार, 11 जुलाई, 1942
यारी कट ,

माँ, पापा और मारगोट अब भी वे टरटोरेन घड़ी के घंटे के आद  नह  ए ह, जो हर पं ह
मनट म बजते ह। ले कन मेरे साथ ऐसा नह  है, मुझ ेवह शु  स ेही पसंद थी; उसक
आवाज़ ख़ासकर रात को ब त आ त करने वाली लगती ह।ै बेशक तुम यह जानना
चाहती हो क छपकर रहने को लेकर म या सोचती ँ। म इतना ही कह सकती ँ क
अब तक म ख़ुद ठ क से नह  जान पाई ँ। मुझ ेनह  लगता क म कभी इस घर म सहज
महसूस कर सकँूगी, ले कन इसका यह मतलब नह  क मुझे इसस ेनफ़रत ह।ै यह कसी
अजीब सी जगह म छु  बताने क  तरह है। छपकर जीने को देखने का यह अजीब
तरीक़ा ह,ै ले कन हालात ऐसे ही ह। यह छपने क  आदश जगह ह।ै यह नम और
असंतु लत हो सकती ह,ै ले कन शायद पूरे ऐ टडम म छपने क  इसस े यादा आरामदेह
जगह नह  हो सकती। नह , पूरे हॉलड म नह  हो सकती।

अब तक सूनी द वार  वाला हमारा बेड म ब त ख़ाली सा था। शु  है पापा का, जो
पहले स ेही यहाँ मेरा पूरा पो टकाड और फ़ मी सतार  का सं ह ले आए और श व
ग द क  वजह स ेम द वार  पर तसवीर लगा सक । अब यह ख़ुशनुमा लगता है। फ़ॉन
डान प रवार के आने पर हम अटारी पर मौजूद लकड़ी से अलमा रयाँ और कई तरह क
चीज़ बना सकगे।

मारगोट और माँ काफ़  हद तक सँभल चुक  ह। कल माँ क  त बयत इतनी ठ क थी
क उ ह ने पहली बार मटर का सूप बनाया, ले कन वे नीचे बातचीत म इतनी मशगूल हो
ग  क उस े बलकुल भूल ग । मटर सूखकर काले हो गए और ब त खुरचने पर भी पैन
स ेअलग नह  ए।

बीती रात हम चार  ने नीचे क  मं ज़ल पर ाइवेट ऑ फ़स म जाकर वायरलेस पर
इं लड को सुना। म इतनी डर गई थी क कह  कोई सुन न ल े क मने पापा स े वनती क
क वे मुझे ऊपर ले जाए।ँ मेरी बेचैनी को माँ समझ ग  और वे मेरे साथ आ । कोई भी
काम करते ए हम डर लगता ह ै क कह  कोई पड़ोसी हमारी बात न सुन ल ेया हम देख
न ल।े पहले ही दन हमने पद सले। वैस ेउ ह पद कहना मु कल है, य क वे और कुछ
नह  अलग-अलग आकार, वा लट  व डज़ाइन के कपड़  के टुकड़े ह, ज ह पापा और
मने अनगढ़ तरीक़े से एक साथ जोड़कर सला ह।ै कला के इन नमून  को खड़ कय  पर
टाँग दया गया, जहाँ वे हमारे छपने तक रहगे।

हमारे दा  ओर क  इमारत केग कंपनी क  एक शाखा है, जो ज़ानदाम क  है और
हमारे बा  ओर एक फ़न चर वकशॉप ह।ै वहाँ काम करने वाल ेलोग हालाँ क काम के
बाद वहाँ नह  होते ह, ले कन हमारी कसी भी तरह क  आवाज़ द वार  के पार प ँच
सकती है। हमने मारगोट को रात को खाँसने स ेमना कया ह,ै जब क उस ेकाफ़  जुकाम
ह,ै हम उस ेबड़ी मा ा म कोडीन दे रहे ह।



म फ़ॉन डान प रवार क  राह देख रही ँ, वे मंगलवार को आने वाले ह। उनके आने
स े यादा मज़ा आएगा और इतनी ख़ामोशी भी नह  रहेगी। पता है, यही ख़ामोशी शाम व
रात को मुझ ेघबराहट स ेभर देती ह ैऔर म अपने कसी मददगार को यहाँ सोने देने के
लए कुछ भी कर सकती ँ।

यहाँ उतना बुरा भी नह  है, य क हम अपना खाना बना सकते ह और डैडी के
ऑ फ़स म रे डयो सुन सकते ह। म. लेमन, मीप और बेप वु कल ने हमारी ब त मदद
क  ह।ै हम अब तक काफ़  बाब, ॉबेरी और चेरी संर त कर चुके ह, इस लए
फ़लहाल तो मुझे नह  लगता क हम ऊब जाएगेँ। हमारे पास पढ़ने के लए भी काफ़
कुछ है और हम ब त सारे गे स भी ख़रीदने वाल ेह। हाँ, हम कभी खड़क  स ेबाहर नह
देख सकते या बाहर नह  जा सकते। हम शांत रहना पड़ता है, ता क नीचे के लोग हम न
सुन सक।

कल तो हम ब त काम था। हम दो े ट्स चेरी के बीज नकालने थे, ता क उ ह म.
कुगलर के लए संर त कर सक। ख़ाली े ट्स स ेहम कताब  के आल ेबनाएगेँ।

कोई मुझे पुकार रहा ह।ै

तु हारी, ऐन

र ववार, 12 जुलाई, 1942
एक महीना पहले मेरे ज म दन के कारण उन सबका बताव मेरे साथ ब त अ छा था
और अब हर दन मुझ ेलगता है क म माँ और मारगोट स े र होती जा रही ँ। आज मने
ब त मेहनत क  और उ ह ने मेरी तारीफ़ भी क , ले कन पाँच मनट बाद ही उ ह ने मीन-
मेख नकालना शु  कर दया।

तुम आसानी से देख सकती हो क वे मुझसे अलग तरह का बताव करते ह और
मारगोट स ेअलग। जैसे मारगोट ने वै यूम लीनर तोड़ दया और उसक  वजह स े दन
भर हम लाइट के बना रहना पड़ा। माँ ने कहा, ‘मारगोट, पता चल रहा ह ै क तु ह काम
करने क  आदत नह  है; वरना तु ह पता होता था क लग को झटके से नह  ख चना
चा हए।’ मारगोट ने जवाब म कुछ कहा और बस कहानी ख़ म हो गई।

ले कन आज दोपहर जब म माँ क  ख़रीदारी क  सूची पर कुछ लखना चाहती थी,
य क उनक  लखाई पढ़ना मु कल है, तो उ ह ने मुझे ऐसा नह  करने दया। उ ह ने

मुझ े फर स ेडाँटा और फर पूरा प रवार उसम शा मल हो गया।
उनके साथ मेरा मेल नह  बैठता और पछल ेकुछ ह त  म मने यह ब त साफ़ तौर

पर महसूस कया ह।ै वे सब मलकर भावुक हो जाते ह, ले कन म अपने आप म भावुक
होना पसंद क ँ गी। वे हमेशा कहते ह क हम चार  का साथ होना कतना अ छा है और
हम कैसे मलकर रहते ह, वे एक पल को भी यह नह  सोचते क मुझ ेवैसा महसूस नह
होता।

सफ़ डैडी ही ह, जो कभी-कभी मुझे समझते ह, हालाँ क वे अ सर माँ या मारगोट



का प  लेते ह। उनक  एक और बात मुझ ेपसंद नह  क वे बाहर के लोग  के सामने मेरे
बारे म बात कर, उ ह बताए ँ क म कैसे रोई या फर म कतनी अ छ  तरह बताव कर रही

।ँ यह बुरी बात ह।ै और कई बार वे मोत क  बात करते ह, जसे म बदा त नह  कर
सकती। मोत मेरी कमज़ोरी ह।ै म हर पल उस ेयाद करती ँ और कोई नह  जानता क म
उसे कतना याद करती ,ँ जब भी म उस ेयाद करती ,ँ तो मेरी आँख भर आती ह। मोत
इतनी यारी है और म उस ेइतना यार करती ँ क म सपना देखती ँ क वह हमारे पास
वापस आ जाएगी।

मेरे ब त स ेसपने ह, ले कन स चाई यही है क हम लड़ाई के ख़ म होने तक यह
रहना होगा। हम कभी बाहर नह  जा सकते, और हमारे पास मीप, उनके प त यान, बेप
वु कल, म. वु कल, म. कुगलर, म. लेमन और मसेज़ लेमन ही आ सकते ह,
हालाँ क मसेज़ लेमन यहाँ नह  आ , य क उ ह लगता ह ै क यहाँ आना ब त
ख़तरनाक है।

शु वार, 14 अग त, 1942
यारी कट ,

म पूरे एक महीने तुमसे र रही, ले कन इस दौरान ऐसा कुछ नह  आ, जस पर रोज़
कुछ बताया जाए। फ़ॉन डान प रवार 13 जुलाई को प ँचा। हम लगा क वे चौदह को
आएगेँ, ले कन तेरह स ेसोलह के बीच जमन लगातार नो टस भेज रह ेथे, जनसे ब त
बेचैनी फैल रही थी, इस लए उ ह ने एक दन देर करने के बजाय एक दन पहल ेआने का
फ़ैसला कया।

पीटर फ़ॉन डान सुबह साढ़े नौ बजे (जब हम ना ता कर रहे थे) प ँचा। सोलह का
पीटर एक शम ला, अनाड़ी लड़का ह,ै जसक  संगत यादा मायने नह  रखती। म. और
मसेज़ डान आधे घंटे बाद आए। हम यह देखकर ब त कौतुक आ क मसेज़ फ़ॉन
डान एक हैटबॉ स म बड़ा सा चे बर पॉट यानी मू पा  लेकर आई थ । ‘इसके बना मुझे
अपने घर जैसा नह  लगता,’ उ ह ने कहा और वह पहली चीज़ थी, जसे द वान के नीचे
थायी जगह मली थी। म. फ़ॉन चे बर पॉट के बजाय समटने वाली ट  टेबल दबाए ए

थे।
पहले दन हम सबने साथ खाना खाया और तीन दन बाद हम लगा क जैस ेहम

सात  एक बड़ा सा प रवार बन गए थे। ज़ा हर था क फ़ॉन डान के पास उस ह ते के
बारे म बताने के लए काफ़  कुछ था, जब हम स यता स े र थे। हमारी दलच पी
ख़ासतौर पर इस बात म थी क हमारे मकान और म. ग ड मट का या आ।

म. फ़ॉन डान ने बताया: ‘सोमवार क  सुबह नौ बजे म. ग ड मट ने फ़ोन करके
मुझ े अपने पास बुलाया। म सीधे वहाँ गया और परेशान ग ड मट स े मुलाक़ात ई।
उ ह ने मुझ े क प रवार ारा छोड़ा गया एक नोट दखाया। नदश के अनुसार वे कार
को पड़ो सय  के पास ल ेजाने वाल ेथे, जो मेरे हसाब स ेसही वचार था। उ ह डर था क
घर क  तलाशी ली जा सकती थी, इस लए हम सभी कमर  म गए, यहाँ-वहाँ सफ़ाई क



और मेज़ स ेना ते क  चीज़  को हटा दया। अचानक मुझ े मसेज़ क के डे क पर एक
नोटपैड दखाई दया, जस पर मास त का पता लखा था। हालाँ क म जानता था क
मसेज़ क ने उस ेजानबूझकर छोड़ा था, फर भी मने हैरान और डरे होने का दखावा
कया और म. ग ड मट स ेउस फँसाने वाल ेकाग़ज़ के टुकड़े को जला देने क  ाथना
क । मने क़सम खाई क मुझे आपके ग़ायब होने के बारे म कोई जानकारी नह  थी,
ले कन उस नोट स ेमुझे एक ख़याल आया। मने कहा, “ म. ग ड मट, म जानता  ँ क
उस पते का या मतलब ह।ै क़रीब छह महीने पहले एक बड़ा अफ़सर द तर म आया
था। लगता था क म. क और वह साथ पल-ेबढ़े थे। उसने ज़ रत पड़ने पर म. क
क  मदद करने का वादा कया था। जहाँ तक मुझे याद ह,ै वह मास त म था। लगता है
क उस अफ़सर ने अपना वादा पूरा कया ह ै और कसी तरह स े बे जयम पार कर
वट्ज़रलड तक प ँचने म उनक  मदद करने क  योजना बना रहा ह।ै क प रवार के

बारे म पूछताछ करने वाल ेउनके दो त  को यह बात बताने म कोई हज़ नह  है। आपको
बस मास त का ज़  करने क  ज़ रत नह  है।” उसके बाद म चला गया। आपके
अ धकतर म  को यही कहानी बताई गई ह,ै य क बाद म कई लोग  स ेमने यह बात
सुनी।’

हम वह बात ब त मज़ा कया लगी, ले कन हम तब ब त यादा हँसी आई, जब म.
फ़ॉन डान ने हम बताया क कुछ लोग  क  क पनाश  ज़बरद त होती है। उदाहरण के
लए, हमारे इलाके म रहने वाल ेएक प रवार का दावा था क उ ह ने हम चार  को सुबह
साइ कल पर जाते देखा, जब क एक म हला इस बात को लेकर आ त थी क हम
आधी रात को कसी फ़ौजी गाड़ी म ल ेजाया गया था।

तु हारी, ऐन

शु वार, 21 अग त, 1942
यारी कट ,

अब हमारी गु त जगह वाक़ई ब त गु त बन गई ह।ै छपी ई साइ कल  क  तलाश म
कई घर  क  तलाश हो रही है, इस लए म. कुगलर ने सोचा क बेहतर होगा क हमारी
छपने क  जगह के वेश ार पर कताब  क  एक अलमारी बना द  जाए। यह क ज़  पर
हलती ह ैऔर दरवाज़ ेक  तरह खुलती ह।ै म. वु कल ने लकड़ी का काम कया। ( म.
वु कल को बताया गया है क हम सात  यहाँ छपे ए ह और वे काफ़  मददगार रह ेह।)

अब हम नीचे जाते ए सर झुकाना होता है और फर छलाँग लगानी होती है।
शु आती तीन दन  म तो नचली चौखट पर सर लगने स ेहम सभी के सर पर गूमड़
नकल आए थे। पीटर ने फर एक तौ लए म लकड़ी क  छ लन भरकर उस ेचौखट पर
लगा दया। देखते ह क उससे मदद मलती ह ैया नह !

आजकल म कूल का काम यादा नह  करती। मने सतंबर तक ख़ुद को छु  दे द
ह।ै पापा मुझ े पढ़ाना शु  करना चाहते ह, ले कन हम उसस े पहल े कताब ख़रीदनी
ह गी।



हमारी ज़दगी म कुछ ख़ास नह  बदला है। पीटर के बाल आज धुले, ले कन उसम
कुछ भी ख़ास नह  है। म और म. फ़ॉन डान हमेशा एक- सरे स ेअसहमत रहते ह। म मी
मुझ ेछोटे ब चे जैसा समझती ह,ै जो मुझ ेकतई पसंद नह । बाक़  लोग  के लए हालात
बेहतर ह। मुझे नह  लगता क पीटर पहल ेस ेअ छा आ है। वह बेकार लड़का है, जो
दन भर ब तर पर लेटा रहता है और सफ़ थोड़ा-ब त लकड़ी का काम करने के लए
उठता है और फर से झपक  लेने चला जाता ह।ै वह ब त बेढंगा ह!ै

आज सुबह म मी ने अपनी एक बेकार सी सीख द । हमारे वचार एक- सरे से
बलकुल उलट ह। पापा ब त अ छे ह, वे मुझ पर नाराज़ होते ह, ले कन उनक  नाराज़गी
पाँच मनट स े यादा नह  रहती।

बाहर दन ख़ूबसूरत ह,ै अ छा और गम, ले कन उसके बावजूद ऐसा मौसम हम
अटारी पर ब तर म पड़े रहकर गुज़ार देते ह।

तु हारी, ऐन

बुधवार, 2 सतंबर, 1942
यारी कट ,
म. और मसेज़ फ़ॉन डान म भयानक झगड़ा आ। मने ऐसा पहल ेकभी नह  देखा,
य क म मी-डैडी एक- सरे पर इस तरह स े च लाने क  बात सोच भी नह  सकते।

उनका झगड़ा इतनी मामूली सी बात पर था क जस पर कुछ भी कहने क  ज़ रत नह
थी। ले कन हर कसी का अपना नज़ रया ह।ै ओह हाँ, येक का अपना।

पीटर के लए यह वाक़ई ब त मु कल है, जो क बीच म फँस जाता ह,ै ले कन अब
उसे कोई गंभीरता स ेनह  लेता, य क वह ब त संवेदनशील और आलसी है। कल वह
ख़ुद ही ब त परेशान था, य क उसक  जीभ गुलाबी के बजाय नीली हो गई थी। यह
अनोखी बात जतनी तेज़ी स े ई थी, उतनी ही तेज़ी से ग़ायब भी हो गई। आज वह गदन
पर मोटा काफ़ डालकर घूम रहा है, य क वह अकड़ गई ह।ै महाशय कमर-दद क
शकायत भी करते रहे ह। उसके दल, गुद  व फेफड़  म भी ःख-तकलीफ़ है। वह पूरी
तरह रोग मी यानी रोग  के वहम स ेपी ड़त (यही सही श द ह,ै है न?) है!

माँ और मसेज़ फ़ॉन डान म पट नह  रही है। टकराव क  काफ़  वजह ह। एक छोटा
सा उदाहरण तु ह देती ँ। मसेज़ फ़ॉन डान ने हमारी सामू हक अलमारी म स ेअपनी
तीन चादर  को छोड़कर बाक़  सभी चादर हटा ली ह। उ ह लगता ह ै क माँ क  चादर
दोन  प रवार  के लए इ तेमाल क  जा सकती ह। उ ह जब पता चलेगा क माँ ने भी
वैसा ही कया है, तो उ ह ब त झटका लगेगा।

इसके अलावा मसेज़ फ़ॉन डी इस बात को लेकर चढ़  ई ह क हम चीनी म  के
उनके बतन  का इ तेमाल कर रहे ह। वे अब भी यह जानने क  को शश म ह क हमने
अपनी लेट्स का या कया; वे उनक  क पना स े यादा नज़द क ह, य क उ ह
अटारी म ओपे टा क  व ापन साम ी के पीछे ग े के ड ब  म पैक कया गया था।



जब तक हम छप े ए ह, तब तक लेट्स तो उनक  प ँच स े र रहंगी। चँू क म हमेशा
हादस  म शा मल होती ँ, तो ऐसा ही आ! कल मने मसेज़ फ़ॉन डी का सूप का एक
याला तोड़ दया।

वे ग़ु स ेम बोल , ‘ओह! या थोड़ी सावधानी नह  बरत सकती? वह आ ख़री था।’
ग़ौरतलब यह ह ै कट  क दोन  म हलाए ँ (पु ष  पर ट पणी क  जुरत नह  कर

सकत , वे अपमा नत महसूस करगे) ब त ख़राब डच बोलती ह। अगर तुम उनक
गड़बड़ को शश  को सुन लो, तो हँसते-हँसते लोटपोट हो जाओगी। हमने उनक  ग़ल तयाँ
नकालना छोड़ दया ह,ै य क उससे कोई फ़ायदा भी नह  होने वाला है। जब भी म माँ
या मसेज़ फ़ॉन डान क  बात लखँूगी, तो सही डच लखँूगी, न क उनक  नक़ल क ँ गी।

पछल ेह ते हमारे एकरसता वाली दनचया म थोड़ी हलचल ई। यह पीटर और
उसके पास औरत  के बारे म मौजूद एक कताब स े ई। म तु ह बता ँ क मारगोट और
पीटर को म. लेमन ारा द  गई सभी कताब पढ़ने क  इजाज़त है। ले कन वय क लोग
इस ख़ास कताब को अपने पास रखना पसंद करते थे। उससे पीटर क  उ सुकता बढ़
गई। आ ख़र उसम छपाने लायक़ ऐसा या था? जब उसक  माँ नीचे बात करने म
मशगूल थी, तो उसने चुपके स े कताब उठाई और उसे लेकर ऊपर चला गया। दो दन
तक सब कुछ ठ क रहा। मसेज़ फ़ॉन डान उसक  करतूत के बारे म जानती थ , ले कन
चुप रह  और यह बात तब सामने आई, जब म. फ़ॉन डान को उसका पता चला। वे
आगबबूला हो गए, उसस े कताब छ न ली और मान लया क बात वह  ख़ म हो गई
होगी। ले कन उ ह अपने बेटे क  उ सुकता का यान नह  था। पीटर पर अपने पता क
इस कारवाई का कोई असर नह  पड़ा, ब क वह उस बेहद दलच प कताब के बचे ए
प े पढ़ने क  तरक ब लगाने म जुट गया।

इस बीच मसेज़ फ़ॉन डान ने माँ क  राय माँगी। माँ को नह  लगता क वह कताब
मारगोट के लए सही है, ले कन उ ह बाक़  अ धकतर कताब पढ़ने क  इजाज़त देने म
कोई बुराई नह  लगी।

‘दे खए, मसेज़ फ़ॉन डान। मारगोट व पीटर म ब त अंतर ह।ै सबसे पहल े तो
मारगोट एक लड़क  है और लड़क  के मुक़ाबले लड़ कयाँ हमेशा यादा प रप व होती
ह। सरे, वह पहले ही काफ़  गंभीर कताब पढ़ चुक  ह ैऔर उन कताब  क  तलाश म
नह  रहती, जो अब न ष  नह  रही। तीसरे, एक बेहतरीन कूल म चार साल पढ़ने के
कारण मारगोट काफ़  समझदार व बौ क प स े वक सत ह।ै’

मसेज़ फ़ॉन डान उनसे सहमत थ , ले कन उ ह लगा क बड़  के लए लखी गई
कताब  को ब च  को पढ़ने देना सै ां तक प स ेग़लत था।

इस दौरान पीटर ने कसी ऐस ेसही समय के बारे म सोच लया था, जब उसम या
कताब म कसी क  दलच पी न हो। शाम साढ़े सात बजे जब पूरा प रवार नजी द तर
म वायरलेस सुन रहा था, तब उसने अपना ख़ज़ाना उठाया और फर स ेऊपर चला गया।
उसे साढ़े आठ बजे तक वापस आ जाना चा हए था, ले कन वह कताब म इतना खो गया
था क उस ेव त का पता ही नह  चला और वह सी ढ़य  से नीचे उतर ही रहा था क
उसके पता कमरे म प ँचे। उसके बाद का य हैरान करने वाला नह  था: एक थ पड़,



ज़ोर क  चोट और र साकशी के बाद कताब मेज़ पर थी और पीटर वापस ऊपर।
खाना खाने के समय हालात इस तरह थे। पीटर ऊपर ही रहा। उसके बारे म कसी ने

भी नह  सोचा; उस ेखाना खाए बना सोना था। हम खाना खाते रहे, बातचीत करते रहे,
तभी हम अचानक सीट  क  तेज़ आवाज़ सुनाई द । हमने अपने काँटे-छुरी नीचे रखे और
एक- सरे को देखा, हमारे मुरझाए ए चेहर  पर दहशत साफ़ तौर पर दख रही थी।

फर हम चमनी से पीटर क  आवाज़ सुनाई द : ‘म नीचे नह  आऊँगा!’
तेज़ी स े उठते ए म. फ़ॉन डान का नैप कन फ़श पर गर गया और वे ग़ु से म

च लाए, ‘अब ब त हो गया!’
पापा ने कसी आशंका को देखते ए उनक  बाँह पकड़ ली और दोन  ऊपर चले

गए। काफ़  ज ोजहद और डाँट-फटकार के बाद पीटर अपने कमरे म गया और दरवाज़ा
बंद कर लया, हम लोग खाना खाते रह।े

मसेज़ फ़ॉन डान डबलरोट  का एक टुकड़ा अपने यारे बेटे के लए रखना चाहती
थ , ले कन म. फ़ॉन डी अड़े ए थे। ‘अगर उसने अभी माफ़  नह  माँगी, उसे ऊपर ही
सोना पड़ेगा।’

हमने यह कहते ए वरोध कया क सज़ा के तौर पर खाने के बना सोना ही काफ़
ह।ै अगर पीटर को ठंड लग गई तो? हम डॉ टर को भी नह  बुला पाएगेँ।

पीटर ने माफ़  नह  माँगी और वापस अटारी पर चला गया। म. फ़ॉन डान ने उसे
अकेला छोड़ना ठ क समझा, हालाँ क उ ह ने सुबह गौर कया क पीटर के ब तर पर
कोई सोया था। सात बजे पीटर वापस चला गया, ले कन पापा ारा नम  स ेबात करने के
बाद वह नीचे आ गया। तीन दन तक उदास दखने और अ ड़यल ख़ामोशी के बाद सब
कुछ सामा य हो गया।

तु हारी, ऐन

सोमवार, 21 सतंबर, 1942
यारी कट ,

आज म यहाँ क  सामा य बात तु ह बताऊँगी। मेरे ब तर के ऊपर एक लै प लगा दया
गया ह,ै ता क भ व य म गो लय  क  आवाज़ सुनकर म तार ख चकर उसे ऑन कर सकँू।
म अभी इसका इ तेमाल नह  कर सकती, य क हम आजकल दन-रात अपनी खड़क
थोड़ी खुली रखते ह।

फ़ॉन डान प रवार के पु ष सद य  ने एक अलमारी बनाई है। अब तक यह शानदार
अलमारी पीटर के कमरे म रही थी, ले कन ताज़ा हवा के लए इसे बाहर लगा दया गया।
इसक  जगह पर एक आला लगा दया गया। मने पीटर को उसके नीचे अपनी मेज़
लगाने, एक अ छा सा गलीचा रखने और अपनी अलमारी रखने को कहा। उससे उसका
कमरा थोड़ा आरामदेह बन जाता, हालाँ क म तो वहाँ पर सोना पसंद नह  करती।

मसेज़ फ़ॉन डान को झेलना मु कल ह।ै म जब ऊपर होती ँ, तो मुझ ेमेरी लगातार



बातचीत के लए डाँट पड़ती रहती ह।ै म तो बस श द  को मँुह स े नकलने देती ँ!
मोहतरमा ने बतन धोने स ेबचने क  एक तरक ब नकाली है। अगर कसी बतन म ज़रा
सा भी खाना रह जाता है, तो वे उस े कसी काँच के कसी बतन म रखने के बजाय वह
सड़ने देती ह। फर जब दोपहर म मारगोट बतन धो रही होती ह,ै तो वे कहती ह, ‘अरे,
बेचारी मारगोट, तु ह कतना काम करना होता है!’

कसी न कसी ह ते म. लेमन मेरी उ  क  लड़ कय  के लए लखी गई कुछ
कताब ल े आते ह। यूप ते होयुल शंृखला लेकर म ब त उ सा हत ँ। मने ससी फ़ॉन
मा सवे ड क  सभी कताब  का मज़ा लया ह।ै मने जै नए ट समर को चार बार पढ़ा है
और बेतुके हालात पर अब भी मुझे हँसी आती है।

पापा और म फ़लहाल अपने वंशवृ  पर काम कर रहे ह और वे आगे बढ़ते ए मुझे
हर  के बारे म बताते जाते ह।

मने अपना कूल का काम शु  कर दया ह।ै म च म ब त मेहनत कर रही ँ और
हर रोज़ पाँच अ नय मत या  को रटती ँ। ले कन कूल म सीखी ई अ धकांश
चीज़  को म भूल चुक  ँ।

पीटर ने अं ेज़ी क  पढ़ाई ब त अ न छा स ेशु  क । कुछ कूली कताब अभी आई
ह और म घर स ेब त सी अ यास-पु तकाए,ँ प सल, रबर और लेबल ल ेआई थी। पम
(हम पापा को यार स ेयही बुलाते ह) चाहते ह क म डच म उनक  मदद क ँ । म उ ह
पढ़ाना चाहती ,ँ बशत वे च और अ य वषय  क  पढ़ाई म मेरी मदद कर। ले कन वे
तो ब त ही अ व सनीय ग़ल तयाँ करते ह!

म कभी-कभी लंदन स ेहोने वाले डच सारण को सुनती ।ँ स बनाड ने हाल ही म
घोषणा क  क राजकुमारी जू लयाना जनवरी म ब चे को ज म देने वाली ह, जो क ब त
ब ढ़या ख़बर ह।ै यहाँ कोई नह  समझता क म शाही प रवार म इतनी दलच पी य
लेती ँ!

कुछ समय पहल ेम चचा का वषय थी और हम सबने फ़ैसला कया क म मूख थी।
नतीजतन, मने अगल े ही दन से ख़ुद को कूल क  पढ़ाई म झ क दया, य क म
बलकुल भी नह  चाहती क चौदह या पं ह साल क  उ  म म पहली क ा म र ।ँ इस
बात पर भी चचा ई क मुझे शायद ही कुछ पढ़ने क  अनुम त मलती ह।ै माँ आजकल
जटलमेन, वाइ स ड सवट्स पढ़ रही ह और ज़ा हर है क मुझ ेउसे पढ़ने क  इजाज़त
नह  ह ै(हालाँ क मारगोट को है!)। पहले मुझे अपनी तभाशाली बहन क  तरह बौ क

प स ेअ धक वक सत होना होगा। फर दशन, मनो व ान और शरीर व ान (मने तुरंत
श दकोश म इन भारी-भरकम श द  को खोजा!) को लेकर मेरी अ ानता पर बातचीत

ई। सच ह ै क मुझ ेइन वषय  क  कोई जानकारी नह  है। ले कन हो सकता है क म
अगल ेसाल तक कुछ सीख लूँ!

म इस च काने वाल ेप रणाम तक प ँची  ँ क मेरे पास स दय  म पहनने के लए
पूरी बाँह क  सफ़ एक पोशाक ह ैऔर तीन का डग स ह। पापा ने मुझे एक सफ़ेद ज पर
बुनने क  अनुम त दे द  ह;ै ऊन ब त अ छ  नह  ह,ै ले कन वह गम तो होगी और वही
ज़ री भी है। हमारे कुछ कपड़े दो त  के यहाँ छूटे थे, ले कन बद क़ मती स ेलड़ाई के



बाद ही वे हम मल सकते ह, बशत वे तब भी वहाँ ह ।
मसेज़ फ़ॉन डान के बारे म मने कुछ लखना ख़ म ही कया था क वे कमरे म आ

ग । उनक  आहट सुनते ही मने डायरी बंद कर द ।
‘ऐन, म ज़रा सा भी नह  देख सकती?’
‘नह , मसेज़ फ़ॉन डान।’
‘आ ख़री प ा भी नह ?’
‘नह , आ ख़री प ा भी नह , मसेज़ फ़ॉन डान।’
मेरी तो जान ही नकलने वाली थी, य क उस ेप  ेपर तो मने उनके बारे म कुछ

लखा था, जो अ छा नह  था।
हर रोज़ कुछ न कुछ होता रहता ह,ै ले कन म ब त थक गई  ँ और लखने म

आलस आ रहा है।

तु हारी, ऐन

शु वार, 25 सतंबर, 1942
यारी कट ,

पापा के एक दो त ह, 75 के आसपास के म. ेअर, जो बीमार, ग़रीब और सुनने म
नाकाम। उनके साथ पँूछ क  तरह लगी रहती ह उनक  27 साल छोट  प नी, जो उनके
जैसी ग़रीब ह, उनक  बाँह व टाँग असली व नक़ली कंगन  व अँगू ठय  स ेभरी रहती ह,
जो क उनके अ छे दन  क  नशानी ह। म. ेअर हमेशा स ेही पापा के लए सरदद रहे
ह और पापा संत  क  तरह जस धीरज स े वे उनसे पेश आते ह, म हमेशा स ेउसक
कायल रही ।ँ जब हम अपने घर पर रहते थे, तो माँ उनस े रसीवार के सामने एक

ामोफ़ोन लगाने को कहती थ , जो हर तीन मनट म दोहराए, ‘जी, म. ेअर’ और
‘नह , म. ेअर,’ य क बूढ़े स जन को पापा के लंबे जवाब  का एक भी श द समझ
नह  आता था।

आज म. ेअर ने ऑ फ़स म फ़ोन कया और म. कुगलर को मलने आने को कहा।
म. कुगलर क  इ छा नह  थी और उ ह ने मीप को भेजने क  बात कही, ले कन मीप ने
भी मुलाक़ात र  कर द । मसेज़ ेअर ने तीन बार द तर म फ़ोन कया, ले कन उ ह
बताया गया क मीप दन भर बाहर रहने वाली थी, तो मीप को बेप क  आवाज़ क
नक़ल करनी पड़ी। नीचे द तर म और ऊपर के ह से म भी चुहलबाज़ी का माहौल था।
हर बार फ़ोन क  घंट  बजने पर बेप कहती ह, ‘ ेअर ह!’ और मीप को हँसना पड़ता ह,ै
ता क लाइन के सरी ओर मौजूद लोग  को खल खलाने क  आवाज़ सुनाई दे। या तुम
क पना नह  कर सकती? यह पूरी नया का सबसे बेहतरीन द तर होगा। बॉस और
ऑ फ़स ग स ख़ूब मज़ ेकरते ह!

कभी कसी शाम म फ़ॉन डान प रवार के साथ बातचीत करने जाती ँ। हम
‘मॉथबॉल ब कट्स’ (उ ह उस अलमारी म रखा गया था, जहाँ ने थलीन बॉ स थ )



खाते ह और मज़े करते ह। हाल ही म पीटर के बारे म बात ई। मने कहा क वह अ सर
मेरे गाल  पर थपक  देता ह,ै जो मुझ े बलकुल पसंद नह । उ ह ने बलकुल बड़े लोग  के
अंदाज़ म मुझ ेपूछा क या कभी म पीटर को भाई क  तरह यार करना सीखँूगी, य क
वह मुझे बहन क  तरह चाहता है। ‘अरे नह !’ मने कहा, ले कन म सोच रही थी, ‘ओह,
छ !’ ज़रा क पना करो! मने यह भी कहा क वह थोड़ा खा ह,ै य क वह शम ला ह।ै
जन लड़क  को लड़ कय  के साथ रहनेक  आदत नह  होती, वे वैसे ही होते ह।

म यह ज़ र क ँगी क अने सकमेट  (पु ष  वाला भाग) ब त रचना मक ह।ै ज़रा
सुनो क ओपे टा कंपनी के से स र ज़टे टव म. ो स को संदेश देने क  उनक  या
योजना है, उनके पास हमारा कुछ सामान चुपके स े छपाया गया है। वे द णी ज़ीलड म
एक कान के मा लक के लए एक च  टाइप करगे, जो अ य  प स ेओपे टा का
एक ाहक ह ैऔर उसे एक फ़ॉम भरकर पता लखे लफ़ाफ़े म वापस भेजने को कहगे।
पापा उस लफ़ाफ़े पर ख़ुद पता लखगे। च  के ज़ीलड स ेएक बार लौटने पर फ़ॉम को
हटा दया जाएगा और पापा के ज़दा होने का संदेश हाथ स े लखा जाएगा और उसे
लफ़ाफ़े म डाल दया जाएगा। इस तरह म. ो स बना संदेह जगाए प  पढ़ सकते ह।
उ ह ने ज़ीलड का इलाक़ा इस लए चुना, य क वह बे जयम (प  को सीमा के पार
आसानी स ेभेजा जा सकता ह)ै के पास ह ैऔर य क पेशल पर मट के बना कसी को
भी वहाँ जाने क  अनुम त नह  है। म. ो स जैसे सामा य से समैन को कभी भी पर मट
नह  मल सकता।

कल पापा ने एक और कारनामा कया। न द म वे ब तर स े गर पड़े। उनके पैर इतने
ठंडे थे क मने उ ह जुराब दए। पाँच मनट बाद उ ह ने जुराब को फ़श पर फक दया।
फर उ ह ने कंबल को सर तक ख च लया, य क रोशनी स ेउ ह परेशानी हो रही थी।
लै प बंद कर दया गया और फर उ ह ने डरते-डरते अपना सर बाहर नकाला। वह सब
ब त मज़ेदार था। हम बात कर रहे थे क कैस ेपीटर कहता है क मारगोट ‘ बज़ी बी’ ह।ै
अचानक कह  गहराई से पापा क  आवाज़ सुनाई द : ‘तु हारा मतलब ह,ै बज़ी बॉडी (जो
हमेशा त रहे)।’

समय बीतने के साथ मूशी ब ली मेरे साथ अ छ  तरह रहने लगी ह,ै ले कन फर भी
मुझ ेउससे थोड़ा डर लगता है।

तु हारी, ऐन

र ववार, 27 सतंबर, 1942
यारी कट ,

माँ और मेरे बीच आज तथाक थत ‘चचा’ ई, ले कन सबसे खझाने वाली बात यह थी
क मेरे आँसू नकल गए। म कुछ नह  कर सकती। पापा मेरे साथ हमेशा अ छ  तरह पेश
आते ह और वे मुझे बेहतर समझते ह। ऐसे पल  म म माँ को नह  झेल सकती। यह साफ़
ह ै क म उनके लए अजनबी ;ँ वे इतना भी नह  जानती क सामा य चीज़  को लेकर
मेरी या राय है।



हम नौकरा नय  के बारे म बात कर रह ेथे और यह बात क उ ह ‘घरेलू सहा यका’
कहा जाना चा हए। माँ का कहना था क लड़ाई ख़ म हो जाने पर वे वही कहलाना पसंद
करगी। मने उस बात को वैसे नह  देखा। फर उ ह ने कहा क म ‘बाद म’ के बारे म
अ सर बोलती  ँऔर म कसी लेडी क  तरह बताव करती ,ँ जब क म  ँनह , ले कन
मुझ ेनह  लगता क ख़याली पुलाव पकाना इतनी बुरी बात ह,ै अगर उसे ब त गंभीरता से
न लया जाए। ख़ैर, पापा अ सर मेरे बचाव के लए आ जाते ह। उनके बना तो म शायद
यहाँ नह  टक पाती।

मारगोट स ेभी मेरी यादा नह  पटती। हालाँ क हमारे प रवार म वह सब नह  होता,
जो ऊपर चलता है, फर भी मुझ ेयह उतना ख़ुशनुमा नह  लगता। मारगोट और माँ के

व मुझे इतने अजनबी लगते ह। म अपनी सहे लय  को अपनी माँ से बेहतर
समझती ।ँ या यह शम क  बात नह  ह?ै

मसेज़ फ़ॉन डान हज़ारव  बार नाराज़ हो रही ह। वे ब त बद मज़ाज ह और
लगातार अपने यादा स े यादा सामान को नकालकर बंद कर रही ह। यह ब त बुरी
बात ह ै क माँ फ़ॉन डान क  इन हरकत  का सही जवाब नह  दे पाती।

फ़ॉन डान जैसे कुछ लोग  को न सफ़ अपने ब च  क  परव रश करने म ख़ुशी
मलती है, ब क इस काम म सर  क  मदद करने म भी। मारगोट को इसक  ज़ रत
नह  ह,ै य क वह सहज प स ेअ छ , दयाल,ु चतुर और पूरी तरह से संपूण, ले कन
शायद दोन  के बदले म काफ़  शरारती ।ँ हमारे यहाँ का वातावरण फ़ॉन डान प रवार
क  झड़ कय  और मेरे गु ताख़ जवाब  स ेभरा है। म मी-पापा हमेशा ब त ज़बरद त
तरीक़े स ेमेरा बचाव करते ह। उनके बना म अपने सामा य संतुलन के साथ फर स ेमोचा
नह  सँभाल पाती। वे मुझे कम बात करने, अपने काम स ेकाम रखने और यादा वन
बने रहने के लए कहते रहते ह, ले कन शायद मुझे नाकाम ही होना है। अगर पापा इतने
धीरज वाले नह  होते, तो म अपने माँ-बाप क  सामा य सी आशा  पर खरा उतरने क
उ मीद कब क  छोड़ चुक  होती।

अगर म नापसंद आने वाली स ज़ी कम लू ँऔर उसके बजाय आल ूखाऊँ तो फ़ॉन
डान प रवार, ख़ासकर मसेज़ फ़ॉन डान यह कहते नह  चूकती क म कतनी बगड़ी ई

।ँ वे कहती ह, ‘अरे ऐन, और स ज़याँ लो।’
‘नह , शु या, मैडम,’ मेरा जवाब होता ह।ै ‘आलू काफ़  ह।’
‘स ज़याँ तु हारे लए अ छ  ह; तु हारी माँ भी कहती ह। थोड़ी और लो,’ वे तब तक

अड़ी रहती ह जब तक क पापा बीच म पड़कर मेरी पसंद-नापसंद के अ धकार क  बात
न कर ल।

फर मसेज़ फ़ॉन डान आगबबूला हो जाती ह: ‘तु ह हमारे घर म होना चा हए था,
जहाँ ब च  क  वैस े ही परव रश होती ह,ै जैसी क होनी चा हए। म इसे सही पालन-
पोषण नह  कहती। ऐन ब त बगड़ी ई ह।ै म कभी ऐसा नह  होने देती। अगर यह मेरी
बेट  होती तो…’

उनक  बात हमेशा ऐस ेही शु  और ख़ म होती ह:ै ‘अगर ऐन मेरी बेट  होती तो…’
शु  ह ै क म उनक  बेट  नह  ँ।



ब च  के पालन-पोषण क  बात पर जाए,ँ तो कल मसेज़ फ़ॉन डी का छोटा सा
भाषण पूरा होने पर ख़ामोशी छा गई थी। पापा ने जवाब दया, ‘मेरे ख़याल स ेऐन क
परव रश ब त अ छ  ई है। कम स ेकम उसने आपके लगातार चलते भाषण  पर चुप
रहना सीख लया ह।ै जहाँ तक स ज़य  का सवाल है, तो दे खए क कौन उस े यह
उपदेश दे रहा ह।ै’

मसेज़ फ़ॉन डान को मँुह क  खानी पड़ी। यहाँ पापा का इशारा ख़ुद मैडम क  तरफ़
था, य क वे शाम को कोई भी फली या कसी भी तरह क  गोभी बदा त नह  होती,

य क उसस ेउ ह गैस होती ह।ै म भी यही कह सकती ।ँ कतनी बेवकूफ़  क  बात है,
ह ैन? ख़ैर, उ मीद करते ह क वे मुझस ेबात करना बंद कर द।

यह देखना ब त मज़ेदार होता ह ै क मसेज़ फ़ॉन डान कतनी ज द  तमतमा जाती
ह, म ऐसा नह  करती और इससे मन ही मन उ ह ब त चढ़ होती है।

तु हारी, ऐन

सोमवार, 28 सतंबर 1942
यारी कट ,

मुझ े कल लखना बंद करना पड़ा, हालाँ क बात ब त थ । म तु ह अपनी एक और
मुठभेड़ के बारे म बताने को बेताब ँ, ले कन उसे बताने स ेपहले म यह कहना चाहती ँ:
मुझ ेयह अजीब लगता ह ै क बड़े लोग अ सर इतनी आसानी स ेछोट -छोट  बात  पर
लड़ लेते ह। अब तक म सोचती थी क छोट -छोट  बात  पर ब चे झगड़ा करते ह और
फर उसस ेआगे बढ़ जाते ह। कभी-कभार ‘असली’ लड़ाई क  कोई वजह ज़ र होती ह,ै
ले कन यहाँ जस तरह क  बात कही जाती ह, वे बस कहासुनी होती ह। मुझ ेभी अब इस
बात का आद  हो जाना चा हए क इस तरह क  तकरार अब रोज़मरा क  बात ह,ै ले कन
म नह  ँ और तब तक नह  हो सकती, जब तक क म लगभग हर बातचीत का वषय

।ँ (वे ‘झगड़े’ के बजाय उ ह ‘बातचीत’ कहते ह, ले कन जमन लोग  को उनके बीच का
अंतर नह  पता!) वे हर चीज़ क  आलोचना करते ह और मेरा मतलब ह ै क मेरे बारे म
हर चीज़ क : मेरे बताव, मेरे व, मेरी आदत , मेरी हर चीज़ क , सर स ेपैर तक,
मेरी हर बात गपशप व चचा का वषय होती है। मुझ पर कठोर श द  और चीख़-
च लाहट  क  बौछार क  जाती है। हालाँ क मुझे अब तक इसक  आदत बलकुल नह
पड़ी ह।ै मुझस ेउ मीद क  जाती ह ै क म मु कराकर सब कुछ झेल लूँ। ले कन म ऐसा
नह  कर सकती! इन अपमान  को चुपचाप झेलने का मेरा कोई इरादा नह  ह।ै म उ ह
दखा ँगी क म कल क  पैदा ई छोकरी नह  ँ। उ ह अ छ  तरह देखना-समझना होगा
और अपने मँुह बंद रखने ह गे, जब म उ ह बताऊँगी क उ ह मेरे श ाचार के बजाय
अपनी आदत  पर यान देना चा हए। वे आ ख़र वैसा बताव कैसे कर सकते ह! वे ब त
बबर ह। ऐसी अ श ता और मूखता ( मसेज़ फ़ॉन डान) पर म हर बार हैरान रह जाती ।ँ
जैसे ही म इसक  आद  हो जाऊँगी और उसम यादा व त नह  लगेगा, म उनके ही
अंदाज़ म जवाब ँगी और उ ह अपना सुर बदलना पड़ेगा! या म अ श , ज़ , अकडू,



आ ामक, मूख, आलसी, वगैरह-वगैरह ँ, जैसा क फ़ॉन डान प रवार का कहना है?
नह , बलकुल नह । म जानती  ँ क मुझम भी क मयाँ व कमज़ो रयाँ ह, ले कन वे उ ह
बढ़ा-चढ़ाकर पेश करते ह! काश, तुम जान पाती कट  क मुझ े कतना ग़ सा आता है,
जब वे मुझे डाँटते और मेरा मज़ाक उड़ाते ह। वह दन र नह  जब मेरे स  का बाँध टूट
जाएगा।

बस, अब ब त आ। मने अपने झगड़  से तु ह काफ़  उबा दया ह,ै ले कन फर भी
म रात के खाने के समय ई एक बेहद दलच प बातचीत बताने स ेख़ुद को नह  रोक पा
रही ।ँ

हम पम के अ य धक संकोची होने पर बात कर रहे थे। उनक  वन ता जानी-
पहचानी बात है, जस पर मूख स ेमूख इंसान भी सवाल नह  उठा सकता। अचानक हर
बातचीत म कूद पड़ने क  आदत वाली मसेज़ फ़ॉन डान ने ट पणी क , ‘म भी ब त
वन  और संकोची ,ँ अपने प त स ेकह  यादा!’

या तुमने कभी इससे यादा अजीब बात सुनी ह?ै उनक  बात ही साफ़ तौर पर
बताती ह ै क उ ह वन  तो हर गज़ नह  कहा जा सकता!

म. फ़ॉन डान को लगा क ‘प त स ेकह  यादा’ वाली बात पर उ ह जवाब देना
चा हए और उ ह ने ब त शां तपूवक कहा, ‘ वन  और संकोची होने क  मेरी कोई इ छा
नह  है। मेरा तजुबा है क आ ामक होने स ेआप काफ़  आगे प ँचते ह!’ फर मेरी तरफ़
मुड़ते ए उ ह ने कहा, ‘नरम और संकोची मत बनना, ऐन। उससे तुम कह  नह  प ँच
पाओगी।’

माँ उनके कोण से पूरी तरह सहमत थ । ले कन जैसी क मसेज़ फ़ॉन डान क
आदत थी, उ ह कुछ तो कहना था ही। इस बार हालाँ क मुझसे सीधे बात करने के बजाय
उ ह ने मेरे माता- पता से कहा, ‘ ज़दगी को लेकर आपका नज़ रया कुछ अजीब ही
होगा, तभी आप ऐन से ऐसा कह सकते ह। मेरे बचपन म हालात अलग थे। आपके
आधु नक घर को छोड़ द, तो शायद ही उनम कुछ ख़ास बदलाव आया होगा!’

यह ब च  क  परव रश को लेकर माँ के आधु नक तौर-तरीक़  पर सीधा नशाना था,
जनका बचाव वे कई बार कर चुक  थ । मसेज़ फ़ॉन डान इतनी नाराज़ थ  क उनका
चेहरा लाल हो गया। जो लोग ब त ज द  आवेग म आ जाते ह, वे उसे महसूस करते ए
और भी आंदो लत हो जाते ह और अपने वरोधी के सामने ज द  हार जाते ह।

शांत माँ अब ज द से ज द बात को ख़तम कर देना चाहती थ , एक पल कुछ सोचने
के लए क  और जवाब दया, ‘ मसेज़ फ़ॉन डान, म इस बात से सहमत ँ क इंसान
को ब त यादा वन  नह  होना चा हए। मेरे प त, मारगोट और पीटर ज़ रत स े यादा
वन  ह। आपके प त, ऐन और म हालाँ क उनके बलकुल उलट नह  ह, फर भी हम
कसी को ख़ुद को परेशान नह  करने देते।’

मसेज़ फ़ॉन डान: ‘ओह, ले कन मसेज़ क, म आपका मतलब नह  समझ पा रही
!ँ म तो अ त वन  और संकोची ।ँ आप कैस ेकह सकती ह क मआ ामक ?ँ’

माँ: ‘मने ऐसा तो नह  कहा, ले कन आपको कोई संकोची भी नह  कह सकता।’
मसेज़ फ़ॉन डी: ‘म जानना चाहती  ँ क म कैसे आ ामक !ँ अगर म अपना यान



न रखँू, तो कोई और नह  रखेगा, ज द  ही म भूखी मर जाऊँगी, ले कन इसका मतलब
यह नह  क म आपके प त जतनी वन  और संकोची नह  ।ँ’

माँ के पास इस अजीबोग़रीब तक पर हँसने के सवा कोई और चारा नह  था, जससे
मसेज़ फ़ॉन डान चढ़ गइंर्। वे ब त अ छ  बहस करने वाली नह  ह, वे जमन व डच को
मलाकर तब तक बोलती रह , जब तक क वे अपने श द  म ख़ुद ही इतना उलझ ग
क कुस  स ेउठने लग  और वे कमरे स े नकलना चाहती थ  क तभी उनक  नज़र मुझ
पर पड़ गई। तु ह उ ह देखना चा हए था! जस पल उ ह ने मेरी तरफ़ देखा, म क णा व
वडंबना म अपना सर हला रही थी। म वैसा जानबूझकर नह  कर रही थी, ले कन म
उनक  बात को इतने यान स ेसुन रही थी क मेरी त या पूरी तरह से अनायास थी।
मसेज़ फ़ॉन डी मुड़ी और मुझ ेकड़ी फटकार लगाई। वे इतनी कठोरता से घ टया व भ
बात कर रही थ , जैस े क मोट , लाल चेहरे वाली कोई मछली बेचने वाली कोई म हला
ही कर सकती ह।ै उ ह देखना ब त मज़ेदार था। अगर म तसवीर बना सकती, तो उनक
उस समय क  तसवीर बनाती। वे मुझ ेब त हा या पद लग , वे अ त त थ ! मने एक
चीज़ सीखी: आप कसी इंसान को झगड़े के बाद ही सही मायने म जान पाते ह। तभी
आप उनके असली च र  को जान पाते ह!

तु हारी, ऐन

मंगलवार, 29 सतंबर, 1942
य कट ,

जब आप छपे होते ह, तो आपके साथ अजीब सी बात होती ह! ज़रा क पना करो।
चँू क हमारे पास ग़सलखाना नह  ह, इस लए हम लोग टन के टब म नहाते ह। गम पानी
सफ़ द तर (मेरा मतलब ह ै क नीचे क  पूरी मं ज़ल पर) म होता ह,ै इस लए हम सात
बारी-बारी से इस मौक़े का फ़ायदा उठाते ह। अब हम सब एक जैसे नह  ह और सबक
अपनी-अपनी सीमाए ँह, इस लए प रवार के हर सद य ने अपनी सफ़ाई के लए अलग
जगह तय कर ली है। पीटर द तर के रसोईघर म नहाता है, हालाँ क उसका दरवाज़ा
काँच का है। जब उसके नहाने क  बारी आती ह,ै तो वह बारी-बारी स ेहम सबके पास
आता है और घोषणा करता है क अगले आधे घंटे म हम रसोईघर के पास न जाए।ँ
उसके मुता बक़ इतना करना काफ़  ह।ै म. फ़ॉन डी ऊपर वाली मं ज़ल पर ही नहाते ह
और उनका तक ह ै क उनके कमरे क  सुर ा गम पानी ऊपर लाने क  मु कल स े यादा
अहम ह।ै मसेज़ फ़ॉन डी का नहाना अभी बाक़  है; वे देख रही ह क कौन सी जगह
सबसे बेहतर है। पापा ाइवेट ऑ फ़स म नहाते ह और माँ फ़ायरगाड के पीछे रसोईघर
म, जब क मारगोट और मने ं ट ऑ फ़स को अपने नहाने क  जगह तय क  है। श नवार
दोपहर को पद लगे होते ह, इस लए हम अँधेरे म अपनी सफ़ाई करते ह, जो नहा नह  रहा
होता, वह पद के बीच स े खड़क  के बाहर देखता ह ैऔर आते-जाते दलच प लोग  को
अचरज स ेघूरता ह।ै

एक ह ते पहले मने फ़ैसला कया क मुझे यह जगह पसंद नह  और म यादा



आरामदेह जगह क  तलाश म ।ँ पीटर ने मुझे ऑ फ़स के बड़े स ेशौचालय म अपना टब
लगाने का वचार सुझाया। म बैठ सकती ,ँ लाइट जला सकती ँ, दरवाज़ा बंद कर
सकती ,ँ बना कसी क  मदद के पानी डाल सकती  ँऔर इस डर के बना क कोई
देख लेगा, सब काम कर सकती ँ। र ववार को पहली बार मने अपने बाथ म का
इ तेमाल कया और भले यह अजीब लगे, ले कन मुझ ेयह कसी भी जगह से बेहतर
लगी।

बुधवार को ल बर नीचे काम कर रहा था, वह ऑ फ़स के शौचालय स े पानी के
पाइप  और ना लय  को ग लयारे तक ल ेजा रहा था, ता क स दय  म पाइप जम न जाए।ँ
उसका आना बलकुल भी अ छा नह  था। हम दन भर पानी नह  चला सकते थे और
शौचालय भी नह  जा सकते थे। म तु ह बताती  ँ क इस सम या स ेहम कैस े नबटे।
तु ह इसके बारे म मेरा बताना कुछ अनु चत लग सकता ह,ै ले कन म इस तरह के मामल
को लेकर शम स ेचुप नह  रह सकती। जस दन हम यहाँ प ँचे थे, उसी दन पापा और
मने एक मतबान स ेएक चे बर पॉट यानी मू  पा  बनाया था। जब तक ल बर का काम
जारी रहा, हमने दन म उनका इ तेमाल कया। दन भर चुप बैठे रहना मेरे लए यादा
मु कल काम नह  था। तुम क पना कर सकती हो क लगातार भाषण देने वाली म हला
का या हाल आ होगा। सामा य दन  म हम फुसफुसा कर बात करनी होती ह,ै ले कन
बलकुल चुप रहना और न हलना-डुलना उससे दस गुना बदतर ह।ै

तीन दन तक लगातार बैठे रहने स ेमेरी पीठ अकड़ गई और उसम दद होने लगा।
रात को ह क -फु क  कसरत काम आई।

तु हारी, ऐन

बृह प तवार, 1 अ टूबर, 1942
य कट ,

कल मेरा भयानक झगड़ा आ। आठ बजे अचानक दरवाज़े क  घंट  बजी। मुझ ेतो बस
लगा क कोई हम पकड़ने आया है, मेरा मतलब तुम समझ रही हो, न। ले कन म तब
शांत हो गई, जब सबने कहा क या तो कसी ने शरारत क  ह ैया फर डा कया आया
होगा।

यहाँ दन ब त ख़ामोश ह। छोटे क़द के य द  के म ट म. ले वसन रसोईघर म म.
कुगलर के लए कुछ योग कर रह ेह। वे पूरी इमारत से प र चत ह, इस लए हम लगातार
डर बना रहता है क कह  उनके दमाग़ म योगशाला क  हालत देखने का ख़याल न आ
जाए। हम बलकुल शांत ह। तीन महीने पहल ेकौन अंदाज़ा लगा सकता था क लगातार
हलने-डुलने वाली ऐन को कई घंटे चुपचाप बैठना होगा या फर वह ऐसा कर सकती है?

उनतीस तारीख़ को मसेज़ फ़ॉन डान का ज म दन था। हमने उसे बड़े पैमाने पर नह
मनाया। उ ह फूल, कुछ साधारण स ेउपहार दए गए और ब ढ़या खाना खलाया गया।
उनके प त क  ओर से लाल कानशन दया जाना शायद उनके प रवार क  परंपरा है।



मसेज़ फ़ॉन डान क  बात पर म थोड़ा कती  ँऔर तु ह बताती ँ क पापा के
साथ हँसी- ठठोली करने क  उनक  को शश  स ेमुझे कतनी चढ़ होती है। वे उनके गाल
व सर पर थपक  देती ह, अपनी कट ख चती ह और पम का यान अपनी तरफ़ ख चने
के लए तथाक थत मज़ा कया ट प णयाँ करती ह। ख़ुश क़ मती से उ ह वे न तो यारी
और न ही आकषक लगती ह, इस लए वे उनक  हरकत  पर कोई त या नह  करते।
जैसा क तुम जानती हो, म थोड़ी ई यालु क़ म क   ँऔर म उनके बताव को वीकार
नह  कर सकती। माँ तो म. फ़ॉन डी के साथ वैसा बताव नह  करती और वही मने
मसेज़ फ़ॉन डी के मँुह पर कह दया।

कभी-कभार पीटर ब त मज़ेदार लगता है। उसके और मेरे बीच एक बात साझा ह:ै
हम तैयार होना पसंद ह ैऔर उसक  वजह स ेसभी हँसते ह। एक शाम हम अलग प म
सामने आए, पीटर ने अपनी माँ क  कसी ई पोशाक पहनी और मने उसका सूट। उसने
हैट पहना, जब क मने एक टोपी। सभी बड़े लोग हँसते-हँसते दोहरे हो गए और हम दोन
को ब त मज़ा आया।

बेप मारगोट और मेरे लए नई कट्स लाई ह, बेनकोफ़ स।े कपड़ा आलू के बोर
जैसा है। पुराने दन  म कान  म ऐसा कपड़ा नह  बक सकता था, ले कन अब यह 24
ग डर (मारगोट का) और 7.75 ग डर (मेरा) म बक रहा ह।ै

हमारे लए एक और अ छ  चीज़ होने वाली है। बेप ने मारगोट, पीटर और मेरे लए
डाक के ज़ रये शॉटहड कोस मँगवाया है। बस अब देखती जाओ, अगल ेसाल इस समय
तक हम अ छ  तरह शॉटहड म लख सकगे। वैस े भी उस तरह कसी गु त भाषा म
लखना काफ़  दलच प होगा।

बाए ँहाथ क  मेरी तजनी म ब त दद है, इस लए म कपड़े इ तरी नह  कर सकती।
या क़ मत है!

म. फ़ॉन डान चाहते ह क मेज़ पर म उनके साथ बैठँू, य क मारगोट उनके हसाब
स ेकम खाती ह।ै ठ क है, मुझे बदलाव पसंद है। अहाते म हमेशा एक छोट  सी काली
ब ली घूमती रहती ह ैऔर वह मुझ े मेरी यारी मोत क  याद दलाती है। बदलाव का
वागत करने का एक और कारण यह है क माँ हमेशा ख़ासकर मेज़ पर मेरी ग़ल तयाँ
नकालती रहती ह। अब मारगोट को वह सब झेलना पड़ेगा। या शायद नह  भी, य क
माँ उस पर ं या मक ट प णयाँ नह  करत । वे स ण  के नमूने को कैस ेकह सकती ह!
म मारगोट को हमेशा अ छाई का नमूना कहकर चढ़ाती ँ और उस ेयह बलकुल अ छा
नह  लगता। शायद म ही उस े सखाऊँगी क कैसे शराफ़त का पुतला न बना जाए। अब
समय आ गया ह ै क उस ेसीख ही लेना चा हए।

म. फ़ॉन डान का मज़ेदार चुटकुला सुनाते ए म ख़बर  क  इस खचड़ी को पूरा
करती :ँ

न यानबे बार कौन चलता ह ैखटखट करके और एक बार कड़ाके स?े
ख़राब पैर  वाला कनखजूरा।
वदा!



तु हारी, ऐन

श नवार, 3 अ टूबर, 1942
यारी कट ,

कल मुझ ेसबने चढ़ाया, य क म म. फ़ॉन डान के ब तर पर उनक  बग़ल म लेट  थी।
‘तु हारी उ  म! यह भयानक है!’ इन बेवकूफ़ाना बात  के अलावा अ य ट प णयाँ क
गई। ज़ा हर है क यह बेवकूफ़  ह।ै म कभी म. फ़ॉन डान के साथ नह  सोना चा ँगी,
जैसा क उनका मतलब ह।ै

कल माँ और मेरे बीच फर स ेझड़प ई और उ ह ने काफ़  बवाल खड़ा कर दया।
उ ह ने मेरी सभी बुराइय  को पापा को बताया और रोने लगी, जससे मुझ ेभी रोना आ
गया, मुझे पहले स े सरदद भी हो रहा था। आ ख़रकार मने डैडी स ेकहा क म उ ह माँ से

यादा यार करती  ँऔर उनका कहना था क समय के साथ यह बीत जाएगा, म ऐसा
नह  सोचती। म माँ को बदा त नह  कर सकती और मुझ ेशांत रहने और उन पर हर
समय चढ़ने स ेख़ुद को ज़बरद ती रोकना पड़ता है, जब क म उनके चेहरे पर तमाचा
मारना चाहती ँ। म नह  जानती क मुझे वे इतनी स त नापसंद य  ह। डैडी कहते ह
क अगर माँ क  त बयत ठ क न हो या फर उ ह सरदद हो तो मुझ ेउनक  मदद करने
क  पेशकश करनी चा हए, ले कन म ऐसा नह  करने वाली, य क मुझ ेउनसे यार नह
और मुझ ेकाम म मज़ा भी नह  आता। माँ क  तो कसी दन मौत होगी, ले कन डैडी क
मृ यु के बारे म क पना भी नह  क  जा सकती। म ब त घ टया बात कर रही ँ, ले कन
मुझ ेऐसा ही लगता ह।ै उ मीद है क माँ यह बात या फर मेरी लखी कोई और बात कभी
न पढ़।

पछल ेकुछ समय से मुझे बड़े लोग  क  कुछ कताब पढ़ने क  अनुम त मल गई ह।ै
आजकल म नको फ़ॉन स टेलेन क  ईवाज़ यूथ पढ़ रही ।ँ मुझे नह  लगता क इस
कताब और कशो रय  के लए लखी बाक़  कताब  म कोई बड़ा अंतर ह।ै ईवा को
लगता था क सेब क  तरह ब चे पेड़ पर उगते ह और उनके पक जाने पर सारस उ ह
तोड़ लेते ह और माँ  के पास ले आते ह। ले कन उसक  सहेली क  ब ली के ब चे थे
और ईवा ने उ ह ब ली के शरीर स े नकलते देखा, इस लए उसने सोचा क ब लयाँ
अंडे देती ह और चूज़  क  तरह वे उनम स े नकलते ह और जन माँ  को ब चे चा हए
होते ह, अंडे देने स ेकुछ दन पहल ेवे ऊपर जाती ह और फर अंड  को सेती ह। ब च  के
आने के बाद माँए ँपालथी मारकर बैठने के कारण ब त कमज़ोर हो जाती ह। एक दन
ईवा को भी ब चे क  चाह होती है। वह ऊनी काफ़ नकाल कर उसे ज़ मीन पर बछाती
ह,ै ता क अंडे उसम गर और फर वह बैठकर ज़ोर लगाने लगती है। मुग  क  तरह
आवाज़ नकालते ए वह इंतज़ार करने लगी, ले कन कोई अंडा नह  नकला।
आ ख़रकार ब त देर तक बैठे रहने के बाद कुछ नकला ज़ र, ले कन वह अंडा नह ,
ब क एक सॉसेज था। ईवा झप गई। उसे लगा क वह बीमार थी। मज़ेदार बात है, न?
ईवाज़ यूथ म सड़क  पर ब त सारे पैसे के बदले औरत  के देह बेचने क  बात भी क  गई
ह।ै उस तरह के आदमी के सामने म तो शम स ेगड़ जाऊँगी। इसके अलावा इसम ईवा के



मा सक धम क  बात भी क  गई ह।ै म भी इंतज़ार कर रही ँ, तभी म वाक़ई बड़ी हो
जाऊँगी।

डैडी फर स ेकुड़कुड़ाने लगे ह और मेरी डायरी छ नने क  धमक  दे रहे ह। यह तो
ब त डरावनी बात ह!ै अबसे मुझे इसे छपाकर रखना होगा।

तु हारी, ऐन

बुधवार, 7 अ टूबर, 1942
म क पना करती ँ क…
म वट्ज़रलड गई ँ। म और डैडी एक कमरे म सोते ह, जब क लड़क  के अ ययन क
को बैठक म बदल दया गया है, जहाँ म मेहमान  स े मल सकती ।ँ मेरे लए नया
फ़न चर लाया गया ह,ै जसम चाय क  मेज़, एक डे क, ह थे वाली कुस  और द वान
शा मल ह।ै सब कुछ ब त शानदार ह।ै कुछ दन बाद डैडी मुझे 150 ग डस देते ह और
कहते ह क म अपनी ज़ रत क  चीज़ उनसे ख़रीद लू,ँ ज़ा हर है क वे मुझे वस मु ा
देते ह, ले कन म उ ह ग डस ही क ँगी। (बाद म मुझ ेएक ह ते म एक ग डर मलता
ह,ै जससे म जो चाहे ख़रीद सकती ँ।) म ब ड के साथ

जाकर ये चीज़ ख़रीदती ँ:
3 सूती ब नयान 0.50 क  एक = 1.50
3 सूती नकर 0.50 क  एक = 1.50
3 ऊनी ब नयान 0.75 क  एक = 2.25
3 ऊनी नकर 0.75 क  एक = 2.25
2 पेट कोट 0.50 का एक = 1.00
2 ा (सबसे छोटा साइज़) 0.50 क  एक = 1.00
5 पाजामे 1.00 का एक = 5.00
1 ह का े सग गाउन 2.50 का एक = 2.50
1 मोटा े सग गाउन 3.00 का एक = 3.00
2 बेड जैकेट 0.75 क  एक = 1.50
1 छोटा त कया 1.00 का एक = 1.00
एक जोड़ी ह क  च पल 1.00 त जोड़ा = 1.00
एक जोड़ी गम च पल 1.50 त जोड़ा = 1.50
1 जोड़ी गम  के जूते ( कूली) 1.50 त जोड़ा = 1.50
1 जोड़ी गम  के जूते (ब ढ़या) 2.00 त जोड़ा = 2.00
1 जोड़ी सद  के जूते ( कूली) 2.50 त जोड़ा = 2.50



1 जोड़ी सद  के जूते (ब ढ़या) 3.00 त जोड़ा = 3.00
2 ऐ न 0.50 का एक = 1.00
25 माल 0.05 का एक = 1.25
4 जोड़े स क मोज़े 0.75 का एक = 3.00
4 जोड़े घुटन  तक के मोज़े 0.50 का एक = 2.00
4 जोड़े मोज़े 0.25 का एक = 1.00
2 जोड़े मोटे मोज़े 1.00 का एक = 2.00
3 ल छे सफ़ेद ऊन (अंतव , टोपी) = 1.50
3 ल छे नीला सूत ( वेटर, कट) = 1.50
3 ल छे रंग बरंगा सूत = 1.50
काफ़ र्, बे ट, कॉलर, बटन = 1.25

इनके अलावा 2 कूल व दयाँ ( ी म), 2 कूल व दयाँ (सद ), 2 अ छ  पोशाक
( ी म), 2 अ छ  पोशाक (सद ), 1 गम  क  कट, 1 अ छ  स दय  क  कट, 1 कूल
कट सद  के लए, 1 रेनकोट, 1 समर कोट, 1 वटर कोट, 2 हैट्स, 2 टो पयाँ। कुल

108 ग डस।
2 हडबैग, 1 आईस- के टग पोशाक, 1 जोड़ी केट्स, एक ड बा ( जसम पाउडर,

कन म, फ़ाउंडेशन म, लेन ज़ग म, सनटैन लोशन, ई, फ़ ट-एड कट,
लाली, लप टक, आई ो प सल, बाथ सॉ ट्स, बाथ पाउडर, यू डी कोलोन, साबुन,
पाउडर पफ़ ह )।

इनके अलावा 4 वेटस, एक 1.50 का, 4 लाउज़ एक 1.00 का, कई तरह क
चीज़ 10.00 क  और उपहार 4.50 के।

शु वार, 9 अ टूबर, 1942
यारी कट ,

आज मेरे पास बताने के लए केवल नराशाजनक और उदास बात ह। हमारे ब त से
य द  दो त  व प र चत  को झुंड  म ल ेजाया जा रहा ह।ै गे टापो यानी नाज़ी पाट  क
ख़ु फ़या पु लस उनके साथ ब त बुरा बताव कर रही है और उ ह मवे शय  के क म
लादकर थ के बड़े श वर वे टरबक ल ेजा रहे ह, जहाँ वे सभी य दय  को भेज रहे ह।
मीप ने मुझ े वहाँ स े बचकर नकलने वाले कसी आदमी के बारे म बताया। ज़ र
वे टरबक म बुरी हालत होगी। लोग  को खाने के लए न के बराबर मलता ह,ै उसस ेभी
कम पानी, य क एक दन म सफ़ एक घंटा पानी आता है, हज़ार  लोग  के लए केवल
शौचालय व सक ह।ै ी-पु ष एक ही कमरे म सोते ह, म हला  व ब च  के सर
मँुडवा दए जाते ह। वहाँ स ेबचकर नकलना नामुम कन ह;ै कई लोग य द  दखते ह
और कतरे ए बाल  स ेउनक  पहचान होती ह।ै



अगर हॉलड म हालत इतनी ख़राब है, तो बाक़  र-दराज़ और ऐसी जगह  पर या
हाल होगा, जहाँ स यता का नामो नशान नह  है और जहाँ जमन उ ह भेज रहे ह? हम
मानकर चल रह ेह क उनम से अ धकतर क  ह या क  जा रही ह।ै इं लश रे डयो म कहा
जा रहा है क उ ह गैस छोड़कर मारा जा रहा है। शायद वह मारने का सबसे तेज़ तरीक़ा
ह।ै

मुझ ेब त बुरा लग रहा है। मीप के ये डरावने ववरण दल दहला देते ह और मीप भी
ब त परेशान ह। मसाल के तौर पर एक दन गे टापो ने एक वकलांग वृ  म हला को
मीप के दरवाज़े पर छोड़ दया और कार क  तलाश म चले गए। बूढ़  म हला चमकती
रोशनी और हवा म इं लश वमान  पर चल रही गोलीबारी स ेब त डरी ई थी। फर भी
मीप क  ह मत नह  ई क उस म हला को अंदर बुला ल। कसी क  ह मत नह  थी।
सज़ा देने के मामल ेम जमन ब त उदार ह।

बेप भी ब त बुझी ई ह। उनके बॉय े ड को जमनी भेजा जा रहा ह।ै हर बार हवाई
जहाज़ के उड़ने पर वे डरती ह क कह  सारे के सारे बम वे बेरतुस के सर पर न गरा द।
इस थ त म मज़ाक म यह कहना, ‘अरे चता मत करो, वे भी उस पर नह  गर सकते’
या ‘जान लेने के लए एक बम काफ़  ह,ै’ बलकुल भी सही नह  है। बेरतुस ही अकेला
नह  ह,ै जस े जमनी म काम करने के लए मजबूर कया जा रहा ह।ै रेल म भरकर
नौजवान रोज़ वदा लेते ह। उनम स े कुछ कसी छोटे स े टेशन पर रेल के कने पर
चुपके स े नकल जाने क  को शश करते ह, ले कन कुछ ही नकलने और छपने क
जगह खोज पाने म कामयाब होते ह।

ले कन मेरा यह ख यह  ख़ म नह  होता। या तुमने कभी ‘बंधक’ श द सुना ह?ै
देश ो हय  के लए सबसे नई सज़ा यही ह।ै इसस ेख़तरनाक चीज़ क  क पना तुम कर
भी नह  सकती। मुख नाग रक , मासूम नाग रक  को बंद  बनाया जा रहा ह ैऔर वे
अपनी मौत का इंतज़ार कर रह ेह। गै टापो को अगर कोई देश ोही नह  मलता, तो वे
बस पाँच बंधक  को पकड़कर उ ह द वार के सामने एक पं  म खड़ा कर देते ह। उनक
मौत क  ख़बर अख़बार  म छपती है, जनम उसे ‘घातक घटना’ कहा जाता है।

ज़रा सोचो, वे जमन मानवता के बेहतरीन नमूने ह। म उनम से एक !ँ नह , वह सही
नह  है, हटलर ने हमारी रा ीयता काफ़  पहले छ न ली थी। इसके अलावा इस धरती पर
जमन व य दय  स ेबढ़कर कोई मन नह  है।

तु हारी, ऐन

बुधवार, 14 अ टूबर, 1942
यारी कट ,

म ब त त ।ँ कल मने ला बेले नवेने के एक पाठ के अनुवाद से शु आत क  और
नए श द लखे। फर मने ग णत के एक क ठन सवाल को हल कया और उसके अलावा

च ाकरण के तीन प  का अनुवाद दया। आज च ाकरण और इ तहास। मुझे
हर रोज़ घनौना ग णत करना पसंद नह  ह।ै डैडी को भी ऐसा ही लगता है। म उसम



उनसे बेहतर ,ँ हालाँ क असल म हम दोन  ही उसम अ छे नह  ह, इस लए हम हमेशा
मदद के लए मारगोट को बुलाते ह। म अपने शॉटहड पर भी काम कर रही ँ, जसम
मुझ ेमज़ा आता है। हम तीन  म से मने सबसे यादा ग त क  है।

मने द टॉम फ़ै मली पढ़ । यह काफ़  अ छ  है, ले कन जूप त हयल जतनी अ छ
नह । वैस े दोन  कताब  म एक जैसे श द ह, जो समझ म आते ह, य क दोन  क
लेखक एक ह। ससी फ़ॉन मा सवे ड ब त ब ढ़या लेखक ह। म तो अपने ब च  को भी
उनक  कताब ज़ र पढ़ने ँगी।

मने कनर के भी ब त स े नाटक पढ़े ह। मुझे उनके लखने का तरीक़ा पसंद है।
उदाहरण के तौर पर, हड वग, क ज़न ॉम ीमेन, द गवनस, द ीन डो मनो, आ द।

माँ, मारगोट और म फर से अ छे दो त बन गए ह। दरअसल, इस तरह से यह बेहतर
ह।ै कल रात म और मारगोट मेरे ब तर पर एक साथ लेटे ए थे। हम दोन  ब त
सकुड़कर सोए थे, ले कन उसक  वजह स ेही मज़ा आता है। उसने पूछा क या वह
कभी-कभार मेरी डायरी पढ़ सकती है।

‘कुछ ह स,े’ मने कहा और उससे उसक  डायरी के बारे म पूछा। उसने भी मुझे
अपनी डायरी पढ़ने क  इजाज़त दे द ।

हम भ व य के बारे म बातचीत करने लगे और मने उसस ेपूछा क वह बड़े होकर
या बनना चाहती है। ले कन उसने कुछ नह  कहा और उसे लेकर ब त रह यमय बनी

रही। मने अंदाज़ा लगाया क ज़ र उसके काम का पढ़ाने से कुछ लेना-देना होगा;
हालाँ क म पूरी तरह स े न त नह  ँ, ले कन मुझ ेलगता ह ै क ऐसा ही कुछ होगा। मुझे
इतनी दख़लअंदाज़ी नह  करनी चा हए।

आज सुबह म पीटर के ब तर पर लेट  थी, उससे पहल ेमने उस ेवहाँ स ेभगाया था।
वह ब त ग़ु से म था, ले कन मने कोई परवाह नह  क । उस ेकभी-कभी मेरे साथ थोड़ा
दो ताना बताव करने क  बात सोचनी चा हए। मने कल रात ही उस ेएक सेब दया था।

मने एक बार मारगोट स ेपूछा क या उसे लगता ह ै क म भ  ।ँ उसने कहा क म
ठ कठाक  ँऔर मेरी आँख अ छ  ह। यह थोड़ी अ प  सी बात है, है न?

अगली बार तक इंतज़ार करो!

तु हारी, ऐन

पुनः । आज सुबह हम सबने अपना वज़न नापा। मारगोट 9 टोन 6 पाउंड क  है,
माँ 9 टोन 10, पापा 11 टोन 1, ऐन 6 टोन 12, पीटर 10 टोन 1, मसेज़ फ़ॉन डान
8 टोन 5, म. फ़ॉन डान 11 टोन 11। यहाँ आने के तीन महीन  म मेरा वज़न 19
पाउंड बढ़ गया ह।ै काफ़  यादा है, उफ़?

मंगलवार, 20 अ टूबर, 1942
य कट ,



मेरा हाथ अब भी काँप रहा है, जब क उस बात को दो घंटे हो चुके ह। व तार से बताती
,ँ हमारी इमारत म पाँच अ नशमन यं  ह। ऑ फ़स के लोग हम चेतावनी देना भूल गए

क कारपटर (बढ़ई) या फर जो भी वह कहलाता ह,ै वह हमारे यं  को भरने आ रहा है।
नतीजा यह आ क हमने तब तक शांत रहने क  बात नह  सोची, जब तक क हम
कताब  क  अलमारी पर हथौड़े क  आवाज़ नह  सुनाई द । मने तुरंत अनुमान लगा लया
क वह कारपटर होगा और म बेप को चेतावनी देने प ँच गई, जो उस समय खाना खा
रही थी, ता क वह नीचे न चली जाए। म और डैडी दरवाज़े के पास तैनात हो गए, ता क
हम उस आदमी के जाने क  आहट सुन सक। लगभग पं ह मनट काम करने के बाद
उसने अपना हथौड़ा और बाक़  औज़ार हमारी अलमारी पर रखे (या ऐसा हम लगा!)
और हमारे दरवाज़े पर आवाज़ करने लगा। हम सभी डर स ेसु  हो गए। या उसने कोई
आवाज़ सुनी थी और अब इस अजीबोग़रीब अलमारी को देखना चाहता था? ऐसा ही
लगा, य क वह उसे खटखटाता, ख चता, ध का देता व झटके देता रहा।

म यहाँ सोचकर इतना डर गई थी क वह अजनबी हमारी इस ब ढ़या सी छपने क
जगह को खोजने म कामयाब रहेगा। जैसे ही मने सोचा क अब बस हम पकड़े ही जाने
वाल ेह, तो हम म. लेमन क  आवाज़ सुनाई द , ‘खोलो, म ।ँ’

हमने तुरंत दरवाज़ा खोल दया। या आ था? कताब  क  अलमारी को टकाने
वाला क फँस गया था, इस लए कोई हम बढ़ई के बारे म नह  बता पाया। उस आदमी के
जाने के बाद म. लेमन बेप को लेने आए, ले कन कताब  क  अलमारी को नह  खोल
सके। म तु ह नह  बता सकती क मुझे कतनी राहत मली। हमारी छपने क  जगह म
घुसने क  को शश कर रहा वह आदमी मेरी क पना म इतना बड़ा होता जा रहा था क न
सफ़ वह एक दै य, ब क नया म सबसे बेरहम फ़ा स ट बन गया था। ख़ुश क़ मती से
सब कुछ ठ क रहा, कम से कम इस बार तो।

सोमवार को हमने ब त मज़े कए। मीप और यान हमारे साथ रात को रहने आए।
मारगोट और म पापा और म मी के कमरे म सोए, ता क वे दोन  हमारे ब तर पर सो
सक। उनके स मान म खाना बनाया और वह ब त वा द  था। उ सव म थोड़ी कावट
आई, जब पापा के लै प का शॉट स कट हो गया और अचानक अँधेरा छा गया। हम या
कर सकते थे? हमारे पास यूज़ थे, ले कन उनका ब सा गोदाम के पीछे था, जससे रात
के समय यह काम ब त अ य हो गया था। फर भी पु ष सामने आए और दस मनट
बाद हमने मोमब याँ बुझा द ।

म आज सुबह ज द  उठ गई। यान पहल ेस ेतैयार थे। उ ह साढ़े आठ बजे नकलना
था, इस लए वे ऊपर आठ बजे तक ना ता कर रह ेथे। मीप भी तैयार होने म त थी,
जब म वहाँ प ँची तो वह ब नयान म थी। वह साइ कल चलाते ए उसी तरह का लंबा
अंडर वयर पहनती है, जैसा क म पहनती ।ँ मारगोट और मने भी ब त तेज़ी स ेकपड़े
पहने और सामा य समय स ेपहल ेऊपर प ँच गए। अ छे स ेना ते के बाद मीप नीचे चली
गई। बा रश हो रही थी और वह ख़ुश थी क उस ेसाइ कल चलाकर काम पर नह  जाना
पड़ा। डैडी और मने ब तर ठ क कए और बाद म पाँच अ नय मत च याए ँसीखी।
काफ़  मेहनती ँ, तु ह नह  लगता?



मारगोट और पीटर हमारे कमरे म पढ़ रहे थे, मूशी द वान पर मारगोट के साथ
समट  ई थी। अपनी अ नय मत च या  के बाद म भी उनके पास चली गई और
द वुड्स आर स गग फ़ॉर आल एट नट  पढ़ । यह ब त ख़ूबसूरत कताब ह,ै ले कन
काफ़  अलग है। म उसे लगभग पूरा कर चुक  ँ।

अगल ेह ते बेप क  बारी हमारे यहाँ सोने क  ह।ै

तु हारी, ऐन

बृह प तवार, 29 अ टूबर, 1942
मेरी यारी कट ,
म ब त च तत ।ँ पापा बीमार ह। उनके शरीर पर चक े ह और उ ह तेज़ बुख़ार है।
चेचक जैसा दखता है। ज़रा सोचो, हम डॉ टर तक नह  बुला सकते! माँ चाहती ह क
उ ह पसीना आए, ता क बुख़ार उतर जाए।

आज सुबह मीप ने हम बताया क ज़ायडर-आम तलान पर फ़ॉन डान प रवार के
अपाटमट स ेफ़न चर हटाया गया है। हमने अभी तक मसेज़ फ़ॉन डी को नह  बताया है।
पछल ेकुछ दन  स ेवे इतनी घबराई ई ह क हम नह  लगता क हम फर स ेख़ूबसूरत
चीनी म  के बतन  और यारी कु सय  को लेकर उनक  आह  को सुनना चाहते ह, जो
उ ह छोड़नी पड़ी थ । हम भी अपनी अ धकतर यारी चीज़  को छोड़कर आना पड़ा।
अब उस पर बड़बड़ाने से या फ़ायदा ह?ै

पापा चाहते ह क अब म हेबल और अ य स  जमन लेखक  क  कताब पढ़ना
शु  कर ँ। अब म जमन काफ़  अ छ  तरह पढ़ सकती ,ँ इसके सवा क म श द  को
चुपचाप पढ़ने के बजाय उ ह बुदबुदाकर पढ़ती ँ। ले कन वह भी ठ क हो जाएगा। पापा
ने कताब  क  बड़ी सी अलमारी स ेगोएठ और शलर के नाटक  को नकाला है और वे
मुझ ेहर शाम उ ह पढ़कर सुनाना चाहते ह। हमने डॉन काल स स ेशु आत क । पापा के
अ छे उदाहरण स े ो सा हत होकर, माँ ने अपनी ाथना पु तका मेरे हाथ  म थमा द ।
लहाज़ के तौर पर मने जमन म कुछ ाथनाए ँपढ़ । वे सुनने म अ छ  थ , ले कन मेरे
लए उनके कुछ ख़ास मायने नह  थे। वे मुझ ेइतनी धा मक व भ मय बनाने पर य
तुली ह?

कल हम पहली बार अंगीठ  जलाने वाले ह। ब त समय स े चमनी क  सफ़ाई नह
ई है, इस लए कमरे म धँुआ तो भरेगा ही। उ मीद है क वह कुछ धँुआ तो ख चेगी!

तु हारी, ऐन

सोमवार, 2 नवंबर, 1942
य कट ,

बेप हमारे साथ शु वार शाम को रही। मज़ा आया, ले कन वह सो नह  पाई, य क



उसने वाइन नह  पी थी। बाक़  बताने के लए कुछ ख़ास है नह । कल मुझ े भयंकर
सरदद था, इस लए म ज द  सो गई। मारगोट फर स ेअजीब बताव कर रही ह।ै

आज सुबह मने ऑ फ़स के इंडे स काड फ़ाइल को करीने से लगाना शु  कया,
य क वह गर गई थी और सब कुछ गड़बड़ हो गया था। थोड़ी देर बार ही म पगला

गई। मने मारगोट और पीटर से मदद माँगी, ले कन दोन  ब त आलस दखा रह ेथे, तो
मने भी काम छोड़ दया। म इतनी पागल भी नह  क सारा काम ख़ुद क ँ ?

ऐन क

पुनः । म एक ब त मह वपूण जानकारी देना भूल गई क शायद मेरा मा सक धम
ज द  ही शु  होने वाला ह।ै म इस लए कह सकती  ँ क मेरे अंतव  म मुझ े कुछ
सफ़ेद स े ध बे दखते ह और माँ ने कहा ह ै क ज द  ही वह शु  हो जाएगा। अब
इंतज़ार मु कल ह।ै ब त बुरी बात ह ै क म सै नटरी नैप कन का इ तेमाल नह  कर
सकती, अब उनका मलना मु कल ह ै और म मी के टै प स का इ तेमाल सफ़ वही
म हलाए ँकर सकती ह, जनका ब चा हो चुका हो।

बृह प तवार, 5 नवंबर, 1942
यारी कट ,

आ ख़रकार टश  को अ का म कुछ सफलता मली और टा लन ाद म अब तक
उ ह जीत नह  मली ह,ै इस लए पु ष ख़ुश ह और हमने आज सुबह कॉफ़  व चाय पी।
इसके अलावा बताने के लए कुछ ख़ास नह  ह।ै

इस ह ते म पढ़ यादा रही  ँ और ब त कम काम कर रही ँ। ऐसा ही होना
चा हए। यह रा ता सफलता क  ओर ल ेजाता ह।ै

पछल ेकुछ समय स ेमाँ और मेरी अ छ  पट रही ह,ै ले कन हम ब त क़रीब नह  ह।
पापा अपनी भावना  को खुल ेतौर पर ज़ा हर नह  करते, ले कन वे उतने ही यारे ह,
जैसे हमेशा थे। कुछ दन पहल ेहमने अंगीठ  जलाई थी और पूरा कमरा अब भी धँुए से
भरा ह।ै मुझ ेस ल ही टग पसंद है और शायद म अकेली नह  ।ँ मारगोट ब त बदमाश
(इसके अलावा कोई और श द नह ) है और दन-रात चड़ चड़ाहट पैदा करती है।

ऐन क

श नवार, 7 नवंबर, 1942
य कट ,

माँ आजकल ब त चड़ चड़ी रहती ह और वह मेरे लए अ छा शकुन नह  है। या यह
सफ़ संयोग ही है क माँ और पापा मारगोट को कभी नह  डाँटते और हमेशा हर चीज़ के
लए मुझ ेही दोषी मानते ह? उदाहरण के लए, कल रात मारगोट ब त सुंदर च  वाली



एक कताब पढ़ रही थी, वह उठ  और कताब को एक तरफ़ रख दया। म कुछ नह  कर
रही थी, इस लए मने उसे उठा लया और तसवीर देखने लगी। मारगोट आई तो उसने मुझे
उसक  कताब पढ़ते देख लया, उसने अपनी भ ह चढ़ाकर मुझस े चड़ चड़ाकर कताब
वापस माँगी। म थोड़ी देर और उस ेदेखना चाहती थी। मारगोट क  नाराज़ गी बढ़ती गई
और माँ बीच म कूद पड़ी: ‘मारगोट कताब पढ़ रही थी, उस ेवापस लौटाओ।’

पापा आए और बना यह जाने क या हो रहा है, उ ह ने देखा क मारगोट के साथ
अ याय हो रहा है, वे मुझ पर च लाए, ‘म देखँूगा अगर मारगोट तु हारी कताब देख रही
हो तो तुम या करोगी!’

मने तुरंत ह थयार डाल दए, कताब को नीचे रखा और उनके मुता बक़ ताव म
आकर कमरे से बाहर नकल गई। म न तो आवेश म थी और न ही चढ़  ई थी, बस
खी थी।

बात को जाने बना पापा का इस तरह फ़ैसला देना सही नह  था। म ख़ुद ही मारगोट
को कताब दे देती और ज द  दे देती, अगर माँ और पापा बीच म न पड़ते और मारगोट
क  तरफ़ दारी करने के लए आगे न आते, जैसे क उसके साथ कोई बड़ा अ याय हो रहा
था।

यह ज़ र है क माँ ने मारगोट का प  लया; वे हमेशा एक- सरे क  तरफ़ दारी
करती ह। म तो अब इसक  इतनी आद  हो गई ँ क माँ क  झड़ कय  और मारगोट के
चड़ चड़ेपन का मुझ पर कोई असर नह  पड़ता। म उ ह यार करती ँ, ले कन सफ़
इस लए क वे मेरी माँ और बहन ह।  के तौर पर मुझ ेउनक  कोई परवाह नह  है।
मेरी बला स ेवे पानी म कूद जाए।ँ पापा क  बात और है। म जब उ ह मारगोट क  तरफ़
दारी करते ए देखती ,ँ उसके हर काम को सही मानते ए, उसक  तारीफ़ करते ए,
उसे गल ेलगते ए देखती ,ँ तो मेरे भीतर एक दद सा उठता ह।ै म उ ह लेकर पागल ँ।
म उनके जैसा बनना चाहती  ँऔर नया म म उनसे यादा कसी और को यार नह
करती। वे नह  समझ पाते क वे मारगोट स ेमुझसे अलग बताव करते ह। मारगोट सबसे
चतुर, सबसे दयालु, सबसे यारी और सबसे अ छ  ह।ै ले कन मुझ ेभी अ धकार है क
सब मुझ े गंभीरता स ेल। म हमेशा स ेप रवार क  मसखरी और शरारत करने वाली ँ;
मुझ ेहमेशा स ेअपनी ग़ल तय  का दोहरा दंड भुगतना पड़ता ह:ै एक बार डाँट के प म
और सरी बार अपनी हताशा के प म। म अब बेकार के नेह या क थत गंभीर बात  से
संतु  नह  होती। मुझ ेअपने पता से कुछ चा हए, जो वे दे सकते ह। म मारगोट स ेनह
जलती; म कभी नह  जली। मुझे उसक  बु  या उसक  सुंदरता स ेकोई ई या नह  है।
बात बस इतनी सी ह ै क म महसूस करना चा ँगी क पापा मुझसे यार करते ह, इस लए
नह  क म उनक  बेट  ,ँ ब क इस लए क म, म ऐन ँ।

म पापा से चपकती ,ँ य क माँ के त मेरी नफ़रत रोज़ बढ़ती जा रही ह ैऔर
पापा के मा यम से ही म प रवार से जुड़े होने क  भावना को बनाए रख पाई ।ँ वे नह
समझते क कभी-कभी मुझ ेमाँ के त अपनी भावना  को नकालना पड़ता है। वे इस
पर बात नह  करना चाहते और माँ क  कमज़ो रय  पर बात नह  करना चाहते।

फर भी माँ क  तमाम क मय  के बावजूद उनसे नपटना मेरे लए काफ़  मु कल ह।ै



म नह  जानती क उनसे कैसा बताव करना चा हए। म उनक  लापरवाही, उनके ं य
और उनक  बेरहमी का जवाब उसी तरह स ेनह  दे सकती, फर भी म हर चीज़ का दोष
अपने ऊपर लगातार नह  ल ेसकती।

म माँ स ेउलट ,ँ इस लए हमारा टकराव तो होगा ही। मेरा मक़सद उ ह आँकना नह
ह;ै मुझ ेवह अ धकार नह  है। म तो बस उ ह माँ के तौर पर देख रही ँ। वे मेरे साथ माँ
का बताव नह  करत , मुझे अपनी माँ ख़ुद बनना पड़ता ह।ै मने ख़ुद को उनसे काट लया
ह।ै म अपना रा ता ख़ुद तय कर रही ँ और देख क वह मुझ ेकहाँ ले जाता ह।ै मेरे पास
कोई वक प नह  ह,ै य क म क पना कर सकती  ँ क कसी माँ और प नी को कैसा
होना चा हए और उस तरह क  कोई भी बात मुझ ेउस म हला म नह  दखती, ज ह मुझे
‘माँ’ कहना चा हए।

मै ख़ुद स ेबार-बार माँ के बुरे उदाहरण क  अनदेखी करने को कहती ।ँ म सफ़
उनक  अ छ  बात देखना चाहती  ँऔर अपने भीतर देखना चाहती  ँ क मुझम या
कमी है। ले कन यह काम नह  आता और सबसे बुरी बात यह है क पापा और म मी
अपनी क मय  को नह  देख पाते और यह भी क मुझे नराश करने के लए म उ ह
कतना दोषी मानती ँ। या कोई ऐस ेमाता- पता ह, जो अपने ब च  को पूरी तरह ख़ुश
रख सकते ह?

इतनी कई बार मुझ ेलगता ह ै क ई र मेरी परी ा ल ेरहा है, अभी और भ व य म।
मुझ ेख़ुद ही अ छा इंसान बनना होगा, बना कसी आदश के या कसी क  सलाह के,
ले कन इसस ेम आ ख़रकार मज़ बूत बनँूगी।

मेरे अलावा और कौन यह सब पढ़ने वाला ह?ै मेरे अलावा कौन है, जो सुकून के
लए इसे खोलेगा? मुझे अ सर सां वना क  ज़ रत पड़ती ह।ै म अ सर कमज़ोर
महसूस करती ँ और अ सर ही म उ मीद  पर खरी नह  उतर पाती। म यह जानती ँ
और हर रोज़ बेहतर करने का ण लेती ।ँ

वे मेरे साथ एक जैसा बताव नह  करते। एक दन कहते ह क ऐन समझदार लड़क
ह ैऔर उसे सब कुछ जानना चा हए और फर अगल े दन कहगे क ऐन तो बेवकूफ़ है,
जसे कुछ नह  आता और फर भी क पना करती है क उसने कताब  स ेवह सब कुछ
जान लया है, जो उस ेजानना चा हए! म अब छोट  सबक  यारी बगड़ैल ब ची नह  ँ,
जसक  हर हरकत पर हँसा जाना चा हए। मेरे अपने वचार, योजनाए ँऔर आदश ह,
ले कन अभी उ ह बता पाने के क़ा बल नह  ई ँ।

ठ क है। रात को अकेले बैठने पर मेरे दमाग़ म इतनी बात आती ह या फर दन म
जब मुझ ेऐस ेलोग  को झेलना पड़ता है, ज ह म सहन नह  कर सकती या फर जो मेरी
मंशा को ग़लत समझते ह। इसी कारण म वापस अपनी डायरी पर आती ँ, म यह  से
बात शु  कर यह  ख़ म करती ,ँ य क कट  हमेशा धीरज से काम लेती है। उससे
मेरा वादा ह ै क म बढ़ती र ँगी, अपना रा ता खोजूँगी और अपने आँसु  को दबा ँगी।
म यही चाहती  ँ क मुझे नतीजे मल या फर एक बार कसी ऐसे से ो साहन मले, जो
मुझ े यार करता हो।

मेरी भ सना मत करो, ले कन मुझ ेएक ऐस ेइंसान के प म देखा, जो कभी-कभी



फटने के कगार पर प ँचता हो!

तु हारी, ऐन

सोमवार, 9 नवंबर, 1942
यारी कट ,

कल पीटर का सोलहवाँ ज म दन था। म आठ बजे तक ऊपर रही और मने व पीटर ने
उसके उपहार देखे। उस ेमोनोपॉली का खेल, एक रेज़ र और एक सगरेट लाइटर मला।
वह इतना धू पान नह  करता, बलकुल भी नह , बस यह ब त ख़ास दखता है।

सबसे बड़ी आ यजनक बात म. फ़ॉन डान स ेसुनने को मली, ज ह ने एक बजे
बताया क अं ेज़ ू नस, अ जीयस, कासा लांका और ओरान प ँच गए ह।

‘यह अंत क  शु आत है,’ सभी कह रहे थे, टश धानमं ी च चल ने भी इं लड म
इसी बात को दोहराए जाते सुना होगा, उ ह ने घोषणा क , ‘यह अंत नह  ह।ै यह अंत क
शु आत भी नह  ह।ै ले कन शायद यह शु आत का अंत है।’ या तु ह कुछ फ़क़ नज़ र
आता है? हालाँ क आशावाद  होने का कुछ कारण है। तीन महीने स ेआ मण झेल रहा

सी शहर ता लन ाद अब भी जमनी के हाथ नह  आया है।
अने स क  असली भावना के मुता बक़ मुझ े तु ह खाने के बारे म बताना चा हए

(मुझे बताना चा हए क ऊपर वाली मं ज़ल पर रहने वाले कतने पेटू ह।)
म. लेमन के एक दो त, ब त अ छे बेकर हर रोज़ डबलरोट  दे जाते ह। वह उतनी

नह  होती, जतनी क हमारे घर पर होती है, फर भी वह काफ़  है। हम लैक माकट से
राशन बु स लेते ह। क़ मत बढ़ती जा रही है: वह पहले ही 27 स े33 ग डस हो चुक
ह।ै वह भी छपे ए काग़ज़ के लए!

हमने यहाँ खाने के काफ़  टन जमा कए ह, उनके अलावा अपने पोषण के लए
हमने तीन सौ पाउंड बी स ख़रीद  ह। न सफ़ अपने लए, ब क द तर म काम करने
वाल  के लए भी। हमने बी स के बोरे अपने गु त वेश ार के अंदर ग लयार  म टाँगे थे,
ले कन वज़न के कारण कुछ सलाइयाँ खुल ग । इस लए हमने उ ह अटारी म ल ेजाने
का फ़ैसला कया और पीटर को वज़न उठाने का काम स पा गया। वह छह म स ेपाँच
बोर  को सही-सलामत ऊपर ल ेगया और आ ख़री बोरे को ल ेजा रहा था क वह फट
गया और हवा म बखर गई भूरी बी स क  बाढ़ या बरसात सी हो गई, जो सी ढ़य  तक
फैल गई। उस बोरे म पचास पाउंड बी स होने के कारण इतनी ज़ोरदार आवाज़ ई क
मुद भी जाग जाए।ँ नीचे मौजूद लोग  को लगा क घर गरने वाला ह।ै पीटर भ च का
रहा गया, ले कन फर खल खलाकर हँस पड़ा, जब उसने मुझे सी ढ़य  म खड़ा देखा,
बी स के समु  म भूरी लहर  के बीच म कसी प जैसी दख रही थी। हमने तुरंत उ ह
उठाना शु  कया, ले कन बी स इतनी छोट  और फसलन भरी थ  क वे हर कोने व छेद
म घुस रही थ । हर बार ऊपर जाते ए हम झुककर को शश कर रहे थे क मसेज़ फ़ॉन
डान को मु  भर बी स दे सक।



म यह बताना तो भूल ही गई क पापा ठ क हो गए ह।

तु हारी, ऐन

पुनः । रे डयो म अभी घोषणा ई है क अ जीयस हार गया है। मोर को,
कासा लांका और ओरान कई दन  से टश क जे़ म ह। अब हम ू नश का इंतज़ार
ह।ै

मंगलवार, 10 नवंबर, 1942
य कट ,

ब ढ़या ख़बर है! हमारे साथ छपने के लए आठवाँ  आ रहा ह!ै
हाँ, सचमुच। हम हमेशा लगता था क हमारे पास एक और  के लए पया त

जगह व खाना है, ले कन हम डर था क कह  म. कुगलर और म. लेमन पर अ त र
बोझ न पड़े। ले कन य दय  के साथ बढ़ते अ याचार क  घटना  के कारण पापा ने इन
दो महाशय  क  राय जानने क  को शश क  और उ ह यह योजना ब त अ छ  लगी।
‘लोग चाह सात ह  या आठ, उतना ही ख़तरनाक है,’ उ ह ने सही कहा। एक बार बात हो
जाने पर हम सभी ने मलकर अपनी जान-पहचान के लोग  पर वचार कया और एक
ऐस े इंसान के बारे म सोचने क  को शश क , जो हमारे व तृत प रवार म अ छ  तरह
घुल मल सके। यह मु कल नह  था। पापा ने फ़ॉन डान प रवार के सभी सद य  को
नकार दया, उसके बाद हमने एक ड ट ट अ े ड डुसल को चुना। वे एक आकषक
ईसाई म हला के साथ रहते ह, जो उनस ेकम उ  क  ह। शायद उनक  शाद  नह  ई ह,ै
ले कन यह और बात ह।ै वे शांत और श  इंसान के प म जाने जाते ह और ऊपरी तौर
पर उनके साथ मेरे प रचय से लगता ह ै क वे अ छे ह। मीप भी उ ह जानती ह,ै इस लए
वह आव यक व था कर सकती है। अगर म. स ेआते ह, तो मारगोट के कमरे के
बजाय उ ह मेरे कमरे म सोना होगा और फ़ो डंग ब तर से काम चलाना होगा। हम उ ह
अपने साथ कुछ लाने को कहगे, जससे कै वट ज़ यानी दाँत  म ए छेद  को भरा जा
सके।

तु हारी, ऐन

बृह प तवार, 12 नवंबर, 1942
य कट ,

मीप हम बताने आई क वह डॉ. से स े मलने गई थी। जैसे ही वह कमरे म घुसी, उ ह ने
उससे पूछा क या वह छपने क  कसी जगह के बारे म जानती ह ैऔर जब मीप ने
बताया क कोई जगह ह,ै तो वे ब त ख़ुश ए। मीप ने कहा क उ ह जतनी ज द  हो
सके, छपने चल ेजाना चा हए, हो सके तो श नवार को, ले कन उ ह ने सोचा क यह तो
असंभव है, य क उ ह अपने रकॉड ठ क करने करने ह, अपने हसाब- कताब क



व था करनी है और कुछ मरीज़ देखने ह। मीप ने सुबह हम वही सब बता दया। हम
नह  लगा क इतना इंतज़ार करना अ लमंद  ह।ै इन सभी तैया रय  के लए हम कई ऐसे
लोग  को सफ़ाई देनी पड़ती है, हमारे मुता बक़ ज ह अँधेरे म रखा जाना चा हए। मीप
डॉ. स ेसे यह पूछने गई क या वे श नवार को नह  आ सकते, ले कन उ ह ने मना कर
दया और अब उ ह सोमवार को आना है।

मेरे ख़याल स ेयह अजीब ह ै क उ ह ने हमारे ताव को तुरंत वीकार नह  कया।
अगर उ ह सड़क स ेउठा लया गया, तो उनके रकॉड्स या उनके मरीज़ कोई काम नह
आएगेँ। तो फर देरी य ? अगर मुझसे पूछो तो मेरे ख़याल से उनक  बात मानना पापा
क  बेवकूफ़  ह।ै

वरना, कोई और ख़बर नह  ह।ै

तु हारी, ऐन

मंगलवार, 17 नवंबर, 1942
य कट ,

म. स ेप ँच गए ह। सब कुछ सही रहा। मीप ने उनस ेडाकघर के आगे सुबह 11 बजे
एक न त थान पर रहने को कहा, जहाँ एक आदमी उ ह मलेगा, जो नयत समय पर
नयत जगह पर होगा। म. लेमन उसके पास जाकर कहगे क जस आदमी स ेउ ह
मलना था, वह नह  आ पाया और उससे कहगे क वह द तर जाकर मीप स े मल ल।े
म. लेमन ाम से वापस द तर चले गए, जब क स ेपैदल ही उनके पीछे चल।े

यारह बजकर बीस मनट पर म. स ेने हमारे दरवाज़ ेपर द तक द । मीप ने उ ह
कोट उतारने को कहा, ता क पीला सतारा न दखे और उ ह ाइवेट ऑ फ़स म ल ेआई,
जहाँ पर म. लेमन ने उ ह तब तक त रखा, जब तक क सफ़ाई करने वाली म हला
नह  चली गई। यह बहाना बनाकर क ाइवेट ऑ फ़स कसी और काम के लए चा हए,
मीप म. स ेको ऊपर ले आई, कताब  क  अलमारी खोली और अंदर आई, जब क म.
स ेहैरानी स ेदेखते रहे।

इस बीच हम सात  डाइ नग टेबल पर कॉफ़  व कॉ नयाक लेकर अपने प रवार म
आने वाले  का इंतज़ार करने लगे। मीप पहल ेउ ह ै क प रवार के कमरे म ले गई।
उ ह ने तुरंत हमारे फ़न चर को पहचान लया, ले कन उ ह यह ख़याल नह  आया क हम
ठ क उनके सर के ऊपर वाली मं ज़ल पर मौजूद थे। जब मीप ने उ ह बताया, तो वह
इतने हैरान ए क बेहोश होते-होते बचे। शु  ह ै क मीप ने उ ह यादा देर अ न तता
म नह  रखा और उ ह ऊपर ल ेआई। म. से कुस  पर बैठे और हम भ च के होकर
ख़ामोशी स ेघूरते रहे, जैसे क वे हमारे चेहर  पर सच पढ़ सकते ह । फर वे अटकते ए
बोले, ‘अरे… ले कन आपको तो बे जयम म होना था? अफ़सर, कार, वे नह  आए?
आपके नकल जाने क  योजना कारगर नह  रही?’

हमने उ ह पूरी बात बताई क कैसे हमने जानबूझकर अफ़सर और कार क  अफ़वाह



फैलाई, ता क जमन या फर हमारी तलाश म आने वाल े कसी भी  को हमारा पता
न चल सके। म. स े इस चतुराई से अवाक रह गए और हमारे यारे और ब त ही

ावहा रक अने स के बाक़  ह स  म घूमते ए हैरानी स े देखते रहे। फर हम सबने
एक साथ खाना खाया। फर उ ह ने एक झपक  ली और फर उठकर हमारे चाय पी,
मीप उनका कुछ सामान पहले स ेले आई थी, वे उस ेरखने लगे और सहज महसूस करने
लगे। ख़ासकर तब जब हमने उ ह सी े ट अने स के नयम-क़ायद  क  टाइप क  गई
सूची (फ़ॉन डान क  तु त) पकड़ाई:

सी े ट अने स क  जानकारी और मागदशक
य दय  और अ य बेदख़ल लोग  के लए अ थायी आवास क  अनोखी सु वधा

पूरे साल खुला ह:ै ऐ टडम के बीच बीच सुंदर, शांत, जंगल से घरा आ।
आसपास कोई नजी आवास नह । ाम 13 व 17 स ेप ँचा जा सकता ह ैऔर
कार व साइ कल स ेभी। जन लोग  को जमन स ा ारा इस कार के प रवहन
का इ तेमाल करने क  अनुम त नह  ह,ै वे पैदल भी यहाँ प ँच सकते ह। यहाँ
साज़ -सामान स हत व उसके बना और भोजन व उसके बना भी कमरे व
अपाटमट्स उपल ध ह।
क़ मत: नःशु क।
भोजन: कम वसा वाला।
नानघर म लगातार पानी (माफ़ क जए, नहा नह  सकते) और कई अंद नी व

बाहरी द वार  पर भी, गम  के लए आरामदेह अंगीठ ।
कई तरह क  चीज़ रखने के लए पया त जगह। दो बड़ी, आधु नक तजो रयाँ।
नजी रे डयो, जसक  डायरे ट लाइन लंदन, यू यॉक, तेल अवीव और अ य
कई टेशन  स े जुड़ी ह। शाम छह बजे के बाद सभी नवा सय  के लए
उपल ध। कुछ अपवाद  को छोड़कर न ष  सारण नह  सुन सकते, यानी
कुछ जमन टेशन  को ला सकल संगीत के लए सुना जा सकता ह।ै जमन
समाचार सारण  को सुनना (चाहे वे कह  स ेभी सा रत हो) और उ ह सर
तक प ँचना पूरी तरह न ष  ह।ै
आराम के घंटे: रात दस बजे से सुबह साढ़े सात बजे तक; र ववार को सवा दस
बजे सुबह तक। प र थ तय  के अनुसार रहने वाल  को दन के समय भी
आराम के घंट  का पालन करना होगा, जब भी बंधन ारा उ ह नदश दया
जाए। सभी क  सुर ा के लए आराम के घंट  का स ती स े पालन कया
जाए!!!
ख़ाली समय म ग त व धयाँ: घर के बाहर कसी ग त व ध क  अनुम त नह , जब
तक क आगे कोई नो टस नह  आता।
भाषा का इ तेमाल: हर समय ब त धीरे से बात करना ज़ री है। केवल स य
लोग  क  भाषा बोली जाए, इस लए जमन नह  बोली जाएगी।



पढ़ना व आराम: ला सकल और व तापूण कताब  को अलावा कोई जमन
कताब न पढ़  जाए। अ य कताब वैक पक ह।

ायाम: त दन।
गाना: ब त धीमे वर म, शाम छह बजे के बाद।
फ़ म: पहले स े व था करना ज़ री ह।ै
पढ़ाई: शॉटहड म सा ता हक प चार पा म। अं ेज़ी, च, ग णत और
इ तहास दन या रात म कसी भी समय। भुगतान अ यापन के प म,
उदाहरण, डच।
अलग वभाग छोटे घरेलू पालतु  क  देखभाल के लए (क ट  के अलावा,
जनके लए ख़ास पर मट क  ज़ रत ह)ै।
भोजन का समय:
ना ता: त दन सुबह 9 बजे, सावज नक अवकाश व र ववार को छोड़कर;
र ववार व सावज नक अवकाश के दन  म सुबह क़रीब 11:30 बजे।
दन का भोजन: ह का भोजन। 11:15 से 11:45 तक।
रा  भोजन: गम हो सकता है या फर नह  भी। खाने का समय समाचार

सारण पर नभर करता है।
आपू त कोर के संदभ म दा य व: नवा सय  को द तर के काम म मदद के लए
हमेशा तैयार रहना होगा।
नान: र ववार सुबह 9 बजे के बाद सभी नवा सय  को वाशटब उपल ध होगा।
नवासी चाह तो अपनी इ छानुसार नचली मं ज़ल पर मौजूद शौचालय,
रसोईघर, ाइवेट ऑ फ़स या ं ट ऑ फ़स का इ तेमाल कर सकते ह।
ऐ कोहल: केवल च क सा उ े य के लए।
समा त।

तु हारी, ऐन

बृह प तवार, 19 नवंबर, 1942
य कट ,

जैसा क हमने सोचा था, म. स ेब त अ छे आदमी ह। यह ज़ र है क उ ह मेरे साथ
एक कमरे म रहना बुरा नह  लगता; ईमानदारी स ेक ँ तो मुझे कसी अजनबी का मेरी
चीज़ इ तेमाल करना ब त पसंद नह , ले कन कसी अ छे काम के लए आपको याग
करने पड़ते ह और मुझ ेख़ुशी ह ै क म इतनी छोट  सी कुबानी कर सकती ।ँ ‘अगर हम
अपने एक भी दो त को बचा सकते ह, तो बाक़  कसी बात से फ़क़ नह  पड़ता,’ पापा ने
कहा और वे बलकुल सही ह।

पहले दन म. से ने मुझसे हर तरह के सवाल पूछे - मसाल के तौर पर, ऑ फ़स म



म हला सफ़ाईकम  कस समय आती ह,ै गुसलख़ाने के इ तेमाल का या इंतज़ाम है और
हम शौचालय कस समय जा सकते ह। तु ह हँसी आ सकती है, ले कन छप ेरहने के
दौरान यह सब आसान नह  ह।ै दन के समय हम ऐसी कोई आवाज़ नह  नकाल सकते,
जसे नीचे सुना जा सके और जब वहाँ कोई और, जैस े क सफ़ाई करने वाली औरत हो
तो हम यादा यान रखना पड़ता ह।ै मने ब त धीरज स ेयह सब म. स ेको बताया,
ले कन मुझ ेयह देखकर हैरानी ई क उ ह कतनी देर म बात समझ आती ह।ै वे हर बात
दो बार पूछते ह और फर भी आपक  बात उ ह याद नह  रहती।

हो सकता है क अचानक आए इस बदलाव से वे थोड़े असमंजस म ह  और इससे
उबर जाए।ँ वरना, बाक़  सब ठ क ह।ै

म. स े ने बाहर क  नया के बारे म काफ़  कुछ बताया, जससे हम काफ़  लंबे
समय स े र ह। उ ह ने खद समाचार दए। अन गनत दो त  और प र चत  को एक
भयानक नय त क  ओर ले जाया जा रहा है। हर रात हरे व लेट  सै य गा ड़याँ सड़क
पर ग त करती ह। वे हर दरवाज़ा खटखटाकर पूछते ह क या वहाँ कोई य द  रहते ह।
अगर हाँ, तो वे उस पूरे प रवार को ल ेजाते ह। अगर नह , तो वे अगले घर क  तरफ़ बढ़
जाते ह। अगर आप कह  छपने नह  जाते, तो उनके पंजे स ेबचना नामुम कन ह।ै वे
अ सर सू चयाँ लेकर घूमते ह, उ ह  दरवाज़  पर द तक देते ह, जहाँ उ ह लोग  के मलने
क  उ मीद होती है। वे अ सर इनाम क  पेशकश करते ह, हर इंसान पर काफ़  बड़े इनाम
क । ये पुराने दन  म गुलाम  क  खोज जैसा है। म इस बात को ह का नह  कर रही ँ,
उस लहाज़ स ेतो यह ब त ःखदायक ह।ै शाम को अँधेरा होने पर म अ सर अ छे,
मासूम लोग  क  कतार देखती ,ँ जनके साथ ब चे होते ह जो चलते रहते ह, मु  भर
आदमी उ ह आदेश देते ह और तब तक धमकाते व पीटते ह, जब तक क वे गर न
जाए।ँ कसी को भी ब शा नह  जाता। बीमार, बूढ़े, ब चे, शशु और गभवती औरत -
सबको मौत क  तरफ़ ल ेजाया जाता ह।ै

हम ब त ख़ुश क़ मत ह क हलचल स े र ह। हम इस क  पर एक पल भी यान
नह  देते, अगर हम अपने य लोग  को लेकर इतने च तत न होते, जनक  हम मदद
नह  कर सकते। मुझ ेगम ब तर पर सोना बुरा लगता ह,ै जब क बाहर कह  मेरे सबसे
यारे दो त थककर गर रहे ह या फर ज़मीन पर गराए जा रहे ह।

म भी तब डर जाती ँ, जब उन नज़द क  दो त  के बारे म सोचती  ँजो इस धरती
पर चलने वाले सबसे ू र रा स  क  दया पर ह।

और सफ़ इस लए क वे य द  ह।

तु हारी, ऐन

शु वार, 20 नवंबर, 1942
यारी कट ,

हम नह  पता क कैसे त या कर। अब तक हमारे पास य दय  क  ब त कम ख़बर



प ँची थ  और हम लगा क अ छा रहेगा क जतना हो सके हम ख़ुश रह। कभी-कभी
मीप बताती थी क कसी दो त के साथ या आ और माँ व मसेज़ फ़ॉन डान रोने
लगती थ , इस लए उसने फ़ैसला कया क कुछ और न कहा जाए। ले कन हमने म. से
पर  क  झड़ी लगा द  और जो कहा नयाँ उ ह ने सुनाई, वे इतनी ख़ौफ़ नाक थ  क
हम उ ह अपने दमाग़ स ेनह  नकाल पाए। एक बार जब हम इन ख़बर  को पचा लगे,
तो शायद हम फर से हँसी-मज़ाक करने लगगे। अगर हम अभी क  तरह उदास बने रह,े
तो इसस ेन तो हमारा और न ही बाहर वाल  का कोई भला होगा। वैसे भी सी े ट अने स
को उदासी भरी जगह बनाने का या फ़ायदा ह?ै

कुछ भी करते समय म उन लोग  के बारे म सोचना बंद नह  कर सकती, जो चले गए
ह। जब भी म ख़ुद को हँसते ए पाती ँ, तो मुझे याद आता ह ै क इतना ख़ुश होना
कतनी शम क  बात है। तो या मुझ ेपूरा दन रोते ए बताना चा हए? नह , म ऐसा नह
कर सकती। यह उदासी गुज़ र जाएगी।

इसम एक और तकलीफ़ जुड़ गई है, जो थोड़ी गत ह ैऔर उस क  क  तुलना
म यह कुछ भी नह , जसके बारे म मने तु ह अभी बताया। फर भी म तु ह यह बताना
चाहती  ँ क पछले कुछ समय से म ब त अकेला महसूस करने लगी ।ँ मेरे आसपास
एक बड़ा सा ख़ालीपन ह।ै मने कभी उसके बारे म यादा नह  सोचा, य क म दो त  के
साथ थी और मज़ ेकर रही थी। अब म या तो बुरी चीज़  के बारे म सोचती  ँया अपने
बारे म। इस बात को समझने म थोड़ा समय लगा, ले कन म अब समझ गई  ँ क पापा
चाहे कतने भी दयालु ह , वे मेरी पुरानी नया क  जगह नह  ल ेसकते। मेरी भावना
का जहाँ तक सवाल ह,ै माँ और मारगोट क  अह मयत काफ़  पहल ेख़ म हो चुक  ह।ै

ले कन तुम य  इस बेवकूफ़  को झेलो? म जानती  ँ क म ब त कृत न ँ, कट ,
ले कन जब मुझे अन गनत बार डाँटा जाएगा और मेरे पास कई और परेशा नयाँ भी ह ,
तो मेरा सर घूमने लगता ह!ै

तु हारी, ऐन

श नवार, 28 नवंबर, 1942
य कट ,

हम काफ़  बजली का इ तेमाल करते रहे ह और हम अपने ह से से यादा ख़च कर
चुके ह। नतीजा यह ह ै क अब बजली कट जाने के डर स ेहम ब त कंजूसी से उसका
इ तेमाल करना पड़ रहा है। एक पखवाड़े तक कोई रोशनी नह , यह सुखद सोच है, है
न? ले कन कौन जानता है क इतने दन न हां! चार या साढ़े चार बजे के बाद इतना
अँधेरा हो जाता ह ै क पढ़ना मु कल हो जाता ह,ै तो हम हर तरह क  पागलपन भरी
ग त व धय  म लगे रहते ह: पहे लयाँ बुझाना, अँधेरे म कसरत करना, अं ेज़ी या च
बोलना, कताब  क  समी ा करना, थोड़ी देर बाद सब ऊब जाते ह। कल मने मनोरंजन
का एक नया तरीक़ा ढँूढ़ा: पड़ो सय  के रोशन घर  म अ छ  रबीन स ेझाँकना। दन के
समय हम परदे नह  हटा सकते, ज़रा सा भी नह , ले कन अँधेरा होने पर ऐसा करने म



कोई हज़ नह ।
म नह  जानती थी क पड़ोसी इतने दलच प हो सकते ह। हमारे तो हर लहाज़ से

ह। मने एक प रवार को खाना खाते देखा, एक को फ़ म बनाते और सामने एक ड ट ट
को एक डरी ई बूढ़  म हला का इलाज करते देखा।

म. स,े जनके बारे म कहा जाता था क ब च  के साथ उनक  ब त पटती है और
वे ब च  को ब त पसंद करते ह, वे काफ़  पुराने क़ म के अनुशासन का पालन करवाने
वाल े नकल,े जो श ाचार पर न झेल ेजाने वाले लंबे उपदेश देते ह। मुझे जनाब के साथ
अपना छोटा सा कमरा बाँटने का एकमा  सुख मला ह ैऔर य क म तीन  ब च  म से
मुझ ेही सबसे अ श  माना जाता है, म पुरानी झड़ कय  और डाँट-फटकार से बचने के
लए बस यही कर सकती  ँ क उ ह न सुनने का दखावा क ँ । यह उतना बुरा नह  होता
अगर म. स ेउतने चुगलखोर न होते और अपनी ख़बर देने के लए माँ को न चुनते। म.
स े ने मुझ े झड़क  लगाई ही होती है क माँ मुझ े फर स े भाषण देने लगती ह और

आरोप  क  जैसे झड़ी लगा देती ह। अगर म सचमुच ख़ुश क़ मत रहती ,ँ तो मसेज़
फ़ॉन डी मुझ ेपाँच मनट बाद बुलाती ह और नदश जारी करती ह।

नु ाचीनी करने वाल ेप रवार का बुरे तौर पर अपनी तरफ़ यान ख चने वाला होना
वाक़ई आसान नह  है। रात को सोते समय जब म अपने पाप  और बढ़ा-चढ़ाकर कही
गई क मय  के बारे म सोचती ,ँ तो म उन बात  के बोझ म इतनी यादा उलझ जाती ँ
क अपने मूड के मुता बक़ या तो म हँसने लगती ँ या फर रोने। फर म अपने स ेअलग
होने क  चाह या फर म जो चाहती ,ँ उससे अलग होने या शायद अलग सा बताव करने
क  एक अजीब स ेख़याल के साथ सो जाती ।ँ

अरे, अब म तु ह भी उलझाने लगी ।ँ मुझ े माफ़ करना, ले कन मुझे चीज़  को
काटना पसंद नह  और ऐस ेअभाव के समय म काग़ज़ के कसी टुकड़े को फक देना
ब त ही बुरी बात ह।ै तो म तु ह बस यही सलाह दे सकती  ँ क ऊपर लखे अनु छेद को
फर स ेन पढ़ना और न ही उसके मम तक जाने क  को शश करना, य क तुम फर
उससे बाहर कभी नह  नकल पाओगी!

तु हारी, ऐन

सोमवार, 7 दसंबर, 1942
य कट ,

इस साल ऑनेका और सट नकोलस डे लगभग साथ-साथ बस एक दन के अंतर पर
आए। हमने ऑनेका पर कुछ ख़ास नह  कया, कुछ छोटे-मोटे उपहार का लेन-देन आ
और मोमब याँ जलाई गइंर्। मोमब याँ कम थ , इस लए हमने उ ह सफ़ दस मनट
के लए जलाया, ले कन हमने ख़ूब गाने गाए, तो उससे यादा फ़क़ नह  पड़ा। म. फ़ॉन
डान ने लकड़ी से मेनोआ बनाया।

श नवार को सट नकोलस डे म यादा मज़ा आया। रात के भोजन के दौरान बेप



और मीप पापा स ेइतना फुसफुसाकर बात कर रही थ  क हमारी उ सुकता जागी और
हम शक आ क वे कोई योजना बना रहे ह। आठ बजे हम घु प अँधरे म ग लयारे से
होते ए (मुझे कँपकँपी छूट गई और म बस चाह रही थी क हम सुर त ऊपर प ँच
जाए!ँ) नीचे के कमरे म प ँचे। हम यहाँ पर रोशनी कर सकते थे, य क उसम कोई
खड़क  नह  थी। जब रोशनी हो गई तो हमने बड़ी अलमारी खोली।

‘वाह! या बात है!’ हम सबने कहा।
कोने म रंगीन काग़ज़ से सजी एक टोकरी थी और लैक पीटर का मुखौटा था।
हम तेज़ी से उस टोकरी को अपने साथ ऊपर ल ेगए। उसके अंदर हर कसी के लए

एक उपहार था, जसके साथ कुछ उपयु  पं याँ भी थ । तु ह पता है क सट
नकालेस डे पर लोग कस तरह क  क वताए ँ लखते ह, इस लए म वह सब नह
लखँूगी।

मुझ ेगु ड़या मली, पापा को बुक ड यानी कताब  को सहारा देने वाला खाँचा। जो
भी हो, यह अ छा वचार था और हम आठ  ने पहल ेकभी सट नकोलस डे नह  मनाया
था, इस लए यह अ छ  शु आत थी।

तु हारी, ऐन

पुनः । हमने नीचे वाल ेलोग  को भी उपहार दए, पुराने अ छे दन  क  कुछ चीज़े
बची थ ; मीप और बेप पैसे के लए हमेशा कृत  रहते ह।

आज हम पता चला क म. फ़ॉन डान क  राखदानी, म. डुसल का प चर े ़म
और पापा के बुक ड को और कसी ने नह , ब क म. वु कल ने बनाया था। यह मेरे
लए रह य ही है क कोई अपने हाथ  का इतना ब ढ़या इ तेमाल कैस ेकर सकता ह!ै

बृह पतवार, 10 दसंबर, 1942
य कट ,

म. फ़ॉन डान मांस, सॉसेज और मसाल  के ापार म थे। उ ह मसाल  के उनके ान के
लए काम पर रखा गया था और अब हम इस बात से ब त ख़ुशी होती है क सॉसेज से
जुड़े उनके कौशल स ेअब हम फ़ायदा हो रहा ह।ै

हमने ब त सारा मांस (ज़ा हर ह ै क गु त प स)े मँगवाया था, और उसे संर त
करने क  हमारी योजना थी, ता क वह आने वाल ेमु कल दन  म काम आ सके। म.
फ़ॉन डान ने ख़ातव त, सॉसेजेस और मेटव त बनाने का फ़ैसला कया। उ ह क मा
बनाने क  मशीन म कई बार मांस डालते देखने म मुझे मज़ा आया। फर उ ह ने बची-
खुची साम ी को क मे म डाला और एक ल बे स े पाइप का इ तेमाल करते ए उस
म ण को आवरण म डाला। हमने दन के भोजन म ख़ातव त और ज़ावरकॉट खाया,
ले कन संर त कए जाने वाले सॉसेज को पहल ेसुखाना था, इस लए हमने उ ह छत से
लटके एक डंडे पर टाँग दया। कमरे म घुसने वाला हर इंसान छत स ेलटके सॉसेज को
देखकर हँसने लगता। ब त हा यजनक य था।



रसोईघर अ त त था। अपनी प नी का ऐ न लगाए म. फ़ॉन डान पहल ेसे मोटे
लग रह ेथे और मांस पर काम कर रहे थे। हाथ  पर लगे ख़ून, लाल चेहरे और ध बेदार
ऐ न म वे असली क़साई जैस े दख रह ेथे। मसेज़ फ़ॉन डी सब कुछ एक साथ करने क
को शश कर रही थ : कताब से डच सीख रही थ , सूप हला रही थ , मांस को देख रही
थ , अपनी टूट  पसली को लेकर कराह रही थ । ऐसा ही होता है, जब बूढ़  म हलाएँ
अपनी चब  से छुटकारा पाने के लए बेवकूफ़ाना कसरत करती ह! स े क  आँख म
सं मण हो गया था और वे अंगीठ  के पास बैठकर अपनी आँख पर कैमो मल चाय का
सेक लगा रहे थे। पम खड़क  स ेआती रोशनी क  करण के सामने बैठे ए थे और उ ह
बार-बार अपनी कुस  हटानी पड़ रही थी, ता क वे उसके रा ते म न आए।ँ उनका ग ठया
शायद उ ह परेशान कर रहा था, य क वे झुके ए थे और म. फ़ॉन डान को देखते ए
उनके चेहरे पर दद के भाव थे। उ ह देखकर मुझे उन बूढ़े अपा हज लोग  का यान आ
रहा था, जो नधन गृह  म दखते ह। पीटर कमरे म मूशी के साथ उछल-कूद कर रहा था,
जब क माँ, मारगोट और म उबले ए आल ूछ ल रहे थे। अगर यान स ेदेखो, तो हमम से
कोई भी अपने काम को सही तरीक़े स ेनह  कर रहा था, य क हम सभी म. फ़ॉन डान
को देखने म त थे।

से ने अपनी ै टस शु  कर द  ह।ै म मज़े लेने के लए उनके पहले मरीज़ का
ववरण देती ँ।

माँ कपड़े इ तरी कर रही थ  और पहली शकार मसेज़ फ़ॉन डी कमरे के बीच बीच
एक कुस  पर बैठ । से ने बड़ी गंभीरता स ेअपना ब सा खोला, यू डी कोलोन माँगा,
जसका इ तेमाल क टाणुनाशक के प म कया जा सकता है और वैसलीन भी,
जसका इ तेमाल वै स क  जगह कया जा सकता है। उ ह ने मसेज़ फ़ॉन डी के मँुह म
देखा और उन दो दाँत  को देखा, जो उनके दद क  वजह थे और हर बार उ ह छुए जाने
पर वे च लाने लगती थ । काफ़  लंबे समय तक ( मसेज़ फ़ॉन डी के हसाब स ेलंबा,
जब क असल म दो मनट स े यादा का व त नह  लगा) देखने के बाद स े ने एक
कै वट  को नकालना शु  कया। ले कन मसेज़ फ़ॉन डान का उ ह ऐसा करने देने का
इरादा नह  था। वे तब तक अपने हाथ-पाँव हलाती रह , जब तक क स े ने अपने
औज़ार को रोक नह  दया और… वह मसेज़ फ़ॉन डी के दाँत म ही अटक गया। फर

या था! मसेज़ फ़ॉन डी सभी दशा  म (उस तरह के औज़ार को मँुह म रखकर
जतना च लाया जा सकता ह)ै चीख़ती- च लाती रह , उस े नकालने क  को शश करती
रह , ले कन ऐसा करते ए उस ेऔर अंदर धकेल दया। म. से अपने कू ह  पर हाथ
रखते ए शां त स ेउस य को देखते रहे, जब क बाक़  लोग ठहाके लगा रहे थे। ज़ा हर
ह,ै वह नीच क़ म का बताव था। अगर उनक  जगह म होती, तो न त ही उनसे यादा
चीख़ती- च लाती। काफ़  छटपटाने, हाथ-पाँव चलाने, चीख़ने- च लाने के बाद मसेज़
फ़ॉन डी उस चीज़ को नकालने म कामयाब रह  और म. स े फर स ेअपने काम म ऐसे
लग गए, जैसे क कुछ न आ हो। उ ह ने इतनी तेज़ी स ेकाम कया क मसेज़ फ़ॉन डी
को कोई और हरकत करने का मौक़ा ही नह  मला। ले कन उनके पास तब इतने
मददगार मौजूद थे, जतने क पहल ेकभी नह  रहे ह गे उनके पास म. फ़ॉन डी और मेरे
जैसे दो सहायक थे, ज ह ने अपने काम को बख़ूबी अंजाम दया। पूरा य म य युग के



कसी खुदे ए य जैसा लग रहा था, जसका शीषक था, ‘काम पर लगा नीम-हक म।’
इस बीच मरीज़ आतुर हो रहा था, य क उस े अपने सूप और अपने भोजन क  भी
नगरानी करनी थी। एक बात तो प क  ह ै क अब मसेज़ फ़ॉन डी ड ट ट स ेअगली
मुलाक़ात सोच-समझकर रखगी!

तु हारी, ऐन

श नवार, 13 दसंबर, 1942
यारी कट ,

म ं ट ऑ फ़स म आराम से बैठकर भारी परद  क  दरार के बीच स ेझाँक रही ँ। अँधेरा
ह,ै ले कन लखने लायक़ रोशनी है।

बाहर लोग  को आते-जाते देखना काफ़  अजीब है। वे सभी इतनी ज द  म लगते ह
क उनके क़ दम ख़ुद ही उलझ जाते ह। साइ कल पर सवार लोग इतनी तेज़ी से नकलते
ह क बताना मु कल होता ह ै क उस पर कौन सवार है। आसपास के लोग इतने
आकषक नह  ह क उ ह देखा जाए। ब चे तो ख़ासकर इतने गंदे ह क आप उ ह डंडे से
भी न छूना चाह। गंद  ब ती म रहने वाल ेबहती नाक वाल ेब चे। म उनका बोला आ
एक भी श द समझ नह  पाती।

कल दोपहर जब मारगोट और म नहा रहे थे, तो मने कहा, ‘ या हो अगर हम मछली
पकड़ने क  बंसी लेकर उनम से हर ब चे को अंदर ख च ल, टब म अ छ  तरह नहलाकर,
उनके कपड़े ठ क करके फर…’

‘और कल फर वे पहल े जतने ही गंदे हो जाएगेँ,’ मारगोट ने जवाब दया।
म बकबक कर रही ।ँ और भी चीज़ देखने लायक़ ह: कार, नाव और बा रश। म

ाम व ब च  क  आवाज़ सुन सकती  ँऔर अपने म म त ँ।
हमारे वचार  म भी हमारी तरह कम तेज़ी स ेबदलाव आते ह। वे हडोल ेक  तरह ह,

य दय  स ेभोजन क  तरफ़, फर भोजन स ेराजनी त क  ओर। य दय  क  बात आई
तो बताती ँ क कल बाहर झाँकते समय मने दो य दय  को देखा। मुझ ेलगा जैस े क म

नया के सात आ य  म स ेएक को देख रही ँ। मुझम इतना मज़ेदार भाव आया जैसे
क म अ धका रय  को उनके बारे म बता ँगी और अभी उनक  जासूसी कर रही ँ।

हमारे ठ क सामने एक हाउसबोट ह।ै वहाँ क तान अपनी प नी व ब च  के साथ
रहते ह। उनके पास ज़ोर स ेभ कने वाला एक कु ा ह।ै उस छोटे स ेकु  ेको हम उसके
भ कने व उसक  पूँछ स ेही जानते ह, जो उसके डेक पर घूमते ए दखती ह।ै ओह,
कतनी शम क  बात ह ै क अभी बा रश शु  ई है और अ धकतर लोग अपनी छत रय
के नीचे छप े ह। मुझ े बस रेनकोट दखाई दे रहे ह और ढँके ए सर, दरअसल मुझे
देखने क  भी ज़ रत नह  है। अब म एक नज़ र म औरत  को पहचान लेती ँ; आलू
खाकर मोट  हो चुक  म हलाए,ँ लाल या हरे कोट व घस चुके जूत  म सजी, बाँह  म
लटके बैग, उनके चेहरे या तो स त ह या फर ख़ुशनुमा, जो उनके प तय  के मनोभाव



पर जो नभर ह।

तु हारी, ऐन

मंगलवार, 22 दसंबर, 1942
यारी कट ,

अने स म सभी को यह जानकर ख़ुशी ई क हम समस के लए एक-चौथाई पाउंड
अ त र  म खन मलेगा। अख़बार के मुता बक़ हर कसी को आधा पाउंड म खन
मलेगा, ले कन उनका मतलब उन ख़ुश क़ मत लोग  स ेहै, ज ह सरकार से राशन बुक
मलती है, न क हमारे जैस ेय दय  से जो काले बाज़ार स ेआठ के बजाय सफ़ चार
राशन बुक ही ल ेसकते ह। हमम स ेहर एक म खन से कुछ न कुछ बेक करेगा। आज
सुबह मने दो केक और कुछ ब कट बनाए। ऊपर सब त ह और माँ ने मुझ ेबताया है
क घर के सभी काम ख़ म होने तक मुझ ेकोई पढ़ाई- लखाई नह  करनी है।

मसेज़ फ़ॉन डान अपनी चोट खाई पसली के साथ ब तर पर पड़ी ह। वे दन भर
शकायत करती रहती ह, लगातार प याँ बदलने को कहती ह और सब चीज़  स ेअसंतु
रहती ह। उनके ठ क हो जाने और अपना काम ख़ुद करने पर मुझे ख़ुशी होगी, य क
मुझ ेयह मानना पड़ेगा क वे काफ़  मेहनती और साफ़ -सुथरी ह और अगर वे शारी रक
व मान सक तौर पर सही रह, तो वे काफ़  ख़ुश मज़ाज ह।

दन भर म काफ़  शोर मचाने के कारण जैस ेमुझे ‘शांत रहो, चुप रहो’ यादा सुनाई
नह  देता, तो मेरे कमरे के यारे साथी ने रात भर ‘चुप रहो’ कहने का नया तरीक़ा
नकाला है। उनके अनुसार, मुझे करवट भी नह  बदलनी चा हए। म उन पर यान नह
देती और अगली बार उ ह ने मुझे ख़ामोश करने क  को शश क  तो म उ ह ही चुप करा
ँगी।

दन बीतने के साथ वे यादा चढ़ाने वाल ेऔर अहंवाद  होते जा रहे ह। पहले ह ते
क  बात छोड़ द, तो मुझे ब त उदारता से कए गए ब कट का एक टुकड़ा भी अब तक
नह  दखा ह।ै र ववार को वे यादा ग़ु सा दलाते ह, जब बलकुल सुबह दस मनट
कसरत करने के लए वे लाइट जला देते ह।

मेरे हसाब स े तो अ याचार कई घंटे चलता लगता ह,ै य क जन कु सय  का
इ तेमाल म अपने ब तर को लंबा करने के लए करती ,ँ वे लगातार मेरे उन दे सर के
नीचे झूलती रहती ह। ज़ोर-ज़ोर स े अपनी बाँह झुलाकर कसरत पूरी करने के बाद
महाशय कपड़े पहनना शु  करते ह। उनका जाँ घया क पर लटक रहा ह,ै तो पहले वे
मेरे ब तर के ऊपर से उसे लेते ह। उनक  टाई मेज़ पर ह,ै तो एक बार फर वे कु सय  को
धकेलकर उनके बीच से जाते ह।

मुझ े बेकार के बूढ़े आद मय  क  शकायत करके तु हारा समय बबाद नह  करना
चा हए। उसस ेवैसे भी कुछ नह  होने वाला। मुझ ेशां त बनाए रखने के लए ब ब के पच
ढ ल ेकरने, दरवाज़े पर ताला लगाने और उनके कपड़े छपाने जैसी उनसे बदला लेने क



योजना  को बद क़ मती स ेछोड़ना पड़ा।
अरे, म तो काफ़  समझदार होने लगी !ँ हम पढ़ने, सुनने, अपनी जुबान पर क़ाबू

रखने, बाक़  लोग  क  मदद करने, दयालु होने, समझौते करने और भी न जाने या- या
करने को लेकर तकसंगत होना पड़ेगा। मुझे डर ह ै क मेरी सामा य बु  जो पहले ही
कम है, वह इतनी ज द  इ तेमाल हो जाएगी क लड़ाई ख़ म होने तक शायद मेरे पास
कुछ भी न बचे।

तु हारी, ऐन

बुधवार, 13 जनवरी, 1943
य कट ,

आज सुबह मुझे इतनी बार टोका गया क म अपना एक भी काम पूरा नह  कर पाई।
अब हमारे पास एक नया काम है और वह है, पैकेजेस म ेवी पाउडर भरना। यह

ेवी गीज़ ड कंपनी के उ पाद  म से एक ह।ै म. कुगलर को पैकेज भरने के लए कोई
नह  मला ह ैऔर अगर हम यह काम कर तो स ता भी पड़ेगा। जेल म इस तरह का काम
करवाया जाता ह।ै यह ब त उबाऊ काम ह ैऔर इसस ेहमारा सर घूमने लगता है।

बाहर ब त भयावह कृ य हो रहे ह। रात और दोपहर के कसी भी समय बेचारे
असहाय लोग  को उनके घर  स ेघसीटकर नकाला जाता है। उ ह सफ़ एक झोला और
थोड़ी नक़द  अपने साथ ल ेजाने क  इजाज़त है और उसके बावजूद ये चीज़ भी रा ते म
उनसे लूट ली जाती ह। प रवार अलग कए जा रहे ह; पु ष, याँ और ब चे बछड़ रहे
ह। ब चे कूल से घर लौटकर पाते ह क उनके माता- पता ग़ायब हो गए ह। ख़रीदारी
करके लौटती म हलाए ँअपने घर बंद पाती ह और उनके प रवार वहाँ नह  होते। हॉलड
के ईसाई भी डर के साये म जी रहे ह, य क उनके बेट  को जमनी भेजा जा रहा है। हर
कोई डरा आ ह।ै हर रात हॉलड के ऊपर स ेसैकड़  वमान जमन शहर  क  ओर बढ़ते

ए जमनी क  धरती पर बम फकने के लए जाते ह। स और अ का म हर घंटे,
सैकड़  या शायद हज़ार  लोग मारे जा रहे ह। कोई भी इस टकराव से बाहर नह  रह
सकता, पूरी नया यु  म शा मल है और हालाँ क म  देश बेहतर कर रह ेह, फर भी
अंत कह  नह  दखाई दे रहा।

जहाँ तक हमारा सवाल ह,ै हम काफ़  ख़ुश क़ मत ह। लाख  लोग  से बेहतर क़ मत
वाल।े यहाँ शां त व सुर ा है और हम अपने धन का इ तेमाल खाना ख़रीदने के लए कर
रहे ह। हम इतने वाथ  ह क हम ‘यु  के बाद’ क  बात करते ह और नए कपड़े-जूत
क  उ मीद करते ह, जब क असल म हम एक-एक पाई बचानी चा हए, ता क हम लड़ाई
ख़ म हो जाने पर बाक़  लोग  क  मदद कर सक और जो कुछ भी हो, बचा सक।

यहाँ आसपास ब चे पतली कमीज़  और लकड़ी के जूते पहनकर उछल-कूद करते
ह। उनके पास कोट, टोपी, मोज़े नह  ह और कोई मदद करने वाला भी नह  है। गाजर
कुतरकर अपनी भूख को शांत करते ए वे अपने ठंडे घर  से सद सड़क  पर होते ए



अपनी और भी ठंडी क ा  म जाते ह। हॉलड म हालात इतने ख़राब हो गए ह क
ब च  के झुंड आते-जाते लोग  को रोक कर उनसे डबलरोट  का टुकड़ा माँगते ह।

म घंट  तु ह लड़ाई क  वजह स ेआने वाले क  के बारे म बता सकती ,ँ ले कन
उससे म और यादा खी हो जाऊँगी। हम सब, जहाँ तक मुम कन हो, इसके ख़ म होने
का शांत रहकर इंतज़ार कर सकते ह। य द  व ईसाई इंतज़ार कर रह े ह, पूरी नया
इंतज़ार कर रही है और कई लोग मौत का इंतज़ार कर रह ेह।

तु हारी, ऐन

श नवार, 30 जनवरी, 1943
य कट ,

म ग़ु से म उबल रही ,ँ ले कन म उस े दखा नह  सकती। म च लाना, अपने पैर
पटकना, अपनी माँ को झकझोरना, रोना चाहती ँ और नह  जानती क या- या करना
चाहती ,ँ य क उनके ारा कहे गए कठोर श द, मज़ाक उड़ाने के ढंग से देखना और
हर रोज़ मुझ पर आरोप लगाना मुझे चुभते तीर  जैसा लगता ह,ै ज ह म अपने शरीर से
नकाल नह  पाती। म माँ, मारगोट, फ़ॉन डान प रवार, से और पापा पर भी च लाना
चाहती :ँ ‘मुझ ेअकेला छोड़ दो, कम स ेकम मुझ ेरात को अकेला छोड़ दो, ता क म रोते

ए, जलती आँख  और फटते सर के साथ न सोऊँ!’ ले कन म ऐसा नह  कर सकती। म
नह  चाहती क वे मेरी वधा या फर मेरे घाव  को देख, जो उ ह ने मुझे दए ह। म
उनक  सहानुभू त या उनके नेक दल उपहास को नह  झेल सकती। उसस ेमेरी इ छा और
च लाने क  होती ह।ै

हर कसी को लगता ह ै क जब म बात करती ँ, तो म दखावा कर रही होती ँ,
ख़ामोश रहती ँ, तो हा या पद ँ, जवाब देती ,ँ तो बदतमीज़ ,ँ कोई अ छा वचार
आए तो म धूत ँ, थक  ँ, तो सु त ँ, एक अ त र  नवाला भी लू ँतो वाथ  ,ँ मूख,
डरपोक, ष ं कारी, वगैरह, वगैरह। दन भर बस मुझे यही सुनाई देता ह ै क म कतनी
परेशान करने वाली लड़क  ,ँ हालाँ क म वह सब हँसी म उड़ा देती ँ और दखावा
करती ँ क मुझ ेकोई परवाह नह , ले कन मुझ ेपरवाह ह।ै काश! म भगवान स ेएक और

व माँग पाती, ऐसा जो कसी स े मनी मोल न लेता।
ले कन वह तो नामुम कन है। म उसी च र  म ,ँ जसके साथ पैदा ई ँ और फर

भी मुझ ेप का नह  पता क म वाक़ई बुरी ँ। म अपनी तरफ़ से सबको ख़ुश रखना
चाहती ,ँ जतना क लाख  वष  म भी न ह । जब म ऊपर होती ँ, तो उस सबको हँसी
म उड़ा देती ँ, य क म नह  चाहती क वे मेरी मु कल देख।

कई बार ऐसा हो चुका ह ै क बेकार क  झड़ कय  के बाद म माँ पर च लाती :ँ
‘मुझे आपके कहने क  कोई परवाह नह । आप मुझस ेछुटकारा य  नह  पा लेती - म तो
बलकुल नक मी ।ँ’ वे मुझे ज़बान न चलाने को कहती ह और दो दन तक पूरी तरह से
मेरी अनदेखी करती ह। फर अचानक सब कुछ भुला दया जाता ह ैऔर वे फर से मुझसे
वैसा बताव करती ह, जैसा क बाक़  लोग  से करती ह।



मेरे लए एक दन मु कराते रहना और फर अगल े ही दन ज़हर उगलने लगना
नामुम कन ह।ै म सुनहरा तरीक़ा चुनना यादा पसंद क ँ गी, जो उतना सुनहरा तो नह
ह,ै अपने वचार ख़ुद तक ही रखँूगी। शायद कसी दन म लोग  से उतनी ही हकारत से
बताव क ँ , जतना क वे मुझस ेकरते ह। काश, म ऐसा कर पाती!

तु हारी, ऐन

शु वार, 5 फरवरी, 1943
य कट ,

मने काफ़  समय स ेतु ह झगड़  के बारे म नह  बताया ह,ै ले कन अब तक उनम कोई
बदलाव नह  आया ह।ै शु आत म म. से ने ज द  ही भुला देने वाल ेटकराव  को काफ़
गंभीरता स े लया, ले कन अब वे उनके आद  हो गए ह और बीचबचाव करने क  को शश
नह  करते।

मारगोट और पीटर को आप ‘नौजवान’ नह  कह सकते, य क वे दोन  ब त चु पे
से और नीरस ह। उनके बीच म बलकुल अलग दखती  ँऔर मुझे हमेशा कहा जाता है,
‘मारगोट और पीटर ऐसा नह  करते। तुम अपनी बहन स े य  नह  सीखत !’ मुझे वह
बात स त नापसंद है।

म मानती ँ क मेरी इ छा मारगोट जैसी बनने क  बलकुल भी नह  है। मेरे हसाब
से वह ब त कमज़ोर संक प वाली और द बू ह;ै वह बाक़  लोग  क  बात  म आ जाती है
और दबाव पड़ने पर झुक जाती ह।ै मुझ ेउ साह पसंद है! म इस तरह के ख़याल  को ख़ुद
तक रखती ।ँ अगर म अपने बचाव म यह सब क ँ, तो वे मेरा मज़ाक उड़ाएगेँ।

भोजन के दौरान माहौल म तनाव होता है। सौभा य स े कई बार ‘सूप पीने वाल’े
आवेग को नयं त कर देते ह, ये वे लोग होते ह, जो लंच के दौरान सूप पीने ऊपर आते
ह।

आज दोपहर म. फ़ॉन डान ने फर वही बात उठाई क मारगोट कतना कम खाती
ह।ै ‘मुझ ेलगता ह ै क तुम अपना फ़गर बनाए रखने के लए ऐसा करती हो,’ उ ह ने
मज़ाक उड़ाने के अंदाज़ म कहा।

हमेशा मारगोट के बचाव म आगे आने वाली माँ ने ऊँची आवाज़ म कहा, ‘म आपक
बेवकूफ़ाना बकबक को और बदा त नह  कर सकती।’

मसेज़ फ़ॉन डान ग़ु से म लाल-पीली हो ग । म. फ़ॉन डान ने घूरकर देखते ए
कुछ नह  कहा।

इसके बावजूद हम ख़ूब हँसते भी ह। कुछ समय पहल ेही मसेज़ फ़ॉन डान बेतुक
बात  से हमारा मनोरंजन कर रही थ । वे बीते समय क  बात कर रही थ , कैसे उनके
अपने पता के साथ अ छ  पटती थी और वे कस तरह क  चुहलबाज़ थ । ‘और पता है,’
बात जारी रखते ए वे बोल , ‘मेरे पता ने कहा क अगर कोई भ  पु ष कभी श ता से
न पेश आए, तो मुझे कहना चा हए, “याद र खए सर क म एक भ  म हला ,ँ” और वह



जान जाएगा क म या कहना चाहती ।ँ’ हम हँसते-हँसते ऐसे लोटपोट हो गए, जैसे क
उ ह ने हम कोई चुटकुला सुनाया हो।

अ सर चुप रहने वाला पीटर भी कभी-कभी चुहलबाज़ी करता ह।ै मुसीबत यह है क
उसे वदेशी श द  स ेब त यार है और बना उनका मतलब समझे वह उ ह बोलता ह।ै
एक दोपहर हम शौचालय का इ तेमाल नह  कर पा रह ेथे, य क ऑ फ़स म कुछ लोग
आए ए थे। वह इंतज़ार नह  कर पाया और शौचालय चला गया, ले कन उस े लश नह
कया। हम गध क  चेतावनी देने के लए उसने दरवाज़े पर एक साइन बोड टाँग दया:
‘आरएसवीपी (उ राकां ी) - गैस’, जब क उसका मतलब था ‘ख़तरा - गैस!’ ले कन
उसे लगा क ‘आरएसवीपी’ यादा शालीन है। उसे ज़रा भी अंदाज़ा नह  था क उसका
मतलब होता ह,ै ‘कृपया जवाब द।’

तु हारी, ऐन

श नवार, 27 फ़रवरी, 1943
य कट ,

पम को कसी भी दन आ मण क  आशंका है: च चल को नमो नया हो गया था,
ले कन वे अब ठ क हो रहे ह। भारतीय वतं ता के समथक गाँधी अन गनत भूख
हड़ताल  म स ेएक कर रहे ह।

मसेज़ फ़ॉन डी का दावा है क वे भा यवाद  ह। ले कन गोली चलने पर कौन सबसे
यादा डरता है? और कोई नह , पे ोनेला फ़ॉन डान।

यान अपने साथ बशप का एक प  लेकर आए थे, जो उ ह ने लोग  के लए लखा
था। वह ख़ूबसूरत और ेरणादायक था। ‘नीदरलड के लोग , उठो और काम करो। हमम
से हरेक को अपने देश क , अपने लोग  क  और अपने धम क  आज़ाद  क  लड़ाई के
लए अपने ह थयार चुनने ह गे! अपनी सहायता और समथन दो। तुरंत क़दम उठाओ!’
धम पदेशक ारा यह श ा द  जा रही ह।ै या इससे कोई फ़ायदा होगा? न त तौर पर
अपने साथी य दय  क  मदद करने म काफ़  देर हो गई है।

ज़रा सोचो क हमारे साथ या आ ह?ै हमारी इमारत के मा लक ने म. कुगलर
और म. लेमन को बताए बना इस े बेच दया। एक सुबह नया मकान मा लक एक
वा तुकार को जगह दखाने ल ेआया। शु  है क म. लेमन ऑ फ़स म थे। उ ह ने उन
लोग  को सी े ट अने स के अलावा बाक़  दखाने लायक़ जगह दखाई। उ ह ने कहा क
वे चाबी घर पर भूल आए ह और नए मा लक ने उनसे आगे सवाल नह  कए। बस, अब
वह अने स देखने क  फ़रमाइश करते ए फर वापस न आ जाए।ँ वैसा होने पर हम बड़ी
मु कल म फँस जाएगेँ!

पापा ने मारगोट और मेरे लए एक काड फ़ाइल ख़ाली क  और उसे इ डे स काड्स
से भर दया, जो क एक तरफ़ ख़ाली ह। उसम हमारे ारा पढ़  गई कताब  का लेखा-
जोखा रखा जाएगा, हम पढ़  गई कताब , उनके लेखक और तारीख़ उसम भरनी होगी।



मने दो नए श द सीखे: ‘ ॉथेल’ और ‘ ॉकेट।’ मने नए श द  के लए एक अलग
नोटबुक रखी ह।ै

म खन और माज रन के बँटवारे के लए अब नया नयम ह।ै हर इंसान को उसक
अपनी लेट म उसका ह सा मलेगा। यह तरीक़ा ब त अ यायपूण है। सबके लए ना ता
बनाने वाला फ़ॉन डान प रवार ख़ुद को बाक़  लोग  स ेडेढ़ गुना यादा म खन देता है।
मेरे माता- पता झगड़े के डर स ेकुछ नह  कहते, जो क शमनाक ह,ै य क मेरे हसाब
से वैसे लोग  पर उनक  ही तरक ब आज़मानी चा हए।

तु हारी, ऐन

बृह प तवार, 4 माच, 1943
य कट ,

मसेज़ फ़ॉन डी का अब एक नया नाम ह ै- हमने उ ह मसेज़ बीवर ुक कहकर पुकारना
शु  कया ह।ै ज़ा हर ह ै क तु ह यह बात समझ नह  आएगी, तो म तु ह बताती ।ँ कोई
म. बीवर ुक ह, जो इं लश रे डयो पर अ सर जमनी पर होने वाली बमबारी को काफ़
नरमी भरा मानते ह। मसेज़ फ़ॉन डान जो हमेशा च चल और ख़बर  का भी वरोध करती
ह, वे भी म. बीवर ुक स ेसहमत रहती ह। इस लए हमने सोचा क म. बीवर ुक से
उनक  शाद  करना सही रहेगा और चँू क वे भी इस ख़याल स ेकाफ़  ख़ुश थ , तो हमने
अब से उ ह मसेज़ बीवर ुक पुकारने का फ़ैसला कर लया है।

गोदाम के पुराने कमचारी को जमनी भेजा जा रहा ह,ै इस लए वहाँ एक नया
कमचारी आ रहा है। उसके लए यह बुरा है, ले कन हमारे लए अ छा है य क वह
इमारत से प र चत नह  होगा। हम अब भी गोदाम म काम करने वाल  स ेडरते ह।

गाँधी फर से भोजन करने लगे ह।
काला बाज़ार ख़ूब फल-फूल रहा ह।ै अगर हमारे पास बेतुक  क़ मत चुकाने लायक़

पैसा होता, तो हम भी ख़ूब सामान भर लेते। हमारा स ज़ीवाला ‘वेयरमा त’ से आलू
ख़रीदकर उ ह बोर  म भरकर ाइवेट ऑ फ़स म लाता ह।ै उसे हमारे यहाँ छपे होने का
शक ह,ै इस लए वह भोजन अवकाश के दौरान आता ह,ै जब गोदाम के कमचारी बाहर
होते ह।

नीचे इतनी यादा काली मच पीसी जा रही है क हम हर साँस के साथ छ कते-
खाँसते ह। जो भी ऊपर आता ह ैवह छ क के साथ हमारा अ भवादन करता है। मसेज़
फ़ॉन डी क़सम खाती ह क वे नीचे नह  जाएगँी; मच का एक झ का और वे बीमार पड़
जाएगँी।

मुझ ेनह  लगता क पापा का काम अ छा चल रहा है। पे टन और काली मच के
अलावा कुछ और नह । अगर आप खा  ापार म ह, तो य  न कुछ मीठा बनाया
जाए?

आज सुबह फर मुझे फर कड़क आवाज़ म डाँट पड़ी। हवा म इतनी अ श  बात



फैली ई थ  क मेरे कान  म ‘ऐन बुरी ह’ै और ‘फ़ॉन डान अ छे ह,’ जैसे जुमले गँूज रहे
थे। लानत  का दौर चल रहा था!

तु हारी, ऐन

बुधवार, 10 माच, 1943
य कट ,

कल रात शॉट स कट हो गया था और उसके अलावा सुबह तक बं क  क  आवाज़ आ
रही थी। म अब भी जहाज़  और गोलीबारी के डर स ेउबर नह  पाई  ँऔर लगभग हर
रात दलासे के लए पापा के ब तर म घुस जाती ँ। म जानती ँ क यह बचकानी बात
ह,ै ले कन जब तुम पर गुज़रेगी, तुम तभी जानोगी! बं क इतनी आवाज़ करती ह क तुम
अपनी आवाज़ तक नह  सुन सकते। भा यवाद  मसेज़ बीवर ुक के हर बार आँसू
नकलने लगते ह और घबराई आवाज़ म वे कहती ह, ‘यह ब त भयानक है। बं क
कतनी आवाज़ करती ह!’ - जो यह कहने का सरा तरीक़ा ह,ै ‘म काफ़  डरी ई ।ँ’

मोमब ी क  रोशनी म इतना बुरा नह  लग रहा था, जतना क अँधेरे म। म ऐस ेकाँप
रही थी जैसे क मुझ ेबुख़ार हो और मने पापा से वनती क  क वे मोमब ी को फर से
जला द। वे अड़े ए थे: कोई रोशनी नह  होगी। अचानक हम मशीनगन क  आवाज़
सुनाई द , जो क ट -एयर ा ट गन से दस गुना बदतर होती ह।ै माँ ब तर स ेबाहर
नकल ग  और पम को ब त चढ़ ई क उ ह ने मोमब ी जला द । उनक  बड़बड़ाहट
के जवाब म माँ ने इतना ही कहा, ‘ऐन कोई पूव-सै नक तो नह  है!’ और बस बात वह
ख़ म हो गई!

या मने तु ह मसेज़ फ़ॉन डी के बाक़  डर  के बारे म बताया ह?ै मुझे नह  लगता
क मने बताया है। सी े ट अने स के सबसे नए रोमांच के बारे म तु ह नवीनतम
जानकारी देने के लए मुझे उसके बारे म बताना चा हए। एक रात मसेज़ फ़ॉन डी को
लगा क उ ह ने अटारी पर कसी के चलने क  आवाज़ सुनी और वे चोर  स ेइतना डर ग
क उ ह ने अपने प त को जगा दया। ठ क उसी पल चोर ग़ायब हो गए और म. फ़ॉन डी
को बस अपनी प नी के दल क  तेज़ धड़कन  के सवा कुछ नह  सुना दया। ‘ओह,
पु ी!’ वे बोल । ( मसेज़ फ़ॉन डी अपने प त को यही कहकर बुलाती ह।) ‘वे हमारे सभी
सॉसेज और सूखी बी स ले गए ह गे पीटर का या आ होगा? या तु ह लगता है क
पीटर अब भी अपने ब तर पर सुर त होगा?’

‘मुझे यक़ न ह ै क उ ह ने पीटर को तो नह  चुराया होगा। इतनी बेवकूफ़ मत बनो
और मुझे सोने दो!’

असंभव। मसेज़ फ़ॉन डी इतनी डरी ई थ  क वे सो नह  सक ।
कुछ ही दन बाद एक रात पूरा फ़ॉन डी प रवार भुतहा आवाज़  स ेजग गया। पीटर

अटारी पर टॉच लेकर गया और - सर, सर - तु ह या लगता ह ै क उसने कसे भागते
देखा होगा? बड़े से चूह  के झुंड को।



एक बार यह जानने पर क चोर कौन थे, हमने मूशी को अटारी पर छोड़ दया और
हम अपने अनचाह ेमेहमान फर कभी नह  दखे… कम स ेकम रात को तो नह ।

कुछ दन पहले शाम को (साढ़े सात बजे थे, ले कन रोशनी थी) पीटर कुछ पुराने
अख़बार लेने ऊपर गया। सीढ़  से नीचे उतरने के लए उस े ैप डोर को ब त कसकर
पकड़ना पड़ा। उसने बना देखे अपना हाथ नीचे रखा और झटके व दद स े सीढ़  से
गरते- गरते रह गया। उसने देखे बना अपना हाथ एक बड़े स े चूहे पर रख दया था,
जसे उसक  बाँह पर काट लया। जब तक डरते-काँपते वह हम तक प ँचा उसका
पाजामा ख़ून से भीग चुका था। हैरत नह  क वह काफ़  डरा आ था, चूहे पर हाथ
फेरना कोई खेल नह  था, ख़ासकर तब जब उसने आपके बाज़ ूम काट लया हो।

तु हारी, ऐन

शु वार, 12 माच, 1943
य कट ,

म तु ह मलवाती ,ँ मामा क स,े ब च  क  हमायती! ब च  के लए अ त र  म खन
और आज के युवा  क  सम याए,ँ कुछ भी बात हो, माँ युवा पीढ़  के बचाव म आ जाती
ह। एक-आध ह क  सी झड़प के बाद हमेशा उनक  बात ही मानी जाती है।

अचार के एक मतबान का ढ कन नकल गया है। मूशी और बॉश क  तो दावत हो
गई।

तुम बॉश से अभी तक नह  मली हो, जब क वह हमारे छपने से पहले से यहाँ
मौजूद थी। वह गोदाम और ऑ फ़स क  ब ली है, जो चूह  को वहाँ से र रखती ह।ै
उसके अजीब से राजनी त नाम क  सफ़ाई द  जा सकती है। कुछ समय के लए गीज़ ड
कंपनी म दो ब लयाँ थ : एक गोदाम के लए और सरी अटारी के लए। वे एक- सरे
के आड़े आती थ , जससे झगड़ा हो जाता था। गोदाम क  ब ली हमेशा आ ामक
रहती थी, जब क अटारी वाली ब ली अंत म जीतती थी, ठ क जैसा क राजनी त म
होता है। इस कारण गोदाम का नाम जमन म ‘बॉश’ रखा गया और अटारी क  ब ली को
अं ेज़ या ‘टॉमी’ कहा गया। कुछ समय बाद टॉमी वहाँ नह  रही, ले कन बॉश वह  है
और जब भी हम नीचे जाते ह, हमारा मन बहलाती है।

हमने इतनी ाउन व सफ़ेद बी स खा ली ह क अब म उनक  तरफ़ देखना भी नह
चाहती। उनके बारे म सोचने पर भी मुझ ेउबकाई आने लगती ह।ै

एक शाम डबलरोट  नह  परोसी गई।
डैडी ने बस कह दया क वे ब त अ छे मूड म नह  ह। उनक  आँख फर से ब त

उदास लग रही ह, बेचारे!
म ख़ुद को ईना बकर बुडुआर क  कताब अ नॉक ऐट द डोर कताब से अलग नह

कर सकती। यह पा रवा रक गाथा ब त अ छ  तरह लखी गई ह,ै ले कन लड़ाई व
लेखक  से जुड़े और म हला  क  मु  से जुड़े ह से अ छे नह  ह। ईमानदारी से क ँ,



तो ये वषय मुझ े यादा दलच प नह  लगते।
जमनी पर भयावह बमबारी हो रही ह।ै म. फ़ॉन डान चड़ चड़े हो गए ह। कारण ह,ै

सगरेट क  कमी।
ड बाबंद खाना शु  कया जाए या नह , इस ववाद क  समा त हमारे प  म ई।
म क  बूट्स के अलावा कोई और जूते नह  पहन सकती और घर के अंदर उ ह

पहनना ावहा रक नह  है। 6.50 ग डस म ख़रीदे गए फ ते वाल ेजूते एक ह ते म बुरी
तरह घस गए ह। शायद मीप काले बाज़ार से कुछ जुगाड़ कर सके।

पापा के बाल काटने का समय आ गया ह।ै म इतनी अ छ  तरह यह काम करती ँ
क यु  के बाद वे कभी कसी नाई के पास नह  जाएगेँ। काश, म इस दौरान उनके कान
पर खर च न लगाती!

तु हारी, ऐन

बृह प तवार, 18 माच, 1943
य कट ,

तुक  भी लड़ाई म शा मल हो गया है। ब त उ ेजना ह।ै बेचैनी से रे डयो क  ख़बर  का
इंतज़ार है।

शु वार, 19 माच, 1943
य कट ,

एक घंटे से भी कम समय म ख़ुशी क  जगह नराशा ने ले ली। तुक  अभी तक लड़ाई म
शा मल नह  आ ह।ै सफ़ एक मं ी ने तुक  ारा तट थ न रहने क  बात क  थी। दाम

वैयर म अख़बार बेचने वाला च ला रहा था, ‘तुक  इं लड के प  म!’ और उसके हाथ
से लोग अख़बार झपट रहे थे। इस तरह से हमने यह ‘उ मीद दलाने वाली’ अफ़वाह
सुनी।

हज़ार ग डर के नोट  को अमा य घो षत कया जा रहा ह।ै वह काला बाज़ारी करने
वाल  और उनके जैस ेबाक़  लोग  के लए बड़ा झटका ह गी, ब क उन लोग  के लए
और भी बड़ा झटका जो छपे ए ए ह या फर जनके पास ऐसा धन ह ै जसका कह
हसाब नह । हज़ार ग डर के नोट को स पते ए आपको बताना होगा क आपको वह
कैसे मला और उसका सबूत देना होगा। कर चुकाने के लए अब भी उनका इ तेमाल
कया जा सकता है, ले कन सफ़ अगले ह ते तक। पाँच सौ के नोट भी तभी र  हो
जाएगेँ। गीज़ ड कंपनी के पास अब भी ग़ैर- हसाबी हज़ार ग डस के नोट ह, जनका
इ तेमाल उ ह ने आगामी वष  के लए अपने अनुमा नत कर चुकाने म कर दया, इस लए
सब कुछ साफ़ लगता ह।ै

स ेको पुराने तरीक़े का पैर से चलाने वाला ड ट ट ल ह ै मला ह।ै इसका मतलब



ह ै क शायद ज द  ही मेरी पूरी जाँच हो सकेगी।
घर के नयम  का पालन करने के मामले म से काफ़  ढ लेढाले ह। वे न सफ़

शाल ट को प  लखते ह, ब क बाक़  कई लोग  के साथ भी अनौपचा रक प से प -
वहार करते ह। अने स क  डच ट चर मारगोट उनके प  को सुधारती ह। पापा ने उ ह

ऐसा करने स ेमना कया है और मारगोट ने उनक  च य  को सुधारना बंद कर दया ह,ै
ले कन मुझ ेलगता है क वे ज द  ही वह सब शु  कर दगे।

यूहर घायल सपा हय  से बात करते ह। हमने रे डयो पर उस ेसुना और वह ब त
दयनीय थी। ो र कुछ इस तरह थे:

‘मेरा नाम हेन रक शेप है।’
‘आप कहाँ घायल ए?’
‘ ता लन ाद के पास।’
‘यह कैसा घाव ह?ै’
‘दोन  पैर  म शीतदंश ह ैऔर बा  बाँह टूट गई ह।ै’
रे डयो पर चलाए गए घनौने कठपुतली नाटक म यही सब था। घायल अपने घाव

को लेकर इतने गौरवा वत थे क जतना यादा हो, उतना अ छा। एक तो यूहर से
हाथ (म मान रही  ँ क उसके पास वह ह)ै मलाने के ख़याल से ही इतना भा वत था
क वह एक भी श द नह  बोल पाया।

मुझसे से का साबुन फ़श पर गर गया और मेरा पैर उस पर पड़ गया। अब एक पूरा
ह सा ग़ायब ह।ै मने पापा को उस नुक़सान क  भरपाई करने को कह दया ह,ै ख़ासकर
जब स ेको महीने म एक बार बेकार स ेयु कालीन साबुन क  ट कया मलती ह।ै

तु हारी, ऐन

बृह प तवार, 25 माच, 1943
य कट ,

कल रात माँ, पापा, मारगोट और म ब त ख़ुशी से साथ बैठे थे क अचानक पीटर आया
और पापा के कान म कुछ फुसफुसाकर कहा। मेरे कान  म ‘गोदाम म एक बैरल गर रहा
ह’ै और ‘कोई दरवाज़े से छेड़छाड़ कर रहा ह,ै’ जैस ेश द पड़े।

मारगोट ने भी सुन लया था, ले कन वह मुझ ेशांत करने क  को शश कर रही थी,
य क म बलकुल सफ़ेद पड़ गई थी और काफ़  घबरा गई थी। पापा और पीटर नीचे

गए और हम तीन  इंतज़ार करते रह।े एक-दो मनट बाद मसेज़ फ़ॉन डान वहाँ आ गई,
वे रे डयो सुन रही थ  और उ ह ने हम बताया क पम ने उ ह रे डयो बंद करके चुपचाप
ऊपर आने को कहा था। ले कन तुम जानती हो क अगर चुप रहने क  को शश करो तो

या होता ह ै- पुरानी सी ढ़याँ दोगुनी आवाज़ करती ह। पाँच मनट बाद बलकुल सफ़ेद
चेहर  के साथ पीटर और पम आए और उ ह ने अपने अनुभव बताए।



वे सी ढ़य  के नीचे खड़े होकर इंतज़ार करने लगे। कुछ नह  आ। फर अचानक
उ ह कुछ आवाज़ सुनाई द , जैस े क घर के अंदर दो दरवाज़े ज़ोर से बंद कए गए ह ।
पम ऊपर आए, जब क पीटर से को चेतावनी देने प ँचा, जो आ ख़रकार काफ़  तमाशे
और शोर मचाने के बाद ऊपर प ँचे। फर हम सब दबे क़दम  स ेअगली मं ज़ल पर फ़ॉन
डान दंप  तक प ँचे। म. फ़ॉन डी को ब त बुरी तरह से जुकाम हो गया था और वे
सोने चल ेगए थे, इस लए हम उनके ब तर के पास इक ा ए और अपने संदेह  पर
फुसफुसाकर बात क । हर बार म. फ़ॉन डी के ज़ोर स ेखाँसने पर मुझ ेऔर मसेज़ फ़ॉन
डी को घबराहट के मारे जैसे दौरा सा पड़ जाता। वे तब तक खाँसते रह,े जब तक क
कसी को उ ह कोडीन देने का ब ढ़या ख़याल नह  आ गया। उनक  खाँसी तुरंत कम हो
गई।

एक बार फर हम इंतज़ार करने लगे, ले कन हम कुछ नह  सुनाई दया। आ ख़रकार
हम इस नतीजे पर प ँचे क बलकुल ख़ामोश पड़ी इमारत म क़दम  क  आहट सुनकर
चोर नौ दो यारह हो गए थे। अब परेशानी यह थी क ाइवेट ऑ फ़स म रे डयो के
आसपास ब त करीने से कु सयाँ रखी थ  और रे डयो इं लड पर लगा था। अगर चोर  ने
दरवाज़े पर ज़ोर लगाया और एयर रेड वॉडन ने उसे देखकर पु लस को बुला लया, तो
उसके ब त गंभीर प रणाम हो सकते थे। इस लए म. फॉन डान उठे अपना कोट-पट
पहना, हैट लगाया और सावधानी से पापा के पीछे नीचे गए, उनके ठ क पीछे पीटर
(सुर ा क   से भारी हथौड़ा लेकर) था। म हलाए ँ (मेरे और मारगोट समेत)
अ न तता म इंतज़ार करती रही, जब तक क पाँच मनट बाद पु ष नह  लौट आए
और ख़बर द  क इमारत म कह  कसी ग त व ध का नामो नशान नह  था। हम इस बात
को लेकर सहमत थे क पानी या शौचालय म लश नह  चलाएगेँ, तनाव से हर कसी के
पेट म मरोड़ उठ रही थी, तो तुम क पना कर सकती हो क सबके शौचालय जाने के बाद
बदबू स े या हाल रहा होगा।

इस तरह क  घटना  के साथ कई अ य मुसीबत भी आती ह और इस बार भी ऐसा
ही आ। एक तो वे टरटोरेन क  घं टयाँ बजना बंद हो ग  और वे मुझे ब त दलासा देने
वाली लगती थ । सरे, म. वु कल उस रात ज द  चल ेगए और हम प का नह  पता था
क उ ह ने बेप को चाबी द  थी और वह दरवाज़ ेपर ताला लगाना भूल गई थी।

ले कन अब उसक  कोई अह मयत नह । रात तभी शु  ई थी और हम नह  पता था
क या होने वाला ह।ै हम इस बात स ेथोड़ा आ त थे क रात सवा आठ बजे जब चोर
पहली बार इमारत म घुसे और हमारी ज़द गय  को जो खम म डाल दया, उसके बाद से
साढ़े दस बजे तक हमने कोई भी आवाज़ नह  सुनी। हम जतना यादा उसके बारे म
सोचते, उतनी ही इस बात क  आशंका हम कम लगती क शाम के उस समय कोई चोर
दरवाज़ा खोलने क  को शश कर सकता था, जब सड़क  पर लोग  क  आवाजाही थी।
इसके अलावा हमारा यान इस बात पर भी गया क हो सकता है क हमारे पड़ोस म केग
कंपनी के गोदाम मैनेजर तब भी काम पर लगे ह । उ ेजना और पतली द वार  के कारण
आवाज़ पहचानने म ग़लती हो सकती ह।ै इसके अलावा ख़तरे के पल  म हमारी क पना
भी हमारे साथ छल करती है।

तो हम ब तर पर चल ेगए, हालाँ क हम सोने नह  गए थे। पापा, माँ और म. से



रात के यादातर समय जगे रहे और म बढ़ा-चढ़ाकर नह  कर रही, ले कन म रात भर
मु कल से कोई झपक  ल ेपाई। आज सुबह पु ष नीचे यह देखने गए क बाहरी दरवाज़े
पर ताला है या नह  और सब कुछ ठ क था!

हमने ऑ फ़स के सभी लोग  को इस घटना का पूरा योरा दया, जो बलकुल भी
ख़ुशनुमा नह  थी। ऐसी घटना  के हो जाने के बाद उन पर हँसना ब त आसान होता है
और सफ़ बेप ने ही हमारी बात को गंभीरता स े लया था।

तु हारी, ऐन

पुनः । आज सुबह शौचालय बंद हो गया और पापा को लकड़ी के एक लंबे से डंडे
को उसम डालना पड़ा और उ ह ने कई पाउंड मल और ॉबेरी रे सपीज़ के प  (इन
दन  हम टॉयलेट पेपर क  जगह हम इसी का इ तेमाल कर रहे ह) को नकाला। बाद म
हमने उस डंडे को जला दया।

श नवार, 27 माच, 1943
य कट ,

हमने अपना शॉटहड कोस पूरा का लया ह ैऔर अब हम अपनी र तार बेहतर करने पर
काम कर रहे ह। हम कतने चतुर ह! म तु ह अपने ‘टाइम कलस’ यानी समय काटने
वाली चीज़  के बारे म बताती  ँ (म अपने कोसज़ को यही कहती ,ँ य क हम सब
को शश करते ह क दन ज द से ज द बीत, ता क हमारा यहाँ रहने का समय पूरा हो
जाए)। मुझे माइथॉलोजी ब त पसंद ह,ै ख़ासकर ीक व रोमन देवता  क । यहाँ सभी
सोचते ह क मेरी यह दलच पी थोड़े समय के लए है, य क उ ह ने कभी कसी ऐसी
कशोरी के बारे म नह  सुना, जो माइथॉलोजी को पसंद करती हो। तो फर मुझ ेलगता है
क म पहली ँ!

म. फ़ॉन डान को जुकाम है। या यँू कह क उनका गला ख़राब है, ले कन उ ह ने
उसका बतंगड़ बना दया ह।ै वे केमो मल चाय स ेगरारे करते ह, अपने ताल ूपर लोबान
का घोल लगाते ह और अपनी छाती, नाक, मसूड़  व जीभ पर व स मलते ह। उस पर
उनका मूड ख़राब रहता ह!ै

एक बड़े जमन आदमी हॉउ टए ने हाल ही म एक भाषण दया। ‘1 जुलाई स ेपहले
सभी य दय  को जमन-अ धकृत े  स ेबाहर होना होगा। 1 अ ैल व 1 मई के बीच
उतरे त ांत और 1 मई व 1 जून के बीच उ र व द ण हॉलड से य दय  (जैस े क वे
तलच े ह ) को साफ़ कर दया जाएगा।’ बीमार व उपे त पशु  क  तरह इन बेचारे
लोग  को गंदे बूचड़ख़ान  तक ले जाया जा रहा है। म अब इस वषय पर यादा कुछ नह
क ँगी। मेरे अपने वचार मुझ े ः व  देते ह!

एक अ छ  ख़बर यह ह ै क लेबर ए सचज को जला दया गया। कुछ दन बार
र ज टर ऑ फ़स को भी आग लगा द  गई। जमन पु लस के वेश म आए कुछ आद मय
ने पहरेदार  को बाँध दया और कुछ अहम द तावेज़ जलाने म कामयाब रहे।



तु हारी, ऐन

बृह प तवार, 1 अ ैल 1943
य कट ,

म शरारत  के मूड म बलकुल नह   ँ (तारीख़ देखो)। उसके उलट म बेखटके इस
कहावत का हवाला दे सकती ँ, ‘ भा य कभी अकेले नह  आते।’

पहले तो हमारे लए ख़ु शय  क  करण म. लेमन को फर से गै ोइ टे टाइनल
हैमरेज आ और उ ह कम स ेकम तीन स ताह ब तर पर रहना होगा। म तु ह बताऊँ क
उनका पेट उ ह काफ़  परेशान कर रहा था और उसका कोई इलाज नह  ह।ै सरा यह क
बेप को लू हो गया। तीसरे, म. वु कल को अगल ेह ते अ पताल जाना होगा। शायद
उ ह अ सर है और उ ह ऑपरेशन करवाना पड़े। चौथे, पॉमो सन इंड ज़ के मैनेजस

कफ़ट स ेओपे टा के नए डलीवरीज़ पर बातचीत करने के लए आए। पापा ने म.
लेमन के साथ मह वपूण ब  पर बात क  और म. कुगलर को व तार स ेबताने के

लए पया त समय नह  था।
वे लोग कफ़ट से आए और पापा यह सोचकर पहले ही काँप रह ेथे क बातचीत

कैसी रहेगी। ‘काश! म वहाँ होता, काश! म नीचे होता,’ उ ह ने कहा।
‘नीचे लेटकर अपने कान फ़श पर लगा द जए। उ ह ाइवेट ऑ फ़स म लाया

जाएगा और आप सब कुछ सुन सकगे।’
कल सुबह साढ़े दस बजे मारगोट और पम (एक स ेभले दो) फ़श पर तैनात हो गए।

दोपहर तक बातचीत ख़ म नह  ई थी, ले कन पापा अपने सुनने के अ भयान को जारी
रखने क  हालत म नह  थे। अजीब और असहज सी थ त म कई घंटे लेटे रहने के बाद
पापा क  म थे। ढाई बजे हम ग लयारे म आवाज़ सुनाई द  और मने पापा क  जगह ले
ली; मारगोट ने मेरा साथ दया। बातचीत इतनी लंबी और उबाऊ थी क म ठंडे, स त
फ़श पर सो गई। मारगोट ने मुझ ेछूने क  ह मत नह  क  क कह  वे हमारी आवाज़ न
सुन ल और ज़ा हर है क वह च ला भी नह  सकती थी। म आधे घंटे तक सोती रही और
जब उठ  तो मुझ ेमह वपूण बातचीत का एक भी श द याद नह  था। शु  ह ै क मारगोट
ने यादा यान दया था।

तु हारी, ऐन

शु वार, 2 अ ैल 1943
य कट ,

मेरी ग़ल तय  क  सूची म एक और बात जुड़ गई है। कल रात जब म ब तर पर पड़े ए
ाथना करने के लए पापा का इंतज़ार कर रही थी, तो माँ कमरे म आकर मेरे ब तर पर

बैठ ग  और बड़े आराम से पूछा, ‘ऐन, पापा अभी तैयार नह  ह। तो य  न आज रात म



तु हारी ाथना सुनँू?’
‘नह , माँ,’ मने जवाब दया।
माँ उठ , मेरे ब तर के पास एक पल को खड़ी  और धीरे-धीरे दरवाज़ ेक  तरफ़

बढ़ । अचानक वे मुड़ , उनके चेहरे पर दद था, उ ह ने कहा, ‘म तुमस ेनाराज़ नह  होना
चाहती। म तु ह ख़ुद स े यार करने पर मजबूर नह  कर सकती।’ बाहर नकलते ए
उनके गाल पर आँस ूढुलक रह ेथे।

म थर लेटे रहकर सोचती रही क इतनी ू रता से उ ह झटकना कतनी घ टया बात
थी, ले कन म यह भी जानती थी क म और कसी तरह से उ ह जवाब नह  दे सकती
थी। म ढ ग नह  कर सकती थी और उनके साथ ाथना नह  कर सकती थी, य क मेरी
ऐसा करने क  कोई इ छा नह  थी। ऐसा नह  होता। मुझ ेमाँ के लए ब त, ब त, ब त
ही बुरा लगा, य क अपनी ज़दगी म पहली बार मने गौर कया क मेरे खेपन को
लेकर वे उदासीन नह  थ । मने उनके चेहरे पर तब ख देखा, जब वे अपने त मेरे मन
म यार न होने क  बात कर रही थ । सच कहना मु कल ह,ै ले कन सच यही है क
उ ह ने मुझ ेठुकराया था। कई चीज़  पर, जो मुझे बलकुल भी मज़ेदार नह  लगती थ ,
उनक  अभ  ट प णय  और चुटकुल  ने मुझे उनक  तरफ़ से यार के कसी भी भाव के

त असंवेदनशील बना दया। हर बार उनके कटु श द सुनकर जस तरह मेरा दल
बैठता ह,ै ठ क वैसे ही उनका भी बैठा, जब उ ह महसूस आ क हमारे बीच अब यार
मौजूद नह  है।

वे आधी रात तक रोती रह  और उ ह न द नह  आई। पापा मुझ ेअनदेखा करते रह,े
जब भी उनक  नज़र मुझसे मलत , तो म उनके अनकहे श द  को पढ़ सकती थी: ‘तुम
इतनी नदयी कैसे हो सकती हो? तुम अपनी माँ को इतना खी कैसे कर सकती हो!’

हर कोई अपे ा करता ह ै क म माफ़  माँगँूगी, ले कन यह कोई ऐसी चीज़ नह  ह ै क
जसके लए म मा माँग सकती ,ँ य क मने सच कहा और कभी न कभी तो माँ को
पता लग ही जाता। म माँ के आँसु  और पापा क  नज़र  के त उदासीन लगती  ँऔर
म  ँभी, य क वे दोन  अब वही महसूस कर रहे ह, जो म हमेशा से महसूस करती आई

।ँ माँ के लए म अफ़सोस ही कर सकती ,ँ ज ह ख़ुद ही फ़ैसला करना होगा क
उनका रवैया कैसा होना चा हए। जहाँ तक मेरा सवाल है, म ख़ामोश और अलग-थलग
र ँगी और मेरा इरादा सच से पीछे हटने का नह  ह,ै य क उसे जतना टालगे, उतना ही
सुनने पर उनके लए उस े वीकार करना मु कल होगा!

तु हारी, ऐन

मगंलवार, 27 अ ैल 1943
य कट ,

घर अब भी झगड़  के असर स ेकाँप रहा ह।ै हर कोई सरे पर नाराज़ ह:ै माँ और म, म.
फ़ॉन डान और पापा, माँ और मसेज़ फ़ॉन डी। या ब ढ़या वातावरण है, तु ह नह



लगता? एक बार फर ऐन क  क मय  क  सूची को व तार से बताया जा रहा ह।ै
पछल ेश नवार हमारे जमन मेहमान फर आए। वे छह बजे तक रह।े हम सभी ऊपर

रहे और ज़रा सा भी हलने क  ह मत नह  क । अगर इमारत म या फर पड़ोस म कोई
काम न कर रहा हो, तो ाइवेट ऑ फ़स म हर पदचाप को सुना जा सकता है। इतनी देर
चुपचाप बैठे रहने स ेम फर से घबरा गई।

म. वु कल अ पताल म ह, ले कन म. लेमन द तर आ गए ह। उनके पेट म होने
वाला र ाव क गया ह।ै उ ह ने हम बताया क र ज टर ऑ फ़स को अ त र
नुक़सान आ, य क फ़ायरमेन ने केवल आग बुझाने के बजाय पूरी इमारत को पानी से
भर दया। मुझ ेयह सुनकर अ छा लगा!

का टन होटल तबाह हो गया ह।ै बम ल े जा रहे दो टश वमान सीधे जमन
ऑ फ़सस लब पर उतरे। वेज़ल ात और सगल आग म जल गए। जमन शहर  पर हो
रहे हवाई हमले दन ब दन बढ़ते जा रहे ह। हम लंबे समय स ेरात को आराम नह  मला
ह,ै न द क  कमी स ेमेरी आँख सूज फूल गई ह।

हमारा खाना भयावह है। ना ते म हम बना म खन के सादा डबलरोट  और कृ म
कॉफ़  लेते ह। पछल ेदो स ताह  म दन के भोजन म या तो पालक होता ह ैया पके ए
लेटस (सलाद के प )े और साथ म बड़े-बड़े आलू, जनका वाद सड़ा व मीठा सा होता
ह।ै अगर कोई पतला होना चाहता है, तो यहाँ रहे! ऊपर वे ब त कटुता से शकायत करते
ह, ले कन हम नह  लगता क यह इतना ःखद है।

1940 म जन डच पु ष  ने लड़ाई क  थी या तैयारी क  थी, उन सभी को
यु बं दय  के श वर  म काम करने के लए बुलाया गया है। मुझे यक़ न है क हमले क
वजह से वे यह सावधानी बरत रहे ह।

तु हारी, ऐन

श नवार, 1 मई, 1943
य कट ,

कल से का ज म दन था। पहल ेउ ह ने ऐस ेजताया जैसे क वे ज म दन नह  मनाना
चाहते ह , ले कन जब मीप उपहार  स ेभरा एक बड़ा सा शॉ पग बैग लेकर प ँची, तो वे
कसी छोटे ब चे क  तरह रोमां चत हो गए। उनक  य ‘लॉजे’ ने उनके लए अंडे,
म खन, ब कट, लेमोनेड, डबलरोट , को नएक, पाइस केक, फूल, संतरे, चॉकलेट,
कताब और लखने के लए काग़ज़ भेज ेथे। उ ह ने मेज़ पर सभी तोहफ़  का ढेर लगा
दया और तीन दन उसका दशन कया, बेवकूफ़ कह  के!

तु ह यह नह  लगना चा हए क वे भूखे ह। हम उनक  अलमारी म डबलरोट , चीज़,
जैम और अंडे मले। यह ब त ही शमनाक ह ै क जस स ेके साथ हम इतने रहम स ेपेश
आए और ज ह हमने बबाद होने से बचाया, वही हमारी पीठ पीछे ठँूसकर खाते ह और
हम कुछ नह  देते। हमने भी तो अपनी सारी चीज़ उनके साथ बाँट  थी। ले कन हमारी



राय म उसस ेभी बुरा यह है क म. लेमन, म. वु कल और बेप के साथ भी वे कंजूसी
बरतते ह। उ ह कुछ भी नह  देते। स ेक  नज़र म संतरे उनके पेट को यादा फ़ायदा
प ँचाएगेँ, जब क लेमन को अपने पेट के लए उनक  स त ज़ रत है।

आज बं क  क  आवाज़ इतनी यादा आ रही है क मुझ ेचार बार अपना सामान
समेट लेना पड़ा। कह  भागने क  थ त म आज मने अपने सूटकेस म अपनी ज़ रत का
सारा सामान पैक कया, ले कन जैसा क माँ का सही कहना ह ै क जाएगेँ कहाँ?

कामगार  क  हड़ताल के लए पूरे हॉलड को सज़ा द  जा रही ह।ै माशल लॉ क
घोषणा कर द  गई ह ैऔर हर कसी को एक बटर कूपन कम मलेगा। या शरारती ब चे
ह।

आज शाम मने माँ के बाल धोए, जो आजकल के समय म आसान काम नह  है। हम
साफ़ करने वाल ेकाफ़  चप चप ेतरल का इ तेमाल करना पड़ता ह,ै य क हमारे पास
शै प ूनह  बचा है। इसके अलावा माँ को अपने बाल  म कंघी करने म भी काफ़  द कत
हो रही है, य क हमारी कंघी म सफ़ दस दाँत बचे ह।

तु हारी, ऐन

र ववार, 2 मई, 1943
य कट ,

जब म यहाँ क  अपनी ज़दगी के बारे म सोचती ,ँ तो म अ सर इस नतीजे पर प ँचती
 ँ क हम उन य दय  के मुक़ाबले ब त बेहतर जगह म ह, जो कह  छप ेनह  ए ह।

साथ ही बाद म जब सब कुछ सामा य हो जाएगा, तो म शायद यह सोचकर हैरान हो
जाऊँगी क हमेशा आरामदायक थ त म रहने वाल ेहम लोग कैसे इतना ‘नीचे’ गरे।
मेरा मतलब आदत  से ह।ै उदाहरण के लए, हम जबसे यहाँ आए ह, तब से हमारी
डाय नग टेबल पर वही मोमजामा बछा ह।ै इतने इ तेमाल के बाद उस ेबेदाग़ कहना बड़ा
मु कल है। म उस े साफ़ करने क  पूरी को शश करती ँ, ले कन सफ़ाई करने वाला
कपड़ा भी यहाँ छपने आने स ेपहले ख़रीदा गया था और उसम भी काफ़  छेद हो चुके ह,
इस लए यह बेकार का ही काम ह।ै फ़ॉन डान प रवार पूरी स दय  म एक ही सूती चादर
पर सोते रह ेह, जसे साबुन क  नयं त पू त और कम आपू त के कारण धोया नह  जा
सकता। ख़राब वा लट  का होने के कारण वैस ेभी वह पाउडर बेकार है। पापा घसी ई
पतलून म घूमते ह और उनक  टाई क  भी हालत ख़राब है। म मी का कॉसट आज टूट
गया और अब उसक  मर मत नह  क  जा सकती, जब क मारगोट अपने नाप से दो नंबर
कम क  ा पहन रही ह।ै पूरी सद  माँ और मारगोट ने वही तीन ब नयान साझा क  और
मेरी तो इतनी छोट  ह क मेरा पेट तक नह  ढँकता। इन सब चीज़  पर तो क़ाबू पाया जा
सकता है, ले कन कई बार म सोचती ँ क हमारी सभी चीज़, मेरे अंतव  से लेकर
पापा के शे वग श तक, इतनी पुरानी हो चुक  ह क हम यह उ मीद कर सकते ह क
हम यु  से पहले क  थ त म कभी वापस प ँच सकगे?



र ववार, 2 मई, 1943
यु  के त अने स नवा सय  का रवैया
म. फ़ॉन डान: हम सबक  राय ह ै क इन स जन को राजनी त क  काफ़  समझ है।
उनका पूवानुमान है क हम 1943 के अंत तक यहाँ रहना होगा। यह काफ़  लंबा समय
ह,ै ले कन फर भी यहाँ बने रहना संभव ह।ै ले कन हम यह आ ासन कौन देगा क
इतना ःख-दद लाने वाली लड़ाई तब तक ख़ म हो चुक  होगी? इतने लंबे समय तक हम
या हमारे सहायक  को कुछ नह  होगा? कोई नह ! यही वजह है क हमारा हर दन तनाव
से भरा होता ह।ै अपे ा और आशा स ेतनाव पैदा होता ह ैऔर भय भी। उदाहरण के
लए, जब कभी हम घर के अंदर या बाहर कोई आवाज़ सुनाई देती है, बं क चलती ह,
अख़बार म हम न  ‘उ ोषणाए’ँ पढ़ते ह, तो हम डर लगता है, य क हम लगता है क
हमारे सहायक  को भी कभी छपने के लए मजबूर कया जा सकता है। इन दन  हर
कोई छपने क  बात कर रहा ह।ै हम नह  पता क कतने लोग असल म छपे ए ह;
ज़ा हर है क आम जनसं या के लहाज़ स ेयह सं या कम ह,ै ले कन बाद म हम हैरानी
होगी क हॉलड म कतने अ छे लोग य दय  व ईसाइय  को पैसा लेकर या उसके बना
अपने घर म रखने के इ छुक ह। नक़ली पहचान के काग़ज़ात रखने वाले लोग  क  सं या
भी अ व सनीय प से ब त अ धक ह।ै

मसेज़ फ़ॉन डान: जब इस ख़ूबसूरत लड़क  (यह उनका कहना ह)ै को लगा क इन
दन  नक़ली पहचानप  रखना आसान हो रहा ह,ै तो उ ह ने तुरंत यह ताव रखा क
हम सबको पहचानप  बनवा लेने चा हए। जैस े क उसम कोई बात नह  थी और जैस े क
पापा और म. फ़ॉन डान पैसे से बने थे।

मसेज़ फ़ॉन डान हमेशा अजीबोग़रीब बात करती ह और उनके पु ी अ सर उससे
भड़क जाते ह। ले कन इसम आ य नह , य क एक दन केल  घोषणा करती ह, ‘जब
यह सब ख़ म हो जाएगा, तो म अपना बप त मा करवा लूँगी;’ फर वे कहती ह, ‘जहाँ
तक मुझ ेयाद ह,ै म ये शलम जाना चाहती थी। मुझ े सफ़ बाक़  य दय  के साथ सहज
महसूस होता ह!ै’

पम काफ़  आशावाद  ह, ले कन उनके पास हमेशा अपने कारण होते ह।
म. से अपने हसाब स ेचलते ह और जस कसी को भी उनका वरोध करने क

इ छा हो, बेहतर है क वह दो बार सोचे। अ े ड से के घर पर उनक  कही बात ही
कानून है, ले कन ऐन क को इससे बलकुल भी फ़क़ नह  पड़ता।

अने स प रवार के बाक़  सद य यु  के बारे म या सोचते ह, उससे कोई अंतर नह
पड़ता। राजनी त क  बात होने पर यही चार ह, जो अह मयत रखते ह। दरअसल, उनम
से दो ही मह वपूण ह, ले कन मैडम फ़ॉन डान और से ख़ुद को उनम शा मल कर लेते
ह।

मंगलवार, 18 मई, 1943
य कट,



मने हाल ही म जमन व इं लश पायलट के बीच ज़बरद त हवाई लड़ाई देखी।
बद क़ मती से म  रा  के वमानक मय  को अपने जलते वमान से कूदना पड़ा।
ऑफ़वे म रहने वाले हमारा धवाले ने सड़क कनारे चार कनाडाई लोग  को देखा, उनम
से एक धारा वाह डच बोल रहा था। उसने धवाल ेस े सगरेट जलाने के लए कुछ माँगा
और बताया क उसके दल म छह लोग थे। पायलट जलकर मर गया था और पाँचव
सद य ने ख़ुद को कह  छपा लया था। जमन स यो रट  पु लस बचे ए इन चार लोग
को लेने आई थी, जो घायल नह  थे। जलते वमान से नकलने के बाद कसी का दमाग़
इतनी तेज़ी स ेकैस ेकाम कर सकता ह?ै

अभी काफ़  गम  ह,ै ले कन फर भी हम हर रोज़ स ज़य  के छलक  व कचरे को
फँूकने के लए आग जलानी पड़ती ह।ै हम कुछ भी कूड़े म नह  डाल सकते, य क
गोदाम के कमचारी उस ेदेख सकते ह। ज़रा सी असावधानी और हमारा खेल ख़ म!

व व ालय के सभी छा  को एक आ धका रक व  पर ह ता र करने को
कहा गया है क वे ‘जमन  के साथ सहानुभू त रखगे और यू ऑडर को मानगे।’ अ सी

तशत छा  ने अपनी अंतरा मा क  बात मानने का फ़ैसला कया है, ले कन दंड काफ़
कठोर होगा। जो भी छा  द तख़त करने से मना करेगा, उस ेजमन म श वर म भेज
दया जाएगा। हमारे देश के नौजवान  का या होगा, अगर उ ह जमनी म हाड़तोड़
मेहनत करने के लए भेज दया जाएगा?

कल रात गो लय  क  इतनी आवाज़ आ रही थी क माँ ने खड़क  बंद कर द ; म
पम के ब तर पर थी। अचानक ठ क हमारे सर के ऊपर हम मसेज़ फ़ॉन डी के कूदने
क  आवाज़ सुनाई द , जैसे क उ ह मूशी ने काट लया हो। उसके बाद ज़ोर क  आवाज़
आई, ऐसा लगा क मेरे ब तर के पास कोई बम गरा हो। ‘ब ी जलाओ!’ म च लाई।

पम ने लै प जला दया। मुझ ेलगा क पूरा कमरा आग क  लपट म आ जाएगा।
कुछ नह  आ। हम सब ऊपर देखने के लए भागे क या हो रहा था। म. और मसेज़
फ़ॉन डी ने खुली खड़क  से लाल चमक देखी थी और म. फ़ॉन डी को लगा क कह
आसपास आग लगी है, जब क मसेज़ फ़ॉन डी न त थी क हमारे घर म आग लगी ह।ै
मसेज़ फ़ॉन डी आवाज़ आने से पहले ही अपने ब तर के पास खड़ी थ । से सगरेट
पीने के लए ऊपर गए थे और हम सभी अपने ब तर म घुस गए। पं ह मनट से भी कम
समय बाद फर स ेगोलीबारी शु  हो गई। मसेज़ फ़ॉन डी अपने ब तर स ेबाहर नकल
और से के कमरे म वह दलासा पाने प ँच , जो उनके जीवनसाथी उ ह नह  दे पा रहे
थे। से ने यह कहकर उनका वागत कया, ‘मेरे ब तर पर आ जाओ, ब चे!’

हम सबने ठहाके लगाए और बं क  क  गजना से अब हम फ़क़ नह  पड़ रहा था,
हमारे सभी डर र हो गए थे।

तु हारी, ऐन

र ववार, 13 जून, 1943
य कट ,



पापा ने मेरे ज म दन पर जो क वता लखी ह,ै वह इतनी अ छ  है क उसे सफ़ अपने
तक सी मत रख पाना संभव नह  है।

पम अपनी क वता केवल जमन म लखते ह, इस लए मारगोट ने डच म उसका
अनुवाद करने का काम लया। तुम ख़ुद ही देखो क मारगोट ने अ छा काम कया है या
नह । इसक  शु आत साल म होने वाली घटना  के सारांश स ेहोती है और इस तरह
आगे चलती ह:ै

हमम सबसे कम उ , पर नह  रही अब छोट
ज़दगी हो सकती भर, हमारे पास है काम
तु ह सखाने-पढ़ाने का, नह  ह ैआराम।
‘हमारे पास तजुबा है! सीखो हमसे!’
‘हम यह सब पहले कर चुके ह तुमस!े’
हम ह जानका रयाँ तमाम
स दय  स ेचल रहा ऐसे ही काम।
अपनी क मयाँ नह  दखत  कसी को
सर  क  क मयाँ लगत  बड़ी सबको।

ऐस ेहालात म क मयाँ नकालना है आसान,
माँ-बाप के लए है काफ़  मु कल काम,
न प ता, दयालुता स ेपेश आना तु हारे साथ;
मीनमेख नकालने क  आदत छोड़ना ह ैमु कल
जब तुम बूढ़े लोग  के साथ हो तो करना बस इतना
चुपचाप बस उनक  बड़बड़ाहट को झेलना।
कड़वी कतनी भी हो यह गोली बस इसको गटकना,
इसस ेअमन-चैन रहता है सदा बना।
यहाँ गुज़रे ये महीने नह  गए बेकार
व त बबाद करना नह  तु हारा वभाव।
तुम दन भर करती पढ़ाई ढेर सारी
ता क दमाग़ म न रहे ऊब भरी।

यादा मु कल सवाल जसे झेलना ह ैक ठन
‘ या पहनना होगा मुझे, हे ई र?
नकर नह  मेरे पास, मेरे कपड़े ह तंग,
ब नयान हो गई छोट , यह तो नह  कोई ढंग!
जूते हो गए छोटे, उ ह पहनना है क ठन
मेरी तकलीफ़ बढ़ रह , दन ब दन!’



मारगोट को खाने म तुकबंद  करने म मु कल ई, इस लए उसे म छोड़ रही ।ँ
ले कन उसके अलावा तु ह नह  लगता क यह अ छ  क वता ह?ै

मुझ ेब त लार मला और मेरे य वषय ीक व रोमन माइथॉलोजी पर एक बड़ी
सी कताब समेत काफ़  यारे उपहार मल।े म मठाई क  कमी क  शकायत भी नह  कर
सकती, य क हर कसी ने अपने भंडार म से कुछ न कुछ नकाला। अने स म सबसे
छोट  होने के कारण मुझ ेइतनी यादा चीज़ मल , जनके शायद म लायक़ नह ।

तु हारी, ऐन

मंगलवार, 15 जून, 1943
य कट ,

काफ़  कुछ हो चुका है, ले कन अ सर म सोचती ँ क म तु ह अपने नीरस बातचीत से
उबा रही ँ और ज द  ही तु ह कम च याँ मलगी। तो म घटना  को सं ेप म रखँूगी।

म. वु कल का आ ख़रकार अ सर का ऑपरेशन नह  आ। ऑपरे टग टेबल पर
उनका पेट खोलने पर डॉ टर  को पता लगा क उ ह कसर था। वह इतना आगे बढ़ चुका
था क ऑपरेशन करने का कोई फ़ायदा नह  था। उ ह ने उनके पेट को फर स े सला
और तीन ह ते तक उ ह अ पताल म रखकर ख़ूब खलाया- पलाया और फर वापस घर
भेज दया। ले कन उ ह ने एक अ य अपराध कया क उ ह ने बेचारे म. वु कल को
सब कुछ बता दया। वे अब काम नह  कर पा रह,े बस घर म अपने आठ ब च  स े घरे

ए बैठे रहते ह और आने वाली मौत क  चता म डूबे रहते ह। मुझे उनके लए ब त बुरा
लगता है और यह भी क म बाहर नह  जा सकती; वरना म उनके पास जाती और उनके
दमाग़ को उस चता स े र रखने म उनक  मदद करती। अब वे हम नह  बता सकते क
गोदाम म या कहा जा रहा ह ैया या हो रहा ह,ै जो क हमारे लए परेशानी ह।ै हमारे
सुर ा के मामले म म. वु कल हमारी मदद व सहारे का सबसे बड़ा ज़ रया थे। उनक
कमी हम खलती है।

अगल ेमहीने हमारी बारी है, अ धका रय  को अपने रे डयो स पने क । म. लेमन ने
एक छोटा सा रे डयो सेट अपने घर म छपाया है, वे हमारे ख़ूबसूरत फ़ ल स के बदले
उसे हम दगे। ब त बुरी बात है क हम अपना बड़ा फ़ ल स देना पड़ रहा ह,ै ले कन जब
आप छपे ए ह , तो आप नह  चाहते क शासन को आपक  भनक हो। ज़ा हर है क
अपने ‘बेबी’ रे डयो को हम ऊपर रखगे। जब य द  होना ग़ैरकानूनी हो गए ह, धन
ग़ैरकानूनी हो गया है, तो रे डयो क  या बसात है?

पूरे देश म लोग कोई पुराना रे डयो पाने क  को शश कर रहे ह, ता क उ ह ‘मनोबल
बढ़ाने वाल’े अपने सेट को न देना पड़े। यह सच है क जैसे-जैस ेबाहर स ेआने वाली
ख़बर बद से बदतर होती जा रही ह, वैसे-वेस ेरे डयो अपनी हैरतअंगेज़ आवाज़ से उ मीद
बनाए रखने म हमारी मदद करता ह ैऔर हम कहता है, ‘ख़ुश रहो, हौसला बनाए रखो,
हालात बेहतर ह गे!’



तु हारी, ऐन

र ववार, 11 जुलाई, 1943
य कट ,

ब च  क  परव रश क  बात पर (अन गनत बार) तु ह बताऊँ क म अपनी तरफ़ से
मददगार, दो ताना और दयालु बनने और साथ ही ऐसे काम करने क  पूरी को शश कर
रही ,ँ जनस े झड़ कय  क  बरसात ह क  हो सके। ऐस ेलोग  के साथ आदश ब चा
बनने क  को शश करना आसान नह  है, ज ह आप बदा त नह  कर सकते और ऐसे
श द कहने म भी मु कल आती है, जब आप वा तव म उन पर ख़ुद यक़ न नह  करते।
ले कन म देख सकती  ँ क मन क  बात साफ़-साफ़ कह देने के तरीक़े के बजाय थोड़े से
पाखंड से मेरा काम बन रहा है (हालाँ क कोई भी मेरी राय नह  पूछता या कसी भी
तरीक़े स ेउ ह फ़क़ पड़ता है)। हाँ, म अ सर अपनी भू मका तब भूल जाती  ँऔर अपने
ग़ से पर क़ाबू पाना मेरे लए नामुम कन हो जाता है, जब वे अ याय करते ह और फर
अगला महीना वे यह कहते ए बता देते ह क म नया क  सबसे बदतमीज़ लड़क  ँ।
तु ह नह  लगता क मुझ पर भी कभी तरस खाया जाना चा हए? अ छ  बात यह है क
म अफ़सोस करने वाल  म से नह  ँ, य क म फर चड़ चड़ी और बद मज़ाज हो
जाऊँगी। म अ सर उनक  डपट का मज़ा कया पहल ू देख सकती ,ँ ले कन यह तब
अपे ाकृत आसान होता है, जब कसी और पर यह गुज़र रही हो।

मने फ़ैसला कया ह ै(काफ़  सोच- वचार के बाद) क म शॉटहड छोड़ ँगी। उससे
मुझ ेबाक़  वषय  के लए अ धक समय मलेगा और सरा कारण मेरी आँख ह। ब त
ःख भरी कहानी ह।ै मेरी नज़र कमज़ोर हो गई है और मुझ ेकाफ़  पहले च मा लगा लेना

चा हए था। (म बेवकूफ़ लगँूगी!) ले कन जैसा क तुम जानती हो, छपे ए लोग…
कल यहाँ सभी लोग ऐन क  आँख  के बारे म बात कर रह ेथे, य क माँ का सुझाव

था क मुझे मसेज़ लेमन के साथ कसी वशेष  के पास जाना चा हए। यह बात
सुनकर ही मुझे घबराहट होने लगी, य क यह कोई छोट  बात नह  है। बाहर जाना!
ज़रा सोचो क सड़क पर चलना! म उसक  क पना भी नह  कर सकती। पहले म डर
गई, फर ख़ुश ई। ले कन यह इतनी सीधी सी बात नह  है; जन बड़े लोग  को इस तरह
के क़दम क  अनुम त देनी है, वे कसी फ़ैसले पर नह  प ँच पाए। उ ह पहल े सभी
मु कल  व ख़तर  का जायज़ा लेना होगा, हालाँ क मीप तुरंत मेरे साथ जाने को तैयार हो
ग । इस दौरान, मने अलमारी से अपना कोट नकाला, ले कन वह इतना छोटा था क
लगता था क मेरी कसी छोट  बहन का कोट रहा होगा। हमने कनारे को नीचे कया,
ले कन म उसके बटन नह  लगा पाई। म काफ़  उ सुक ँ क वे या फ़ैसला करते ह, वैसे
मुझ ेलगता ह ै क वे शायद ही कोई योजना बना पाए,ँ य क टश सेना ससली प ँच
चुक  ह ैऔर पापा के मुता बक़ ‘तेज़ी से ख़ म करने’ के लए तैयार ह।ै

बेप मारगोट और मुझ ेऑ फ़स का काफ़  काम देती रही ह। उससे हम अपना मह व
महसूस होता है और उ ह काफ़  मदद मल जाती ह।ै प  को फ़ाइल म लगाने और से स



बुक म व याँ कोई भी लख सकता है, ले कन हम इसे काफ़  सट कता के साथ करते
ह।

मीप को इतना यादा सामान ढोना होता है क वे ख चर जैसी दखती ह। वे तपती
पहरी म ख़रीदारी करने जाती ह और फर सारा सामान लेकर लौटती ह। वे हर श नवार

को अपने साथ पु तकालय स ेपाँच कताब लाती ह। हम श नवार का इंतज़ार रहता ह,ै
य क उसका मतलब कताब होता है। हम उन छोटे ब च  क  तरह होते ह, जनके पास

उपहार होते ह। सामा य लोग नह  जानते क कह  छपकर रहने वाल े लोग  के लए
कताब  के या मायने ह। पढ़- लखकर, रे डयो सुनकर हम अपना यान बँटाते ह।

तु हारी, ऐन

मंगलवार, 13 जुलाई, 1943
बेहतरीन छोट  मेज़

कल दोपहर पापा ने मुझे म. स ेसे यह पूछने क  अनुम त (देखा, म कतनी वन  ँ!)
दे द  क या वे ह ते म दो दन, चार बजे से साढ़े पाँच बजे तक मुझ ेहमारे कमरे क
मेज़ का इ तेमाल करने क  इजाज़त दगे। म पहले ही म. स ेके झपक  लेने के दौरान
ढाई बजे से चार बजे तक उस पर बैठती ँ, ले कन बाक़  समय कमरा व मेज़ मेरी प ँच
से र होते ह। दोपहर म सरे कमरे म पढ़ना असंभव ह,ै य क वहाँ काफ़  कुछ चल
रहा होता है। इसके अलावा, पापा कभी-कभार दोपहर म डे क पर बैठते ह।

तो यह काफ़  तकसंगत बात थी और मने ब त वन ता स े म. स ेसे पूछा। तु ह
या लगता है क जनाब का जवाब या रहा होगा? ‘नह ।’ बस, ‘नह !’

म चढ़ गई और उस तरह टाला जाना नह  चाहती थी, तो मने उनसे उनके ‘नह ’ का
कारण पूछा, ले कन उससे कोई फ़ायदा नह  आ। उनके जवाब का सार यही था: ‘मुझे
भी पढ़ना होता ह,ै अगर म दन म नह  पढ़ पाया, तो म तालमेल नह  बठा पाऊँगा। मने
अपने लए जो काम नधा रत कया है, उसे पूरा करना होगा, वरना उसे शु  करने का
कोई फ़ायदा नह । इसके अलावा, तुम अपनी पढ़ाई को लेकर गंभीर नह  हो।
माइथॉलोजी, यह कस तरह का श द है? पढ़ने और बुनाई करने को भी नह  माना
जाएगा। म मेज़ का इ तेमाल करता ँ और उस ेम छोड़ने वाला नह  ँ!’

मने जवाब दया, ‘ म. से म अपने काम को गंभीरता से लेती ँ। म दोपहर म बग़ल
के कमरे म नह  बैठ सकती और म ब त आभारी र ँगी अगर आप मेरे नवेदन पर फर
से वचार कर!’

यह कहकर अपमा नत ऐन मुड़ी और उसने ऐसे दखाया क जैस ेडॉ टर वहाँ मौजूद
ही नह  थे। म ग़ु स ेम उबल रही थी और मुझे लगा क से ब त ही अ श  थे (जो वे थे)
और म काफ़  वन ता से पेश आती रही थी।

उस शाम जब मुझे पम मले, तो मने उ ह बताया क या आ था और फर हमने
मेरे अगल ेक़दम पर बातचीत क , य क मेरी हार मानने क  इ छा नह  थी और उस



मामले से ख़ुद ही नपटना चाहती थी। पम ने मुझ ेमोटे तौर पर स ेसे नपटने का तरीक़ा
बताया और आगाह कया क म अगल े दन तक इंतज़ार क ँ , य क तब म काफ़
उ े जत थी। मने उनक  आ ख़री सलाह को अनदेखा कया और बतन धोने के बाद से
का इंतज़ार करने लगी। पम बग़ल के कमरे म थे और उससे मुझ पर ठंडक भरा असर
पड़ा।

मने कहा, ‘ म. से आप ऐसा मान रह ेह क इस मामले पर बात करना बेकार है,
ले कन मेरी वनती ह ै क आप फर से वचार कर।’

स े बड़े आकषक ढंग स े मु कराए और कहा, ‘म हमेशा बातचीत करने के लए
तैयार ,ँ चाहे मामला ख़ म ही य  न हो गया हो।’

स ेके बार-बार टोकने के बावजूद म बोलती रही। मने कहा, ‘जब आप पहली बार
यहाँ आए थे, तो हमारे बीच सहम त ई थी क हम दोन  कमरे का इ तेमाल करगे। अगर
हम इसे यायपूण तरीक़े से साझा करना हो, तो आपके पास पूरी सुबह होगी और मेरे
पास पूरी दोपहर! म आपसे उतना नह  माँग रही ँ, ले कन स ताह म दो दोपहर मेरे
हसाब से काफ़  तकसंगत है।’

स ेअपनी कुस  से ऐस ेउछले, जैसे वे कसी पैनी चीज़ पर बैठ गए हो। ‘तु ह कमरे
पर अपने अ धकार को लेकर बात करने का कोई हक़ नह  ह।ै म कहाँ जाऊँगा? शायद
मुझ े म. फ़ॉन डान से अटारी म कमरा बनवाने को कहना होगा। सफ़ तुम ही नह  हो,
जसे काम के लए कोई शांत जगह नह  मल पाती। तुम हमेशा लड़ने के लए तैयार
रहती हो। अगर तु हारी बहन मारगोट, जसे तुमस े यादा काम क  जगह का अ धकार
ह,ै यही बात कहती तो म न कहने क  बात सोचता भी नह , ले कन तुम…’

एक बार फर उ ह ने माइथॉलोजी व बुनाई क  बात उठाई और फर ऐन का अपमान
आ। फर भी मने उसे जताया नह  और से को उनक  बात पूरी करने द : ‘ले कन नह ,

तुमसे बात करना तो नामुम कन है। तुम बेशम  क  हद तक आ मक त हो। तु ह कसी
और क  परवाह नह , बस तु हारी बात मानी जानी चा हए। मने कभी ऐसा ब चा नह
देखा। ख़ैर यह सब कहने-सुनने के बाद म तु हारी बात मान रहा ँ, य क म नह  चाहता
क बाद म लोग कह क से ारा मेज़ न दए जाने के कारण ऐन क परी ा  म
असफल रही!’

वे बोलते चले गए और कुछ देर म तो मेरे लए उनक  बात समझना तक मु कल हो
गया। एक पल को मने सोचा, ‘ये और इनके झूठ। म इनक  भ  श ल पर इतनी ज़ोर से
मा ँ गी क वे द वार से टकराकर वापस आ जाएगेँ!’ ले कन अगले ही पल मेरे मन म
ख़याल आया, ‘शांत रहो, वे इतने मह वपूण नह  ह क तुम इतना परेशान हो जाओ!’

आ ख़रकार म. से का सारा ग़ु सा बाहर नकल गया और वे कमरे से बाहर नकल,े
उनके चेहरे पर जीत व नाराज़गी के मले-जुले भाव थे और उनके कोट क  जेब खाने क
चीज़  स ेफूली ई थी।

म दौड़कर पापा के पास गई और उ ह पूरी कहानी बताई या कम से कम उन ह स
को बताया, जो वे ख़ुद नह  सुन पाए थे। पम ने उसी शाम से से बात करने का मन
बनाया और उ ह ने आधे घंटे से अ धक समय तक बातचीत क । पहले उ ह ने इस पर



बातचीत क  क ऐन को मेज़ के इ तेमाल क  इजाज़त द  जाए या नह । पापा ने कहा क
वे और स ेपहले भी इस पर बातचीत कर चुके ह और उस समय पापा ने से के साथ
सहम त जताई थी, य क पापा नह  चाहते थे क छोटे सद य के सामने बड़े का वरोध
कया जाए और उस समय भी उ ह यह बात सही नह  लगी थी। स ेको लगा क मुझे
उ ह घुसपै ठया समझने और हर चीज़ पर दावा करने का कोई हक़ नह  था। ले कन पापा
ने उनक  बात का ज़ोरदार वरोध कया, य क उ ह ने ख़ुद यह सुना था क मने इस
तरह क  कोई बात नह  क  थी। तो बातचीत आगे-पीछे होती रही, पापा मेरी ‘ वाथपरता’
और ‘बेकार क  ग त व धय ’ का बचाव करते रहे और से सारा समय बड़बड़ाते रह।े

आ ख़रकार स ेको ह थयार डालने पड़े और मुझ ेस ताह म दो दोपहर बेरोकटोक
काम करने का अवसर मल गया। स े ख  लग रहे थे, दो दन तक उ ह ने मुझसे बात
नह  क  और पाँच से साढ़े पाँच तक मेज़ पर जमे रह े— यह सब काफ़  बचकाना था।

शु वार, 16 जुलाई, 1943
य कट ,

इस बार फर से सध लगी और इस बार वह सचमुच क  थी! सुबह सात बजे पीटर गोदाम
म था और उसने देखा क गोदाम के दोन  दरवाज़ ेखुले थे, उसने तुरंत पम को बताया
और वे ाइवेट ऑ फ़स म गए, जमन टेशन पर रे डयो लगाया और दरवाज़ा बंद कर
दया। फर वे दोन  ऊपर गए। ऐसे मामल  म हमारे लए आदेश होते ह, ‘नहाना-धोना
नह  या फर पानी का इ तेमाल नह  करना, ख़ामोश रहना, आठ बजे तक तैयार हो जाना
और शौचालय नह  जाना,’ और हमेशा क  तरह हमने इन सभी का पूरी तरह स ेपालन
कया। हम सब ख़ुश थे क हम अ छ  तरह सोए और हमने कुछ नह  सुना। कुछ देर के
लए हम नाराज़ भी रह े क पूरी सुबह नीचे ऑ फ़स स ेकोई भी ऊपर नह  आया। म.
कलेमन ने साढ़े यारह बजे तक हमारी बेचैनी बनाए रखी। उ ह ने हम बताया क चोर  ने
बाहरी दरवाज़ ेऔर गोदाम के दरवाज़े को लोह े के डंडे से खोल दया था, ले कन जब
उ ह चुराने लायक़ कुछ नह  मला, तो उ ह ने अगली मं ज़ल पर को शश क । उ ह ने
कैशबॉ स चुरा लया, जसम 40 ग डर, ख़ाली चेकबु स और हमारे लए आवं टत
330 पाउंड चीनी के कूपन थे। नए कूपन जुटा पाना आसान नह  होगा।

म. कुगलर का मानना है क चोर उसी गरोह के थे, ज ह ने छह ह ते पहल ेसभी
दरवाज़  (गोदाम दरवाज़ा और दो बाहरी दरवाज़)े को खोलने क  नाकाम को शश क
थी।

सधमार  ने फर से हलचल मचा द  थी, ले कन अने स तो उ ेजना पर पलती ई
लगती है। हम ख़ुशी थी क हमने कैश र ज टर और टाइपराइटस अपने अलमा रय  म
सुर त रखे थे।

तु हारी ऐन



पुनः । ससली म प ँच गए। एक और क़दम…!
सोमवार, 19 जुलाई, 1943

य कट ,
उ री ऐ टडम र ववार को भारी बमबारी ई। उससे काफ़  नुक़सान प ँचा। सभी सड़क
तबाह हो गई ह और मृतक  को खोदकर नकालने म समय लगेगा। अब तक दो सौ मृतक
ह और अन गनत घायल; अ पताल खचाखच भरे ह। हम बताया गया है क ब चे ब त
लाचारी से तबाही म अपने मृतक माता- पता को खोज रह े ह। आने वाल े वनाश के

तीक धुंधले, सु र ोन के बारे म सोचते ही मेरी कँपकँपी छूट जाती है।

शु वार, 23 जुलाई, 1943
बेप कुछ अ यास-पु तकाए,ँ वशेषकर डाय रयाँ और बहीखाते, जो क मेरी हसाब-
कताब रखने वाली बहन के लए काम क  ह! बाक़  क़ म क  भी बक रही ह, ले कन
यह मत पूछना क वे कैसी ह या कतनी देर तक चलगी। फ़लहाल तो उन सब पर लखा
ह,ै ‘कूप स क  ज़ रत नह  है!’ बाक़  चीज़  क  तरह ज ह आप राशन टै स के बना
ख़रीद सकते ह, वे पूरी तरह बेकार ह। उनम धूसर काग़ज़ के 12 प े ह, जनम तरछ
सँकरी रेखाए ँह। मारगोट कै ल ाफ़ का कोस करने क  सोच रही है; मने उस ेऐसा करने
क  सलाह द  ह।ै माँ मेरी आँख  के कारण मुझ ेउसक  इजाज़त नह  दगी, ले कन मुझे
यह बेकार क  बात लगती ह।ै म चाहे वह क ँ  या कुछ और, सब कुछ उसी पर आकर
टकता है।

कट  तुमने कभी यु  का अनुभव नह  कया है, इस लए मेरे प  के बावजूद तु ह
छपे रहकर जीने के बारे म ब त कम जानकारी है। तो तु ह सफ़ मज़े के लए म बताना
चाहती ँ क अगर हम फर से बाहर जाने का मौक़ा मले, तो हमम से हरेक सबस ेपहले

या करना चाहेगा।
मारगोट और म. फ़ॉन डान सबसे पहल े गम पानी से लबालब भरे टब म नहाना

चाहगे, जसम वे आधे घंटे से य़ादा देर तक पड़े रह सक। मसेज़ फ़ॉन डान केक पसंद
करगी, स ेको और कुछ नह  बस अपनी शाल ट से मुलाक़ात का ख़याल है और माँ को
असली कॉफ़  पीने क  तलब है। पापा म. वु कल से मलने जाना चाहगे, पीटर शहर
जाना चाहेगा और जहाँ तक मेरी बात है, म तो इतनी य़ादा ख़ुश हो जाऊँगी क समझ
ही नह  पाऊँगी क कहाँ से शु आत क ँ ।

मुझ ेसबसे य़ादा तड़प अपने घर क  होती ह,ै कह  भी आज़ाद  से आने जाने क
और मेरे गृहकाय म कसी क  मदद लेने क  इ छा होती ह।ै अ य श द  म क ँ, तो कूल
जाना चाहती !ँ

बेप ने हमारे लए तथाक थत कम क़ मत पर फल लाने क  पेशकश क  है: अंगूर
2.50 ग डस त पाउंड, गूज़बेरी 70 सट त पाउंड, एक आड 50 सट, तरबूज़ 75
सट त पाउंड। कोई आ य नह  क हर शाम अख़बार  म बड़े, मोटे अ र  म लखा
होता है: ‘ईमानदार रह और क़ मत कम रख!’



सोमवार, 26 जुलाई, 1943
य कट ,

कल का दन ब त हलचल भरा रहा और हम अब भी तनाव म ह। दरअसल, तु ह हैरानी
हो सकती है क हमारा शायद ही कोई दन बना कसी उ ेजना के बीतता हो।

पहली बार सुबह हमारे ना ता करते समय चेतावनी के सायरन बजे, ले कन हमने
यान नह  दया, य क उसका मतलब था क वमान तट को पार कर रहे थे। मुझे

भयानक सरदद हो रहा था, इस लए ना ते के बाद म एक घंटा लेट गई और क़रीब दो
बजे म द तर चली गई। ढाई बजे मारगोट ने अपना काम ख़ म कया और वह अपना
सामान समेट रही थी क सायरन क  आवाज़ फर से गँूजने लगी। म और वह ज द  से
ऊपर गए। ज द  ही, शायद पाँच मनट बाद ही, बं क इतनी तेज़ी स ेगरजने लग  क हम
जाकर ग लयारे म खड़े हो गए। घर हलने लगा और बम गरते रह।े म अपने ‘ए केप
बैग’ यानी साथ लेकर जाने वाल ेथैले को पकड़ रखा था, य क भागने के बजाय उस
समय म कसी चीज़ को पकड़े रखना चाहती थी। म जानती ँ क हम इस जगह को नह
छोड़ सकते, ले कन अगर हम जाना ही पड़े तो सड़क  पर देखा जाना भी उतना ही
ख़तरनाक होगा, जतना क हवाई हमले म फँसना। आधे घंटे बाद इंजन  क  आवाज़
ह क  पड़ गई और घर म फर चहलपहल शु  हो गई। पीटर आगे क  अटारी पर बनी
अपनी चौक  स ेबाहर आ गया, से ं ट ऑ फ़स म ही रहे, मसेज़ फ़ॉन डी को ाइवेट
ऑ फ़स म सबसे सुर त महसूस हो रहा था, म. फ़ॉन डान ऊपर से देख रह े थे और
बंदरगाह से उठते धुए ँको देखते ए नीचे मौजूद थे। थोड़ी ही देर म आग क  गंध सब
तरफ़ थी और बाहर देखकर लगता था क पूरा शहर धुंध क  मोट  परत स े घरा था।

इस तरह क  बड़ी आग अ छा नज़ारा नह  है, ले कन ख़ुश क़ मती से हमारे लए वह
गुज़र चुक  थी और हम सब अपने काम  म लग गए। जब हम रात का खाना खा रह ेथे,
तो फर से हवाई हमले क  चेतावनी आई। खाना अ छा था, ले कन सायरन सुनते ही मेरी
भूख मर गई। हालाँ क कुछ आ नह  और पतालीस मनट बाद सब कुछ साफ़ होने का
संकेत आ गया। बतन धुलने के बाद एक और हवाई हमल ेक  चेतावनी, गोलीबारी और
जहाज़  क  आवा़ज आने लग । ‘हे भगवान, एक दन म दो बार,’ हमने सोचा, ‘दो बार
काफ़  य़ादा है।’ एक बार फर बमबारी ई, इस बार शहर के सरे ह स ेम ई। टश
रपोट  के अनुसार, कपहोल हवाई अ े पर बमबारी क  गई। जहाज़  ने गोते खाए और
ऊपर उठे, हवा म इंजन  क  आवाज़ गँूज रही थी। यह ब त डरावना था और सारा समय
म सोचती रही, ‘यह आया, यही ह।ै’

म तु ह बता सकती  ँ क जब म नौ बजे सोने गई तो मेरी टाँग काँप रही थ । आधी
रात को म फर से जग गई; और जहाज़ थे! से कपड़े बदल रहे थे, ले कन मने गौर नह
कया और गोली क  पहली आवाज़ पर ही उछलकर उठ । एक बजे तक म पापा के
ब तर पर रही, फर डेढ़ बजे तक अपने ब तर पर और दो बजे वापस पापा के पास
प ँच गई। ले कन वमान आते रह।े आ ़खरकार उ ह ने गोलीबारी बंद क  और म फर से
अपने ब तर पर जा सक । अंत म म ढाई बजे सो पाई।

सात बजे। म च ककर जागी और ब तर पर बैठ गई। म. फ़ॉन डान पापा के साथ



थे। मुझे पहला ख़याल चोरी का आया। मने म. फ़ॉन डान को ‘सब कुछ’ कहते सुना
और सोचा क सब कुछ चोरी हो गया ह।ै ले कन इस बार तो ख़बर अ छ  थी, कई महीन
म सबसे अ छ  ख़बर, शायद लड़ाई शु  होने के बाद क  सबसे अ छ  ख़बर। मुसो लनी
ने इ तीफ़ा दे दया ह ैऔर इटली के राजा ने स ा सँभाल ली है।

हम ख़ुशी से उछल पड़े। कल क  भयानक घटना  के बाद, आ ़खर म कुछ अ छा
आ और हमारे लए लाया… उ मीद! लड़ाई ख़ म होने क  आशा, शां त क  आशा।

म. कुगलर आए और उ ह ने बताया क फुकर एयर ट फ़ै टरी को ब त नुक़सान
आ है। इस बीच, आज सुबह एक और हवाई हमले क  चेतावनी आई, वमान हवा म थे

और एक और चेतावनी आई। अलाम सुनकर म थक चुक  ँ। म मु कल से सो पाई थी
और काम तो म बलकुल भी नह  करना चाहती। ले कन अब इटली को लेकर अ न य
क  थ त और साल के अंत तक यु  समा त होने क  आशा हम जगाकर रखे ए ह…ै

तु हारी ऐन

बृह प तवार, 29 जुलाई, 1943
य कट ,

मसेज़ फ़ॉन डान और म बतन धो रहे थे और म ब त ख़ामोश थी। यह मेरे लए काफ़
असामा य है और बाक़  सब उस पर गौर करते, इस लए सवाल  से बचने के लए मने
तुरंत अपने दमाग़ पर कसी तट थ से वषय के बारे म सोचने के लए ज़ोर डाला। मने
सोचा क हेनरी फ़ॉम अ ॉस द ट पु तक सही रहेगी, ले कन म उससे य़ादा ग़लत
नह  हो सकती थी। अगर मसेज़ फ़ॉन डान मुझे न डाँट तो म. से वह काम कर दगे।
दरअसल, बात यह ई क म. स े ने मारगोट और मुझे ब ढ़या लेखन के उदाहरण के
तौर पर वह कताब पढ़ने क  सलाह द  थी। हम वैसा नह  लगा। न ह लड़के का वणन
अ छा था, ले कन बाक़  चीज़… उनके बारे म जतना कम कहा जाए, बेहतर होगा। बतन
धोते ए मने कुछ इसी तरह क  बात क  और से बस शु  हो गए।

‘तुम कसी पु ष का मनो व ान कैसे समझ सकती हो? ब चे क  समझना उतना
मु कल नह  है! ले कन उस तरह क  कताब पढ़ने के लहाज़ से तुम काफ़  छोट  हो।
यहाँ तक क बीस साल का पु ष भी उस ेनह  समझ पाएगा।’ (तो फर उ ह ने मारगोट
और मुझे वह कताब पढ़ने क  सलाह य  द ?)

मसेज़ फ़ॉन डी और से ने अपना ज़ोरदार हमला जारी रखा: ‘तुम उन बात  के बारे
म भी जानती हो, जो तु ह नह  जाननी चा हए। तु हारी परव रश ब त ग़लत ढंग से ई
ह।ै बाद म बड़ी हो जाने पर तुम कसी भी चीज़ का आनंद नह  ल ेसकोगी। तुम कहोगी,
“अरे, यह तो मने बीस साल पहले कसी कताब म पढ़ा था।” बेहतर है क प त चुनने या
यार म पड़ने के मामले म तुम ज द  करो, य क हर कसी चीज़ स े तुम नराश ही

होगी। स ांत के तौर पर तुम सब कुछ जानती हो। ले कन ावहा रक तौर पर? वह तो
बलकुल अलग बात है!’



या तुम क पना कर सकती हो क मुझे कैसा लगा होगा? म तब ख़ुद ही हैरान रह
गई, जब मने शां त स ेउ ह जवाब दया: ‘आपको लग सकता है क मेरी परव रश सही
ढंग स ेनह  ई, ले कन कई लोग इस बात से असहमत ह गे!’

उनका शायद मानना ह ै क ब चे क  अ छ  परव रश म मुझ े मेरे माता- पता के
ख़लाफ़ खड़ा करने क  को शश शा मल ह,ै य क वे हमेशा ऐसा ही करते। मेरी उ  क
लड़क  को बड़  से जुड़ी बात न बताना ठ क है। हम सब देख सकते ह जब ऐसे लोग  क
वैसी परव रश होती है।

उस पल म उन दोन  को मेरा मज़ाक उड़ाने के लए तमाचा लगा सकती थी। म आपे
से बाहर हो गई थी और अगर मुझ ेपता होता क उनके साथ मुझे कतने दन और झेलना
ह,ै तो दन गनना शु  कर देती।

मसेज़ फ़ॉन डान से बात करना तो अलग ही ह!ै वे अपने आप म एक नमूना ह और
वह भी ब त बुरा नमूना! वे ब त आ ामक, अहंकारी, कपट , धूत और हमेशा असंतु
रहने वाली के तौर पर जानी जाती ह। इसम घमंड और नख़रेबाज़ी जोड़ द तो इस बात म
कोई शक नह  क वे पूरी तरह से घृ णत इंसान ह। म मोहतरमा फ़ॉन डान पर एक पूरी
कताब लख सकती  ँऔर कौन जानता ह ै क शायद कसी दन लख भी ँ। कोई चाहे
तो बाहर से आकषक मुखौटा लगा सकता है। मसेज़ फ़ॉन डी अजन बय , ख़ासकर,
पु ष  के साथ काफ़  दो ताना ह, इस लए उनसे पहली बार मलने पर ग़लती हो सकती
ह।ै

माँ सोचती ह क मसेज़ फ़ॉन डी इतनी बेवकूफ़ ह क कहा नह  जा सकता, मारगोट
के मुता बक वे मह वहीन ह, पम को लगता ह ै क वे ब त भ  (शा दक व ला णक
तौर पर!) ह और काफ़  समय तक देखने के बाद (म शु  म पूवा ह त नह  होती) म
भी इस नतीजे पर प ँची ँ क उनम ऊपर कही गई तीन  बात ह और इनके अलावा भी
काफ़  कुछ है। उनम इतनी ख़ा मयाँ ह क म केवल एक को ही अलग य  क ँ ?

तु हारी, ऐन

पुनः । या पाठक कृपया इस बात का यान रखगे क यह कहानी ले खका के ग़ु से
के ठंडे होने स ेकाफ़  पहले लखी गई थी।

मंगलवार, 3 अग त 1943
य कट ,

राजनी तक मोच पर हालात अ छे ह। इटली ने फ़ा स ट पाट  को तबं धत कर दया ह।ै
कई जगह  पर लोग फ़ासीवा दय  से लड़ रह े ह यहाँ तक क सेना भी इस लड़ाई म
शा मल हो गई है। ऐसा देश इं लड के ख़लाफ़ लड़ाई कैसे जारी रख सकता है?

हमारे ख़ूबसूरत रे डयो को पछल ेह ते हमसे छ न लया गया। से इस बात पर म.
कुगलर स ेब त नाराज़ थे क उ ह ने उस दन रे डयो चलाया। से मेरी नज़र  म गरते
जा रह ेह और वे शू य पर प ँच चुके ह। राजनी त, इ तहास, भूगोल या कसी भी वषय



पर वे जो कहते ह, वह इतना अजीब होता है क म उसे दोहराने क  ह मत नह  कर
सकती: हटलर इ तहास से लु त हो जाएगा; रो रदाम का बंदरगाह हैमबग क  तुलना म
बड़ा है; अं ेज़ बेवकूफ़ ह, जो मौक़े का फ़ायदा उठाकर इटली क  ध जयाँ उड़ाने के
लए बमबारी नह  कर रहे ह, वगैरह, वगैरह।

अभी तीसरा हवाई हमला आ। मने अपने दाँत भ चने और साहसी बनने का
अ यास करने का फ़ैसला कया।

हमेशा ‘उ ह गरने दो’ और ‘समा त न होने के बजाय आवाज़ के साथ समा त होना
बेहतर है,’ जैसी बात हमेशा कहने वाली मसेज़ फ़ॉन डान हमम सबसे कायर ह। आज
सुबह वे प े क  तरह काँप रही थ  और आँसू तक बहाने लगी थ । उनके प त ने उ ह
सां वना द , जनके साथ ह ते भर चली तकरार के बाद उ ह ने हाल ही म समझौता
कया था; उस नज़ारे को देखकर म भावुक होने लगी थी।

मूशी ने न संदेह अब यह सा बत कर दया है क ब ली के होने से फ़ायदे भी ह और
नुक़सान भी। पूरे घर म प सू हो गए ह और हालात बद स ेबदतर होते जा रहे ह। म.

लेमन हर कोने म पीला पाउडर छड़क रह ेह, ले कन प सु  पर उसका कोई असर
नह  आ है। इससे हम सब घबराए ए ह; हम हर समय लगता है क हमारी बाँह , टाँग
या शरीर के बाक़  ह स  पर कुछ काट रहा ह ैऔर इस लए हम उछलकर कसरत करने
लगते ह, य क उससे हम अपनी बाँह  या गरदन को अ छ  तरह देख सकते ह। ले कन
अब हम शारी रक ायाम न करने हजाना भुगतना पड़ रहा है; हम इतने अकड़ गए ह
क अपने सर तक नह  घुमा सकते। असली कसरत तो कब क  छूट चुक  है।

तु हारी, ऐन

बुधवार, 4 अग त, 1943
य कट ,

हम छपते ए एक साल से अ धक समय हो गया है, इस लए तुम हमारी ज़दगी के बारे
म काफ़  कुछ जान चुक  हो। फर भी म तु ह शायद सब कुछ नह  बता सकती, य क
सामा य समय और सामा य लोग  क  तुलना म यह काफ़  अलग है। इसके बावजूद
अपनी ज़दगी को और क़रीब से दखाने के लए म एक आम दन के ह स ेबारे म तु ह
बताऊँगी। म शाम और रात से शु  क ँ गी।

शाम के नौ बजे: एने स म सोने का समय हमेशा ब त चहल-पहल के साथ शु
होता ह।ै कु सयाँ हटाई जाती ह, ब तर नकाले जाते ह, क बल खोले जाते ह - कोई भी
चीज़ उस जगह पर नह  रहती, जहाँ दन म होती है। म एक छोटे से द वान पर सोती ,ँ
जो सफ़ पाँच फ़ ट लंबा है और इस लए उसे ल बा करने के लए हम उसके साथ
कु सयाँ लगानी पड़ती ह। रजाई-ग े, चादर, त कए, क बल, सभी को स ेके पलंग से
नकालना पड़ता है, जहाँ उ ह दन म रखा जाता ह।ै

बग़ल के कमरे म भयानक चरचराहट क  आवाज़ आ रही है; मारगोट का फ़ो डंग



बेड लगाया जा रहा है। य़ादा क बल, त कए और ऐसा कुछ भी जनसे लकड़ी क
प य  को य़ादा आरामदेह बनाया जा सके। ऊपर से गड़गड़ाहट क  आवाज़ आ रही है,

य क मसेज़ फ़ॉन डी के पलंग को खड़क  के पास धकेला जा रहा ह,ै ता क गुलाबी
बेड जैकेट पहने ए मोहतरमा अपनी नाजुक नाक से रात क  हवा का मज़ा ले सक।

नौ बजे: पीटर के आने के बाद अब गुसलख़ाने जाने क  बारी मेरी है। म ख़ुद को सर
से पाँव तक साफ़ करती  ँऔर अ सर मुझे सक म कोई छोटा सा प सू तैरता मलता
ह ै( सफ़ गम  के महीन , ह त  या दन  म)। म दाँत साफ़ करती ँ, अपने बाल मोड़ती

,ँ अपने नाख़ून साफ़ करती ँ और अपने ह ठ  के ऊपर के बाल  को लीच करने के
लए पेरोऑ साइड लगाती ँ। यह सब म आधे घंटे म कर लेती ँ।

साढ़े नौ बजे: म अपना गाउन पहनती ।ँ एक हाथ म साबुन और सरे म टन कैन,
बाल  क  प स, नकस, कलस और ई लेकर म तेज़ी से गुसलख़ाने से नकलती ँ। मेरे
बाद जाने वाला मुझे सक म पड़े मेरे उन घँुघराले बाल  को हटाने के लए कहता है, जो
म वह  छोड़ आई थी।

दस बजे: लैक-आउट न लगाने और शुभरा  कहने का समय है। कम स ेकम
अगल ेपं ह मनट तक घर म पलंग  के चरमराने और टूटे ं स क  आवाज़ भरी ह गी
और उसके बाद शां त होगी, बशत हमारे ऊपर वाल ेपड़ोसी झगड़ा न कर।

साढ़े यारह बजे: ग़सलख़ाने का दरवाज़ा चरमराता ह।ै कमरे म थोड़ी सी रोशनी
आती है। जूत  क  आवाज़, एक बड़ा सा कोट, उसे पहने ए आदमी से भी बड़ा… से
म. कुगलर के ऑ फ़स स ेअपने रात के काम से लौट रहे ह। मुझ ेदस मनट तक उनके
आगे-पीछे पैर घसीटकर चलने क , काग़ज़ क  सरसराहट (अलमारी म खाना रखने) और
ब तर लगाने क  आवाज़ आती है। फर वह आकृ त ग़ायब हो जाती ह ैऔर उसके बाद
शौचालय से संदेहजनक आवाज़ ही सुनाई पड़ती ह।

लगभग तीन बजे: मुझे अपने ब तर के नीचे रखे ड बे यानी पॉट  का इ तेमाल
करने के लए उठना पड़ेगा, उसके नीचे रबड़ का मैट लगा है, ता क उसम स ेकुछ बाहर
न नकल जाए। उसका इ तेमाल करते ए म अपनी साँस रोककर रखती ँ, य क उस
समय कसी पहाड़ से गरते झरने जैसी आवाज़ आती है। पॉट  अपनी जगह पर रख द
जाती ह ैऔर सफ़ेद नाइट गाउन (उसे देखकर हर शाम मारगोट कहती है, ‘ओह, वही
भ  नाइट !’) पहने वह आकृ त वापस ब तर पर चढ़ जाती ह।ै एक श स है, जो रात
क  आवाज़ सुनते ए लगभग पं ह मनट तक जगा रहता ह।ै कह  नीचे सधमार  क
आवाज़ तो नह  और फर यह जानने के लए क बाक़  लोग सो रह ेह या अधजगे ह, वह
ऊपर, बग़ल के कमरे और मेरे कमरे के पलंग  क  आवाज़  पर कान लगाता है। यह
मज़ेदार नह  है, ख़ासकर जब बात प रवार के स ेनामक सद य से जुड़ी हो। पहल ेसाँस
लेती मछली क  आवाज़ आती ह ैऔर ऐसा नौ या दस बार होता ह।ै फर ह ठ नम कए
जाते ह। उसके बाद थोड़ी चपत मारने क  आवाज़ आती है, फर काफ़  देर तक त कय
के उलटने-पलटने व उ ह लगाने क  आवाज़ आती ह। पाँच मनट क  ख़ामोशी के बाद
वही म तीन बार और दोहराया जाता ह ैऔर शायद उसके बाद वे थोड़ी देर के लए सो
जाते ह।



कई बार एक और चार बजे के बीच गो लयाँ चलती ह। उसके होने से पहले मुझ ेपता
नह  होता, ले कन म अचानक आदतवश अपने ब तर के पास खड़ी हो जाती ँ। कई
बार म ( च क  अ नय मत या  या ऊपर के झगड़  के) सपने देखने म इतनी डूबी
होती ँ क मुझ ेउसके पूरा होने पर ही पता चलता ह ै क गोलीबारी क गई है और म
ख़ामोशी से अपने कमरे म रही ।ँ ले कन आमतौर पर म उठ जाती ।ँ फर म अपना
त कया व माल उठाती ,ँ अपना े सग गाउन व च पल पहनकर बग़ल म पापा के
कमरे म चली जाती ँ, ठ क उसी तरह जस तरह मारगोट ने ज म दन क  क वता म
लखा था:

रात के अँधेरे म जब चलती ह गो लयाँ
दरवाज़ा खुलता है और दखते ह

माल, त कया और सफ़ेद कपड़  म एक आकृ त…

बड़े ब तर पर प ँचने के बाद, अगर गोलीबारी ब त तेज़ न हो, तो सब ठ क हो
जाता ह।ै

पौने सात बजे: अलाम बजता है, जो दन-रात कसी भी समय तेज़ आवाज़ करता
है, आप चाह या न चाह। चर… ढम… मसेज़ फ़ॉन डी उस ेबंद करती ह। च  क  आवाज़
… म. फ़ॉन डी उठते ह और पानी पीकर तेज़ी से बाथ म क  तरफ़ बढ़ते ह।

सवा सात बजे: फर दरवाज़े क  आवाज़ आती ह।ै से बाथ म जा सकते ह।
आ ख़रकार म अकेली ँ, म लैकआउट न हटाती ँ और अने स म एक नया दन
शु  होता ह।ै

तु हारी, ऐन

बृह प तवार, 5 अग त, 1943
य कट ,

आज हम दोपहर के भोजन-अवकाश क  बात करते ह।
साढ़े बारह बजे ह। हम सभी राहत क  साँस लेते ह: म. ड कॉक और संदेहा मक

अतीत वाले म. फ़ॉन मारन खाने के लए घर जा चुके ह।
ऊपर आप मसेज़ फ़ॉन डी के ख़ूबसूरत व एकमा  कालीन पर वै यूम लीनर क

आवाज़ सुन सकते ह। मारगोट कुछ कताब बग़ल म दबाकर ‘ लो लनस’, जो क से ह,
क  लास के लए नकल पड़ती है। पम अपने हमेशा के साथी डक स के साथ कोने म
बैठ जाते ह इस उ मीद म क उ ह थोड़ी ख़ामोशी और सुकून मल सकेगा। माँ त
घरेलू म हला क  मदद के लए ज द  से ऊपर जाती ह और म बाथ म व ख़ुद को एक
साथ साफ़ करती ँ।

पौने एक: एक-एक करके वे आते ह: म. गीज़ और फर या तो म. लेमन या म.
कुगलर और उनके बाद बेप और कई बार मीप भी।



एक: रे डयो के आसपास जमा सभी लोग यान से बीबीसी सुनते ह। यही वह समय
होता ह,ै जब अने स प रवार के सद य एक- सरे को नह  टोकते, य क म. फ़ॉन डान
भी व ा के साथ बहस नह  कर सकते।

सवा एक: खाना बँटता है। नीचे वाल ेसभी लोग  को एक कप सूप और पु डग, अगर
हो तो, मलती ह।ै संतु  म. गीज़ द वान पर बैठते ह या फर डे क पर टककर अपने
अख़बार व कप के साथ बैठते ह और अ सर उनके साथ ब ली भी होती है। अगर इन
तीन  म से कोई एक न हो, तो वे अपना वरोध दज कराने म संकोच नह  करते। म.

लेमन शहर से ताज़ा ख़बर देते ह और वे ख़बर  का बेहतरीन ज़ रया ह। म. कुगलर
तेजी़ स ेसी ढ़याँ चढ़ते ह, दरवाजे़ पर छोट , ले कन ठोस द तक देते ह और हाथ ठते

ए या ख़ुशी स ेउ ह मलते ए अंदर प ँचते ह, यह इस बात पर नभर करता है क वे बुरे
मूड म शांत ह या फर बातूनी ह और अ छे मूड म ह।

पौने दो: सब लोग मेज से खड़े होते ह और अपने काम म लग जाते ह। मारगोट व माँ
बतन धोने लगती ह, म. व मसेज़ फ़ॉन डी द वान क  तरफ़, पीटर अटारी क  ओर, पापा
व स ेभी अपने द वान क  ओर चल पड़ते ह और ऐन अपना होमवक करने लगती ह।ै

अगला घंटा दन भर का सबसे शांत घंटा होता ह;ै जब वे सभी सो जाते ह, तो कोई
वधान नह  होता। चेहरे स ेपता चल रहा है क से खाने का सपना देख रह ेह। म उ ह

य़ादा देर तक नह  देखती, य क व त तेज़ी स ेबीत जाता है और चार बज जाते ह।
समय को लेकर सतक डॉ. से हाथ म घड़ी लेकर खड़े ह गे, य क मने मेज साफ़ करने
म एक मनट क  देरी कर द  ह।ै

तु हारी, ऐन

श नवार, 7 अग त, 1943
य कट ,

कुछ ह ते पहले, मने एक कहानी लखनी शु  क , जो शु  से आ ़खर तक मेरी क पना
थी। मुझ ेइतना मज़ा आया क अब म काफ़  कुछ लख चुक  ।ँ

तु हारी, ऐन

सोमवार, 9 अग त, 1943
य कट ,

अब हम अने स के आम दन क  बात जारी रखगे। हम खाना खा चुके ह, इस लए अब
रात के खाने का समय है।

म. फ़ॉन डान: उ ह सबसे पहले खाना मलता है और वे अपनी पसंद क  चीज़ का
बड़ा सा ह सा लेते ह। अ सर बातचीत म भाग लेते ह और अपनी राय देने स ेबाज़ नह
आते। उनक  बात प थर क  लक र ह।ै अगर कोई सरा सुझाव देता है, तो म. फ़ॉन डी



उससे भड़ सकते ह। वे ब ली क  तरह गुराते ह… ले कन बेहतर ह ै क वे ऐसा न कर।
एक बार आपने देखा हो, तो आप दोबारा नह  देखना चाहगे। उनक  राय सबसे अ छ  ह,ै
वे हर चीज़ के बारे म सबसे य़ादा जानते ह। माना क उनका दमाग़ अ छा है, ले कन
काफ़  अहंकार से भरा है।

मैडम: सबसे अ छा यही है क कुछ न कहा जाए। जन दन  उनका मूड ख़राब
होता है, उन दन  उनके चेहरे का पढ़ पाना मु कल होता है। अगर आप बातचीत का
व ेषण कर, तो आप पाएगेँ क वे उसका वषय नह  होती, ब क कसूरवार प  होती
ह! एक ऐसा त य, जस ेहर कोई नज़रअंदाज़ करना पसंद करता है। फर भी, आप उ ह
भड़काने वाली कह सकते ह। झगड़े को हवा देना उनके मुता बक़ मज़ाक ह।ै मसेज़ क
और ऐन के बीच लेश करवाना। मारगोट और म. क के बीच ऐसा करना आसान नह
है।

हम वापस मेज़ क  तरफ़ चलते ह। मसेज़ फ़ॉन डी को लग सकता है क उ ह हमेशा
पया त नह  मलता, ले कन ऐसा है नह । सबसे अ छे आल,ू सबसे वा द  नवाला, वहाँ
मौजूद सबसे वा द  चीज़ लेना मैडम का ल य होता है। बाक़  अपनी बारी म जो चाहे
ल, बशत मुझ ेसबसे अ छ  चीज़ मल।े (ठ क यही आरोप वे ऐन क पर लगाती ह।)
उनका सरा नारा ह:ै बात करते रहो। कोई सुनने वाला होना चा हए, ले कन इस बात क
उ ह परवाह नह  होती क सुनने वाल ेक  दलच पी उनक  बात म है भी या नह । वे तो
सोचती ह क मसेज़ फ़ॉन डान क  बात म हर कोई दलच पी लेगा।

नखरे स ेमु कराना, यह दखाना क आप सब कुछ जानते ह, हर कसी को सलाह
देना और उनक  माँ बनना - उसस े न य ही अ छा भाव पड़ता है। ले कन यान से
देखने पर अ छा भाव फ का पड़ने लगता ह।ै एक, वे मेहनती ह; दो, हँसमुख ह; तीसरे,
नख़रेबाज़ ह - कभी-कभार एक यारा चेहरा भी। यही पे ोनेला फ़ॉन डान ह।

भोजन करने वाले तीसरे : ब त कम बात करते ह। युवा म. फ़ॉन डान अ सर
चुप रहते ह और शायद ही कभी अपनी उप थ त दज करवाते ह। जहाँ तक उनक
ख़ुराक का सवाल है, तो वह डैनाइ डयन ( ीक माइथॉलोजी म डनॉस क  बे टय  को
अपने पता के कहने पर अपने प तय  को मारने के बदले यह सज़ा मली थी क वे एक
छेद वाले बतन म पानी डालती रह) बतन क  तरह है, जो कभी नह  भरता। बड़ी मा  म
भोजन के बाद भी वे ब त आराम स ेकह सकते ह क वे उसस ेदोगुना भी खा सकते थे।

चौथी श स - मारगोट: च ड़या क  तरह खाती ह ैऔर बलकुल बात नह  करती।
वह सफ़ फल-स ज़याँ खाती है। फ़ॉन डान प रवार क  राय म वह ‘ बगड़ी’ ई है।
हमारी राय यह है क उसका कारण ‘ब त कम ायाम और ताज़ा हवा न पाना’ ह।ै

उसके बग़ल म - माँ ह: उनक  ख़ुराक अ छ  ह ैऔर वे बात भी करती ह। मसेज़
फ़ॉन डान क  तरह उनका घरेलू म हला के तौर पर कोई भाव नह  है। दोन  के बीच या
फ़क़ ह?ै यही क मसेज़ फ़ॉन डी खाना बनाती ह, जब क माँ बतन धोती ह और फ़न चर
को पॉ लश करती ह।

छह और सात: म पापा और अपने बारे म य़ादा कुछ नह  क ँगी। पापा मेज़ पर
मौजूद सबसे वन   ह। वे हमेशा यान रखते ह क बाक़  लोग  को पहल ेखाना



मले। उ ह अपने लए कुछ भी नह  चा हए; सबसे अ छ  चीज़ ब च  के लए ह। वे
अ छाई का साकार प ह। उनक  बग़ल म अने स क  सबसे घबराई ई इंसान बैठ  ह।ै

स:े अपना ह सा लो। खाने पर नज़र रखो, खाओ और बात मत करो। अगर कुछ
कहना भी ह,ै तो बस खाने क  बात करो। उसस ेझगड़ा नह  होता, ले कन शेख़ी बघारने
का मौका मलता है। वे काफ़  खाना खाते ह और ‘न’ श द उनक  श दावली म नह  है,
चाहे खाना अ छा हो या बुरा।

छाती तक प ँचने वाली पतलून, लाल जैकेट, चमड़े क  काली च पल और स ग क
कमानी वाला च मा, अपनी मेज पर काम करते ए वे ऐसे ही दखते ह, हमेशा पढ़ते ए,
ले कन कभी आगे न बढ़ते ए। बीच म दन क  झपक , खाना और उनका य काम
शौचालय जाना होता है। दन म तीन, चार या पाँच बार शौचालय के दरवाज़ ेपर बड़ी
मु कल स ेरोकने क  को शश करते ए कोई न कोई इंतज़ार कर रहा होता है। ले कन
स ेको या परवाह है? र ी भर भी नह । सवा सात से साढ़े सात, साढ़े बारह स ेएक, दो

से ढाई, चार से सवा चार, छह से सवा छह, साढ़े यारह से बारह बजे तक। आप अपनी
घड़ी मला सकते ह, ये उनका ‘ नय मत’ समय ह।ै वे कभी इसस ेनह  डगते और न ही
बाहर से उनस ेज द  आने क  वनती करने या कसी मुसीबत क  आशंका  करने
वाली आवाज़  का उन पर कोई असर पड़ता ह।ै

न वा : हमारे अने स प रवार का ह सा नह  है, हालाँ क वह हमारे घर व
हमारी मेज़ क  साझीदार ह।ै बेप अ छ  तरह खाती ह। अपनी लेट साफ़ करती ह और
नखरे नह  करत । बेप को ख़ुश करना आसान है और उसस ेहम ख़ुशी मलती है। उनका
वणन इस तरह कया जा सकता है: ख़ुश मज़ाज, नेक दल, दयालु और मदद के लए
हमेशा तैयार।

मंगलवार, 10 अग त, 1943
य कट ,

खाने के दौरान एक नया ख़याल आया ह ै क म बाक़  लोग  के बजाय ख़ुद से बात क ँ ,
जससे दो फ़ायदे ह। एक, वे ख़ुश रहगे क उ ह मेरी लगातार बकबक नह  सुननी पड़
रही है और सरे, मुझे उनक  राय से कोई चढ़ नह  होगी। मुझ े नह  लगता क मेरे
ख़याल बेवकूफ़  भरे ह, ले कन बा क़य  को ऐसा लगता ह,ै इस लए उ ह अपने तक
रखना बेहतर है। म तब भी यही तरीक़ा अपनाती ँ, जब मुझे एकसा कुछ खाना हो, जो
मुझे स त नापसंद हो। म उस ेअपने सामने रखती ँ, उसके वा द  होने का दखावा
करती ँ, उसक  तरफ़ देखने से बचती ँ और मेरे समझने स ेपहले ही वह ख़ म हो जाता
ह।ै सुबह का समय भी मेरे लए अ य होता ह,ै जब म उठती ँ। म ब तर स े नकलती

 ँऔर ख़ुद से कहती ँ, ‘तुम ज द  फर से ब तर म घुस जाओगी,’ खड़क  तक जाती
,ँ लैक-आउट न हटाती ँ, दरार से थोड़ी सी ताज़ा हवा लेती ँ और जग जाती ।ँ

म ब त तेज़ी से ब तर उठाती ,ँ ता क मुझ े फर सोने का लालच न हो। या तुम
जानती हो क माँ इस तरह के काम को या कहती ह? जीने क  कला। या ये अजीब



सी बात नह  ह?ै
हम भी पछले ह ते थोड़े असमंजस म रहे, य क हमारी यारी वे टरटोरेन घं टय

को यु  म इ तेमाल के लए पघलाने ले जाया गया है। इस कारण हम दन या रात के
सही समय का पता नह  चल रहा। मुझे अब भी उ मीद ह ै क वे टन या ताँबे या कसी
और चीज़ का इ तेमाल करगे, ता क यहाँ के लोग  को घड़ी क  याद रह सके।

म ऊपर-नीचे कह  भी जाती ँ, तो सभी लोग मेरे पैर  क  ओर शंसा भरी  से
देखते ह, जन पर ब त ही ख़ूबसूरत (ख़ासकर ऐसे समय म!) जूते ह। मीप ने 27.50
ग डस म उ ह ख़रीदा। गहरे जामुनी रंग के चमड़े क  म यम आकार क  एड़ी वाले जूते।
मुझ ेलगा क म जैस ेडंड  पर चल रही थी और म काफ़  लंबी लग रही थी।

कल मेरा बुरा दन था। एक बड़ी सी सुई का भोथरा सरा मेरे दाए ँअँगूठे म चुभ
गया। नतीजतन, मारगोट को मेरी जगह आलू छ लने पड़े (अ छे के साथ बुरे को भी
अपनाना पड़ेगा) और मेरी लखावट अजीब सी हो गई। उसके बाद म अलमारी के
दरवाज़े स ेइतनी ज़ोर से टकराई क म गरते- गरते बची और धमाचौकड़ी मचाने के लए
मुझ ेडाँट भी पड़ी। अपने माथे को धोने के लए उ ह ने मुझ ेपानी तक नह  चलाने दया
और अब म दा  आँख के ऊपर बड़ा सा गूमड़ लेकर घूम रही ँ। हालात और भी बदतर
हो गए, जब मेरे दाए ँपैर क  छोट  अँगुली वै यूम लीनर म फँस गई। उससे चोट लगी
और ख़ून नकला, ले कन मेरी बाक़  तकलीफ़ मुझे इतना परेशान कर रही थ  क मने
इस पर यान नह  दया, जो क ब त बड़ी मूखता थी। अब मेरी वही अँगुली सं मत हो
गई ह।ै मरहम-प  और टेप के कारण म अपने ख़ूबसूरत जूते नह  पहन पा रही ।ँ

स ेने फर एक बार हम ख़तरे म डाल दया। उ ह ने मीप से मुसो लनी वरोधी एक
कताब मँगवाई, जो क तबं धत ह।ै रा ते म उ ह एक एसएस मोटरबाइक ने ट कर
मारी। ग़ु से म आकर वे च ला , ‘अरे जानवर !’ और अपने रा ते चली ग । म यह
सोचने क  जुरत भी नह  कर सकती क अगर उ ह मु यालय ले जाया जाता, तो या
कुछ हो सकता था।

तु हारी, ऐन

हमारे छोटे से समुदाय म एक दै नक काम: आलू छ लना!

एक  कुछ अख़बार लेने जाता है; सरा छु रयाँ (ज़ा हर ह,ै सबसे अ छ  अपने
लए रखता है); तीसरा, आल ूलेने और चौथा जाता है पानी लेने।

म. स ेशु  करते ह। वे उ ह ब त अ छ  तरह भले न छ ल, ले कन लगातार छ लते
ह और साथ ही दाए-ँबाए ँदेखते ह क सभी उनक  तरह काम कर रहे ह या नह । नह , वे
नह  करते!

‘देखो, ऐन, म इस तरह छ लनी अपने हाथ म ले रहा ँ और ऊपर से नीचे ले जाता
ँ! नह , ऐस ेनह … ऐस!े’

‘मेरे ख़याल स ेमेरा तरीक़ा आसान है, म. स,े’ म अंदाज़ से कहती ँ।
‘ले कन यही सबसे अ छा तरीक़ा ह,ै ऐन। तुम ऐसा कर सकती हो। ले कन अगर



नह , तो अपने तरीक़े से करो।’
हम अपना काम करते रहते ह। म कन खय  स े से क  तरफ़ देखती ँ। ख़याल  म

डूबे ए वे अपना सर हलाते ( न संदेह मेरी कसी बात पर) ह, ले कन कुछ नह  कहते।
म छ लने म लगी रहती ।ँ फर म अपने सरी ओर बैठे पापा क  तरफ़ देखती ।ँ

उनके लए आल ूछ लना उबाऊ काम नह  है, ब क सू म काम है। जब वे पढ़ते ह, तो
उनके सर के पीछे गहरी शकन बन जाती ह।ै ले कन आलू, फली या कोई अ य स ज़ी
क  तैयारी करते ए वे उसम पूरी तरह डूब जाते ह। वे आलू छ लने वाला चेहरा लगा लेते
ह और उस ख़ास तरह क  थ त म वे बेहतरीन ढंग से आल ूछ लते ह।

म काम करती रहती ।ँ म एक सेकड के लए ऊपर देखती  ँऔर मुझ ेबस उतने ही
समय क  ज़ रत होती है। मसेज़ फ़ॉन डी से का यान अपनी तरफ़ ख चने क
को शश कर रही ह। वे उनक  तरफ़ घूरती ह, ले कन से गौर न करने का दखावा करते
ह। वे पलक झपकाती ह, ले कन स ेछ लने म लगे रहते ह। वे हँसती ह, ले कन से फर
भी ऊपर नह  देखते। फर माँ भी हँसती ह, ले कन से उनक  तरफ़ यान नह  देते।
अपना ल य पाने म असफल रहने पर मसेज़ फ़ॉन डी को अपने तरीक़े बदलने पड़ते ह।
थोड़ी देर ख़ामोशी रहती है, फर वे कहती ह, ‘पु ी, आप ऐ न य  नह  लगा लेते?
वरना मुझे कल का पूरा दन आपके सूट से ध बे छुड़ाने म लगाना पड़ेगा!’

‘म इसे गंदा नह  कर रहा।’
फर छोट  सी ख़ामोशी। ‘पु ी, आप बैठ य  नह  जाते?’
‘म ऐस ेही ठ क ँ!’
ख़ामोशी।
‘पु ी, यान से, आपने छ टे उड़ा दए!’
‘जानता ँ, म मी, ले कन म सावधानी से कर रहा ।ँ’
मसेज़ फ़ॉन डी सरा वषय खोजती ह। ‘पु ी, टश आज कोई हवाई हमला य

नह  कर रहे?’
‘ य क मौसम ख़राब है, के ल!’
‘ले कन कल तो ब त अ छा मौसम था और कल भी वे नह  उड़ रह ेथे।’
‘इस वषय को छोड़ देते ह।’
‘ य ? या कोई इंसान उस पर बात नह  कर सकता या अपनी राय नह  दे सकता?
‘नह !’
‘ले कन य ?’
‘अरे, चुप हो जाओ, म मी!’
‘ म. क हमेशा अपनी प नी के सवाल  का जवाब देते ह।’
म. फ़ॉन डी ख़ुद पर नयं ण करने क  को शश कर रहे ह। यह ट पणी उन पर

उ टा असर करती है, ले कन मसेज़ फ़ॉन डी हार मानने वाली नह  ह: ‘ओह, कोई
आ मण नह  होगा!’



म. फ़ॉन डी फक पड़ जाते ह और जब मसेज़ फ़ॉन डी देखती ह तो वे लाल हो
जाती ह, ले कन उ ह डगाना आसान नह : ‘ टश कुछ भी नह  कर रह!े’

बम फूट जाता है। ‘बस अब मँुह बंद करो, इतना मत च लाओ!’
माँ मु कल से अपनी हँसी दबाती ह और म बस सामने घूरती ँ।
अगर दोन  के बीच कोई भयानक झगड़ा न आ हो, तो इस तरह के य लगभग

रोज़ दोहराए जाते ह। झगड़ा होने पर दोन  ही कुछ नह  बोलते।
म थोड़े और आल ू लेने के लए अटारी पर जाती ँ, जहाँ पीटर ब ली के प सू

नकालने म लगा है। वह ऊपर देखता है, ब ली गौर करती है और सीधे नकल जाती है।
खड़क  के बाहर बा रश क  नाली म।

पीटर गाली देता है; म हँसते ए कमरे से बाहर नकल जाती ।ँ

अने स म आज़ाद

साढ़े पाँच बजे: बेप का आना हमारी रात क  आज़ाद  का संकेत है। हर कोई स य
हो जाता ह।ै म बेप के साथ ऊपर जाती ,ँ जो अ सर हमसे पहल ेअपनी पु डग ले लेती
है। जैसे ही वे बैठती ह, मसेज़ फ़ॉन डी अपनी इ छाए ँ  करने लगती ह। उनक  सूची
अ सर इस तरह शु  होती है, ‘अरे, बेप वैस े म कुछ और चाहती…’ बेप मुझ े आँख
मारती ह। जो कोई भी ऊपर आता है, मसेज़ फ़ॉन डी उसे अपनी इ छाए ँबताने का कोई
मौक़ा नह  चूकती। शायद यही एक वजह होगी क उनम स ेकोई भी ऊपर नह  जाना
चाहता।

पौने छह बजे: बेप चली जाती ह। म दो मं ज़ल नीचे जाकर नरी ण करती ँ। पहले
रसोईघर, फर ाइवेट ऑ फ़स और फर कोयला भंडार जाकर मूशी के लए छोटा
दरवाज़ा खोलती ।ँ

अपने लंबे नरी ण दौरे के बाद म म. कुगलर के द तर प ँचती ँ। म. फ़ॉन डान
आज क  डाक के लए सभी दराज़  व फ़ाइल  क  छानबीन रहे ह। पीटर बॉश और
गोदाम क  चाबी उठाता है; पम टाइपराइटस ऊपर ले जाते ह; मारगोट अपने द तर का
काम करने के लए कोई शांत कोना ढँूढ़ती ह;ै मसेज़ फ़ॉन डी गैस पर पानी क  केतली
रखती ह; माँ आलु  का बतन लेकर नीचे आती ह; हम सभी अपना काम जानते ह।

ज द  ही पीटर गोदाम से वापस आ जाता ह।ै उससे पहला  यह पूछा जाता ह ै क
या उस े ेड लाना याद रहा। नह , उस े याद नह  रहा। वह ं ट ऑ फ़स जाने वाले

दरवाज़े के सामने ख़ुद को सकोड़कर झुकता है, अपने हाथ  व घुटन  के बल रगता आ
ट ल कै बनेट तक प ँचता ह,ै ेड नकालता ह ैऔर जाने लगता है। वह यही करना

चाहता है, ले कन इसस ेपहले क वह जाने क या आ ह,ै मूशी उस पर से कूदकर
डे क के नीचे बैठने चली जाती ह।ै

पीटर अपने आसपास देखता है। वह रही ब ली! वह रगकर वापस कायालय म
जाता है और ब ली क  पूँछ पकड़ लेता ह।ै मूशी गुराती है, पीटर गहरी साँस लेता है।
उसने या हा सल कया? मूशी अब खड़क  पर बैठ  ख़ुद को चाट रही है और पीटर के



चंगुल से नकल भागने पर ब त ख़ुश है। पीटर के पास ेड दखाकर उसे लुभाने के
सवा कोई और चारा नह  है। मूशी लालच म आकर उसके पीछे आती ह ैऔर दरवाज़ा
बंद हो जाता है।

म दरवाज़े क  दरार से पूरा य देखती ।ँ
म. फ़ॉन डान गु से म दरवाज़ा धड़ाम से बंद करते ह। मारगोट और मेरी नज़र

मलती ह और हम एक ही बात सोचते ह: म. कुगलर क  कसी ग़लती के कारण वे
आगबबूला हो रहे ह और बग़ल म मौजूद केग कंपनी के बारे म बलकुल भूल गए ह।

ग लयारे म क़दम  क  आवाज़ आती है। से अंदर आते ह, अपने अंदाज़ म खड़क
क  तरफ़ बढ़ते ह, साँस ख चते ह… खाँसते ह, छ कते ह और अपना गला साफ़ करते ह।
उनक  बद क़ मती से वह काली मच थी। वे ं ट ऑ फ़स क  तरफ़ बढ़ते ह। परदे खुले
ह, जसका मतलब है क वे अपने काग़ज़ नह  ले सकते। वे यो रयाँ चढ़ाकर ग़ायब हो
जाते ह।

मारगोट और म फर एक- सरे को देखते ह। ‘उनक  या के लए कल एक काग़ज़
कम होगा,’ मारगोट कहती है। म सहम त म सर हलाती ँ।

सी ढ़य  पर हाथी क  पदचाप जैसी आवाज़ आती ह।ै ये स े ह, अपनी पसंद दा
जगह पर सुकून पाने क  को शश कर रह ेह।

हम काम म लगे रहते ह। खट, खट, खट… तीन बार द तक का मतलब ह,ै रात के
खाने का समय!

सोमवार, 23 अग त, 1943
जब घड़ी साढ़े आठ बजाती है!

मारगोट और माँ घबराई ई ह। ‘ श्… पापा। चुप र हए, ऑटो। श्… पम! साढ़े
आठ हो गए ह। यहाँ आइए, आप अब पानी नह  चला सकते। धीरे च लए!’ पापा को
ग़ुसलख़ाने म कही जाने वाली बात  का एक नमूना ह ैयह। साढ़े आठ बजने पर उ ह
बैठक म होना चा हए। पानी नह  चलाना, लश नह  करना, कोई चहलक़दमी नह ,
कसी तरह क  कोई आवाज़ नह । जब तक द तर के कमचारी नह  आ जाते, तब तक
आवाजे़ आसानी से गोदाम तक प ँचती ह।

आठ बीस पर ऊपर का दरवाज़ा खुलता है और उसके बाद दरवाज़ ेपर तीन बार
ह क  द तक द  जाती है… ऐन का द लया। म सी ढ़य  पर चढ़कर अपना कटोरा लेने
जाती ।ँ

नीचे सब कुछ ब त तेज़ी से कया जाना है: म अपने बाल बनाती ँ, पॉट  को रखती
,ँ ब तर को उसक  जगह पर वापस रखती ।ँ शांत! घड़ी साढ़े आठ बजा रही है!

मसेज़ फ़ॉन डी अपने जूते बदलती ह और च पल रगड़ते ए कमरे म चलती ह; म.
फ़ॉन डी भी - असली चाल  चैप लन। सब कुछ शांत है।

आदश प रवार का य अब अपने चरम पर प ँच चुका है। म पढ़ना चाहती ँ और
मारगोट भी। पापा और माँ भी। पापा लटके ए, चरमराते पलंग के कनारे पर ( डके स



और श दकोश को लेकर) बैठे ह, जस पर ढंग के ग े तक नही ह। दो गोल त कए एक-
सरे पर रखे जा सकते ह। ‘मुझे इनक  ज़ रत नह  है,’ वे सोचते ह। ‘म इनके बना

काम चला लूँगा!’
एक बार पढ़ना शु  करने पर वे ऊपर नह  देखते। वे बीच-बीच म हँसते ह और माँ

को भी कहानी पढ़ाने क  को शश करते ह।
‘मेरे पास अभी समय नह  है!’
वे नराश दखते ह, ले कन फर पढ़ना जारी रखते ह। थोड़ी देर बाद कसी अ छे

अंश के आने पर वे फर से को शश करते ह: ‘तु ह यह पढ़ना चा हए, माँ!’
माँ फ़ो डंग बेड पर बैठकर पढ़ रही होती ह, सलाई-बुनाई या फर वह काम कर

रही होती ह, जो उनक  सूची म हो। अचानक उ ह कोई ख़याल आता ह,ै य क वे इतनी
तेज़ी से बोलती ह क कह  भूल न जाए,ँ ‘ऐन, याद रखना… मारगोट इसे लख लो…’

थोड़ी देर बाद फर सब कुछ शांत हो जाता है। मारगोट ज़ोर से अपनी कताब बंद
करती ह;ै पापा के माथे पर बल पड़ते ह, उनक  भ ह अजीब सा व  बनाती ह और
उनके सर के पीछे त मयता क  सलवट फर से बन जाती है और वे फर स े कताब म
डूब जाते ह। माँ मारगोट स ेबातचीत करने लगती है और म भी उ सुकतावश सुनने लगती

ँ। पम भी बातचीत म शा मल हो जाते ह…नौ बज गए। ना ता!

शु वार, 10 सतंबर, 1943
य कट ,

जब भी म तु ह लखती ँ, कुछ ख़ास हो चुका होता ह,ै जो क ख़ुशनुमा होने के बजाय
बुरा य़ादा होता ह।ै इस बार, हालाँ क कुछ अ छा हो रहा ह।ै

बुधवार, 8 सतंबर को हम सात बजे के समाचार सुन रह ेथे क हमने एक घोषणा
सुनी: ‘अब है, लड़ाई क  अब तक क  सबसे बेहतरीन ख़बर: इटली ने ह थयार डाल दए
ह।’ इटली ने बना शत आ मसमपण कर दया है! इं लड स ेसवा आठ बजे स ेहोने वाला
डच सारण इस समाचार के साथ शु  आ: ‘ ोता , सवा घंटे पहले जैसे ही मने
अपनी दै नक रपोट लखनी समा त क , हम इटली के आ मसमपण का अनोखा
समाचार मला। म आपको बताऊँ क मने कभी इतनी ख़ुशी स ेअपने नोट्स कचरे के
ड बे म नह  डाले, जतने क आज!’

‘गॉड सेव द कग,’ अमे रक  रा गान और सी ‘इंटरनेशनल’ बजाए गए। हमेशा
क  तरह डच काय म अ य धक आशावाद  न होते ए भी ेरक था।

टश नेप स म प ँच चुके ह। उ री इटली पर जमनी का क ज़ा है। शु वार, 3
सतंबर को, टश के इटली प ँचने के दन यु वराम पर ह ता र कए गए। बदॉ लयो
और इटली के राजा के छल को लेकर जमन  क  चीख़- च लाहट सभी अख़बार  म भरी
है।

फर भी बुरी ख़बर भी है। यह म. लेमन के बारे म है। जैसा क तुम जानती हो क



वे हम सबको ब त अ छे लगते ह। वे इस त य के बावजूद क वे हमेशा बीमार व दद म
रहते ह और य़ादा नह  खा सकते या फर चल नह  सकते, वे हमेशा ख़ुश रहते ह और
आ यजनक तौर पर बहा र ह। ‘जब म. लेमन कसी कमरे म प ँचते ह, तो सूरज
चमकने लगता ह,ै’ हाल ही म माँ ने कहा और वे बलकुल सही थ । अब लगता ह ै क
उ ह पेट के ज टल से ऑपरेशन के लए अ पताल जाना होगा और कम से कम चार
ह ते वहाँ रहना होगा। तु ह उ ह देखना चा हए था, जब वे हम वदा कह रहे थे। वे ब त
सामा य बताव कर रहे थे, जैसे क कसी काम के लए जा रहे ह ।

तु हारी, ऐन

बृह प तवार, 16 सतंबर, 1943
य कट ,

यहाँ अने स म र ते ख़राब होते जा रह ेह। हम खाने के समय अपना मँुह खोलने क
जुरत नह  ( सफ़ खाना खाने के लए अलावा) करते, य क हम चाहे जो कुछ कह, कोई
न कोई उसका वरोध करेगा या फर उसे ग़लत ढंग स ेसमझेगा। म. वु कल कभी-कभार
हमसे मलने आते ह। बद क़ मती से उनक  हालत अ छ  नह  है। उनके प रवार के लए
भी यह आसान नह  ह,ै य क उनका रवैया ऐसा लगता ह ै क जैसे वे कह रहे ह , मुझे
परवाह नह  ह,ै म ऐसे भी मरने ही वाला ँ! म सोचती ँ क यहाँ जब सभी लोग इतने
संवेदनशील ह, तो वु कल प रवार म या थ त होगी।

म बेचैनी और वषाद के लए हर रोज़ वे ल रयान ले रही ँ, ले कन इसस ेमुझ ेकोई
फ़ायदा नह  हो रहा और म अगल े दन य़ादा खी महसूस करती ।ँ दल खोलकर
हँसना वे ल रयान क  दस बँूद  से य़ादा मददगार होगा, ले कन हम हँसना तो जैसे भूल
चुके ह। कई बार म डरती ँ क कह  इस ख स ेमेरा चेहरा ढ ला न पड़ जाए और मेरे
मँुह के कोने हमेशा के लए लटक न जाए।ँ बाक़  लोग  का भी हाल बुरा ह।ै हर कोई ठंड
के आतंक से भयभीत है।

एक और त य हमारे लए उ साहजनक नह  ह ैऔर वह यह क गोदाम म काम करने
वाल े म. फ़ॉन मारन अने स को लेकर शंकाल ुहो रहे ह। दमाग़ वाला कोई भी इंसान
अब तक इस बात पर गौर कर चुका होगा क कई बार मीप कहती ह ै क वह लैब जा रही
ह,ै बेप फ़ाइल म म, म. लेमन ओपे टा स लायज़ जा रह ेह, जब क म. कुगलर का
दावा है क अने स इस इमारत क  नह  ह,ै ब क सरी इमारत क  है।

हम परवाह भी नह  करते क म. फ़ॉन मारन इस थ त के बारे म या सोचते ह,
ले कन उन पर भरोसा नह  कया जा सकता और वे काफ़  उ सुक क़ म के भी ह। उ ह
इधर-उधर के बहान  स ेनह  बहलाया जा सकता।

एक दन म. कुगलर य़ादा सावधानी बरतना चाहते थे, तो बारह बजकर बीस
मनट पर उ ह ने कोट पहना और नज़द क  दवा क  कान पर गए। पाँच मनट से भी
कम समय बाद वे लौटे और चोर  क  तरह चुपके से हमसे मलने आए। सवा एक बजे वे
चलने लगे, ले कन बेप उ ह उतरते ए मल ग  और उ ह चेतावनी द  क फ़ॉन मारन



ऑ फ़स म ह। म. कुगलर वापस लौटे और डेढ़ बजे तक हमारे पास रह।े फर उ ह ने
जूते उतारे और जुराब पहने ए (जुकाम होने के बावजूद) आगे वाली जगह से सरी
तरफ़ क  सी ढ़य  से चरमराहट क  आवाज़ से बचने के लए एक-एक क़दम करके उतरे।
सी ढ़य  से उतरने म उ ह पं ह मनट लगे, ले कन वे बाहर से घुसते ए कम से कम
सुर त प से ऑ फ़स म प ँच गए।

इस दौरान मेप फ़ॉन मारन स ेछुटकारा पा चुक  थी और म. कुगलर को लेने अने स
प ँची। ले कन वे पहले ही नकल चुके थे और उस समय सी ढ़य  पर पंज  के बल चल
रहे थे। मैनेजर को बाहर जूते पहनते देखकर वहाँ से गुज़रने वाल  ने या सोचा होगा?
हाँ, उ ह ने केवल जुराब पहने ए थे!

तु हारी, ऐन

बुधवार,29 सतंबर, 1943
य कट ,

मसेज़ फ़ॉन डान का ज म दन ह।ै चीज़, मांस और ेड के लए एक-एक राशन टै प के
अलावा उ ह हमसे जैम का ड बा मला। उनके प त, स ेऔर ऑ फ़स के कमचा रय  ने
उ ह फूल  व खाने के अलावा कुछ और नह  दया। हम ऐसे ही समय म जी रह ेह!

पछले ह ते बेप को घबराहट का दौरा पड़ा, य क उनके पास ब त काम थे। दन
भर म दस बार लोग उ ह कसी न कसी काम से बाहर भेज रहे थे और हर बार उ ह तुरंत
जाने को कहते या फर काम के ग़लत हो जाने पर उ ह फर से जाने को कहते। आपको
लगेगा क बेप के पास करने को द तर का सामा य काम ह,ै ले कन म. लेमन बीमार
ह, मीप जुकाम के कारण घर पर है और ख़ुद उनके टखने म मोच आ गई है, बॉय ड से
जुड़ी परेशा नयाँ ह और चड़ चड़े पता ह, ऐसे म उनके धीरज का जवाब दे जाना
वाभा वक है। हमने उ ह दलासा दया और कहा क अगर वे एक-दो बार मना करगी

और कहगी क उनके पास समय नह  ह,ै तो ख़रीदारी क  सूची अपने आप छोट  हो
जाएगी।

श नवार को इतना बड़ा नाटक आ, जैसा यहाँ पहले कभी नह  देखा गया। फ़ॉन
मारन पर बातचीत के साथ शु आत ई और आम बहस और आँसु  के साथ ख़ म

ई। स े ने माँ से शकायत क  क उनके साथ को ढ़य  जैसा बताव कया जा रहा है,
उनके साथ कसी का रवैया दो ताना नह  ह ैऔर उ ह ने तो ऐसा कुछ भी नह  कया है
क उनके साथ ऐसा वहार हो। इसके बाद काफ़  ख़ुशामद  बात ई, ख़ुश क़ मती से
माँ इस बार झाँसे म नह  आ । उ ह ने स ेसे कहा क हम सभी उनसे नराश ए ह और
वे कई बार हमारी झुँझलाहट का कारण बने ह। से ने ल बे-चौड़े वादे कए, ले कन जैसा
क अ सर होता है, हम उनम कोई भी स चाई नह  दखाई द ।

फ़ॉन डान प रवार म भी कुछ चल रहा है, म देख सकती !ँ पापा ब त ग़ु से म ह,
य क वे हम धोखा दे रहे ह: वे मांस और अ य चीज़ रख रहे ह। अब या धमाका होने

वाला ह?ै काश, म इस सबम शा मल न होती! काश, म इस जगह को छोड़कर कह  जा



सकती! वे हम पागल कर रहे ह!

तु हारी, ऐन

र ववार, 17 अ टूबर, 1943
य कट ,

शु  है क म. लेमन वापस आ गए ह! वे थोड़े मुरझाए लगते ह, ले कन इसके बावजूद
वे ख़ुशी-ख़ुशी म. फ़ॉन डान के लए कुछ कपड़े बेचने चल दए। अजीब बात यह ह ै क
म. फ़ॉन डान के पैसे ख़ म हो गए ह। उनके आ ख़री सौ ग डस गोदाम म खो गए, जो
अब भी हमारे लए मुसीबत का कारण ह: सभी हैरान ह क सोमवार क  सुबह आ ख़र
सौ ग डस गोदाम म कहाँ ग़ायब हो सकते ह। सभी शक से भरे ह। इस बीच सौ ग डस
चोरी हो गए ह। चोर कौन है?

म धन क  कमी क  बात कर रही थी। मसेज़ फ़ॉन डी के पास कपड़ , कोट  और
जूत  का ढेर है, ले कन उनम से कसी के भी बगैर उनका गुज़ारा नह । म. फ़ॉन डी के
सूट को ले जा पाना मु कल ह ैऔर पीटर क  बाइक को भी बेचने के लए रखा गया था,
ले कन वह वापस आ गई है, य क वह कसी को नह  चा हए। ले कन कहानी यह
ख़ म नह  होती। मसेज़ फ़ॉन डी को अपने फर के कोट से अलग होना पड़ेगा। उनक
राय म कंपनी को हमारे पालन-पोषण का ख़चा उठाना चा हए, ले कन यह बेतुक  बात
ह।ै अभी उनके बीच इसे लेकर झगड़ा आ है और अब वे फर से मेल- मलाप के ‘अरे,
मेरे यारे पु ी’ और ‘ य केल ’ के दौर म प ँच चुके ह।

पछल ेमहीने इस स मानजनक घर को जस अभ ता को झेलना पड़ा ह,ै उससे मेरा
दमाग़ भ ा गया ह।ै पापा ह ठ भ चकर घूमते ह और जब भी उ ह अपना नाम सुनाई
पड़ता ह,ै वे च ककर देखते ह, जैसे क उ ह कसी नाजुक परेशानी को सुलझाने के लए
बुला लया जाएगा। माँ इतनी उ े जत हो गई ह क उनके गाल लाल हो गए ह, मारगोट
सरदद क  शकायत करती है, से सो नह  पाते, मसेज़ फ़ॉन डी दन भर तल मलाती
रहती ह और म पूरी तरह से पागल हो गई ।ँ सच बताऊँ तो कभी म भूल जाती ँ क
हम कसके वरोध म ह और कसके नह । इन बात  से यान हटाने का एकमा  उपाय
पढ़ाई करना है और पछले कुछ समय स ेम वह काफ़  कर रही ।ँ

तु हारी, ऐन

शु वार, 29 अ टूबर, 1943
य कट ,

म. लेमन फर से अनुप थत ह; उनका पेट उ ह चैन स ेनह  जीने देता। उ ह यह तक
नह  पता क खून का बहना बंद आ भी है या नह । वे हम यह बताने आए क उ ह
अ छा महसूस नह  हो रहा और वे घर जा रहे ह। पहली बार वे वाक़ई उदास लगे।



म. और मसेज़ फ़ॉन डी के बीच य़ादा भयंकर झगड़े हो रहे ह। कारण सीधा-सादा
है: उनके पास पैसा नह  ह।ै वे म. फ़ॉन डी का एक ओवरकोट और सूट बेचना चाहते थे,
ले कन उ ह कोई ख़रीदार नह  मल पाया। उ ह ने क़ मत कुछ य़ादा ही रखी थी।

कुछ समय पहले म. लेमन फ़र का ापार करने वाले अपने एक प र चत के बारे
म बात कर रहे थे। इसस े म. फ़ॉन डी को अपनी प नी का फ़र कोट बेचने का ख़याल
आया। वह ख़रगोश के चमड़े से बना ह ैऔर उनके पास यह स ह साल से ह।ै मसेज़
फ़ॉन डी को उसके लए 325 ग डस मले, जो क काफ़  बड़ी रकम थी। वे उस ेअपने
पास रखना चाहती थ , ता क यु  के बाद अपने लए नए कपड़े ल ेसक। म. फ़ॉन डी
को उ ह यह समझाने म काफ़  समय लगा क घर चलाने के लए उस पैस े क  उ ह
कतनी ज़ रत थी।

तुम क पना भी नह  कर सकती क कतनी हाय-तौबा मची, चीख़ना- च लाना, पैर
पटकना और अपश द। कतना भयावह था। मेरा प रवार साँस रोक सी ढ़य  पर नीचे
खड़ा था क कह  उनम से कसी को अलग करने क  नौबत न आ जाए। पूरी कहा-सुनी,
आँसु  और तनाव से मेरे लए इतनी मु कल हो जाती है क म रोते ए ब तर पर
पड़ती  ँऔर शु  मनाती  ँ क मेरे पास अपने लए आधा घंटा है।

म ठ क ँ, बस मेरी भूख जैसे मर गई है। म सुनती रहती ँ: ‘तुम कतनी ख़राब लग
रही हो!’ म यह ज़ र वीका ँ गी क वे मुझे चु त- त रखने के लए सब कुछ कर रहे
ह: वे मुझे डे स ोज़, कॉड लवर ऑयल, ूअस यी ट और कै शयम देते ह। मेरी बेचैनी
मेरे क़ाबू से बाहर हो जाती है, ख़ासकर र ववार को जब म ब त बुरा महसूस करती ।ँ
माहौल दमघ टू, सु त और भारी हो जाता है। बाहर आप कसी प रदे तक क  आवाज़
नह  सुनते और घर पर मौत क  सी ख़ामोशी छाई होती है, जो मुझसे ऐसे चपक जाती है
क मुझे लगता है क वह मुझ े पाताल क  गहरी नया म घसीटकर ल े जाएगी। ऐसे
समय म मेरे लए पापा, माँ और मारगोट के कोई मायने नह  रह जाते। म एक कमरे से
सरे कमरे म घूमती ,ँ सी ढ़य  पर ऊपर-नीचे जाती  ँ और उस गाने वाली च ड़या

जैसा महसूस करती ँ जसके पंख नोच दए गए ह  और जो अपने अँधेरे पजरे के
स खच  पर टकराती हो। ‘मुझ ेबाहर ले चलो, जहाँ ताज़ा हवा और हँसी हो!’ मेरे अंदर से
कोई आवाज़ चीख़ती है। म अब जवाब नह  देती, बस द वान पर लेट जाती ँ। न द से
वह ख़ामोशी और भयानक डर तेज़ी से चल ेजाते ह, समय बीतने म मदद मलती ह,ै

य क उस ेमार पाना नामुम कन ह।ै

तु हारी, ऐन

बुधवार, 3 नवंबर, 1943
य कट ,

फ़ालतू चीज़  से हमारा दमाग़ हटाने और उस े वक सत करने के लए पापा ने एक
प चार कूल से हमारे लए पु तक-सूची मँगवाई। मारगोट ने तीन बार उस ेगौर स ेदेखा,
ले कन उस ेअपनी पसंद और अपने बजट म कुछ भी नह  मला। पापा आसानी स ेसंतु



हो गए और और उ ह ने ‘ ारं भक लै टन’ म नमूने के तौर पर एक अ याय मँगवाने का
फ़ैसला कया। ज द  ही यह काम हो गया। अ याय आ गया, मारगोट उ साहपूवक काम
म जुट गई और उसने पा म लेने का फ़ैसला कया। मेरे लए काफ़  मु कल ह,ै
हालाँ क म सचमुच लै टन सीखना चाहती ।ँ

मुझ ेभी नया काम देने के लए पापा ने म. लेमन स ेब च  क  बाइबल लाने को
कहा, ता क म आ ख़रकार यू टे टामट के बारे म कुछ सीख सकँू।

‘ या आप ऐन को ऑनेका पर बाइबल देने वाल ेह?’ मारगोट ने कुछ बेचैनी से पूछा।
‘हाँ… वैसे सट नकोलस डे बेहतर रहेगा,’ पापा ने जवाब दया।
ईसा मसीह और ऑनेका का आपस म कोई मेल नह ।
वै यूम लीनर के टूट जाने के कारण मुझे पुराने श स ेकालीन को साफ़ करना

पड़ता ह।ै खड़क  बंद ह,ै ब ी जली है, अंगीठ  जल रही है और म कालीन को श से
साफ़ कर रही ।ँ ‘यह तो न त तौर पर सम या है,’ पहली बार मने सोचा। ‘इसस ेतो
सबको शकायत ह गी।’ म सही थी: कमरे म घूमते धूल के गुबार से माँ को सरदद हो
गया, मारगोट के नए लै टन श दकोश पर धूल क  मोट  परत जम गई और पम क
शकायत थी क फ़श वैसे भी कुछ अलग नह  लग रहा था। मेरे छोटे से क  के लए
छोटा सा आभार।

हमने फ़ैसला कया है क हम अब र ववार सुबह साढ़े पाँच के बजाय साढ़े सात बजे
अंगीठ  जलाएगेँ। मेरे ख़याल से यह जो खम भरा है। पड़ोसी हमारी चमनी स े नकलते
धुए ँके बारे म या सोचगे?

ऐसा ही परद  के मामले म भी ह।ै जब से हम छपे ह, तब से ही परदे खड़ कय  पर
लगे ए ह। कई बार म हला  या पु ष  म से कोई बाहर झाँकने के लालच से नह  बच
पाता और नतीजतन झड़ कय  क  झड़ी लग जाती ह।ै त या होती है, ‘कोई गौर
नह  करेगा।’ असावधानी का कोई भी काम इसी तरह शु  और ख़ म होता ह।ै कोई नह
गौर करेगा, कोई नह  सुनेगा, कोई ज़रा सा भी यान नह  देगा। कहना आसान ह,ै ले कन

या यह सच है?
इस समय तूफ़ानी झगड़े शांत हो गए ह; से और फ़ॉन डान प रवार अब भी टकराव

क  थ त म ह। मसेज़ फ़ॉन डी के बारे म बात करते ए से उ ह ‘वह बूढ़  चमगादड़’
या ‘वह बेवकूफ़ बु ढ़या’ कहकर पुकारते ह और मसेज़ फ़ॉन डी हमारे व ान स जन
को ‘बूढ़  नौकरानी’ या ‘ चड़ चड़ा पागल कँुवारा’, आ द कहती ह।

कौन कस पर इ ज़ाम लगा रहा ह!ै

तु हारी, ऐन

सोमवार शाम, 8 नवंबर, 1943
य कट ,

अगर तुम मेरे सभी प  एक बार म पढ़ोगी, तो तुम देखोगी क वे अलग-अलग मनोभाव



म लखे गए ह। मुझे इस बात से चढ़ होती है क म यहाँ अने स म मनोभाव  पर इतनी
नभर ँ, ले कन म इसम अकेली नह  ँ और हम सभी इसस े भा वत ह। अगर म कसी
कताब म डूबी ई ँ, तो बाक़  लोग  के साथ मलने-जुलने स ेपहले मुझे अपने वचार
को फर स े व थत करना पड़ता है, वरना उ ह लग सकता है क म अजीब ।ँ जैसा
क तुम देख सकती हो, म अभी अवसाद म ँ। म तु ह नह  बता सकती क वह कस
चीज़ स ेशु  आ, ले कन मुझे लगता है क यह मेरी कायरता से ज मा ह,ै जसस ेहर
मोड़ पर मेरा सामना होता है। आज शाम जब बेप यह  थी, तो दरवाज़ ेक  घंट  काफ़  देर
तक और ज़ोर से बजी। म तुरंत सफ़ेद पड़ गई, मेरे पेट म मरोड़ उठने लगी और मेरा दल
ज़ोर  से धड़कने लगा और इसका कारण यही था क म डरी ई थी।

रात को ब तर म म ख़ुद को पापा और माँ के बना अकेले एक तहख़ाने म देखती
ँ। या फर म सड़क  पर घूम रही होती ँ या फर देखती ँ क अने स म आग लग गई

है या फर आधी रात को हम ल ेजाने के लए लोग आए ह और म हताश होकर अपने
ब तर के नीचे रगकर जाती ँ। म सब कुछ ऐसे देखती  ँजैस े क वह सचमुच हो रहा
है। और यह सोचना क ऐसा हो भी सकता है!

मीप अ सर कहती ह क उ ह हमसे जलन होती ह,ै य क यहाँ काफ़  सुकून व
शां त है। हो सकता है क यह सच हो, ले कन ज़ा हर ह ै क वे हमारे डर के बारे म नह
सोच रही ह।

म यह क पना भी नह  कर सकती क नया कभी हमारे लए सामा य होगी। म
‘यु  के बाद’ क  बात करती ँ, ले कन लगता है क जैसे म हवाई कले क  बात कर
रही ँ, ऐसा कुछ जो कभी सच नह  हो सकता।

म अने स म हम आठ  को डरावने काल ेबादल  स े घरे नीले आसमान के टुकड़े के
प म देखती ँ। पूरी तरह स े गोल इस जगह पर हम अभी तक सुर त ह, ले कन

बादल हमारी तरफ़ बढ़ रहे ह और हमारे व आने वाल ेख़तरे के बीच का दायरा य़ादा
कसता जा रहा है। हम अँधेरे व ख़तरे स े घरे ए ह और बाहर जाने का रा ता खोजने क
हताशा म हम एक- सरे से टकराते ह। हम नीचे होने वाली लड़ाई और ऊपर मौजूद शां त
व सुंदरता को देखते ह। इस बीच, हम काले बादल  का झुंड काट देता है और इस कारण
हम न ऊपर जा सकते ह और न नीचे। वह हमारे सामने अभे  द वार क  तरह मँडरा रहा
है, हम कुचलने क  को शश कर रहा है, ले कन अभी तक कर नह  पाया है। म सफ़
च लाकर यही वनती कर सकती ँ, ‘भँवर, खुल जाओ और हम बाहर नकलने दो!’

तु हारी, ऐन

बृह प तवार, 11 नवंबर, 1943
य कट ,

इस ह से के लए मेरे पास वशेष शीषक है:
मेरे य पेन क  याद म



मेरा फ़ाउंटेन पेन हमेशा स ेमेरी क़ मती चीज़  म से एक था; मेरे लए वह काफ़  मू यवान
था, खा़सकर इस लए क उसक  नब ब त मोट  थी और म मोट  नब स ेअ छ  तरह
लख सकती ँ। उसक  ज़दगी काफ़  लंबी व दलच प थी, जसके बारे म म बताऊँगी।

जब म नौ साल क  थी, तो मेरा फ़ाउंटेन पेन ( ई म पैक होकर) आचेन स े ‘ बना
कसी वा ण यक मू य के नमूने’ के प म आया, जहाँ मेरी नानी (दयालु दानी) रहती
थी। म लू स ेपी ड़त होकर ब तर पर पड़ी थी, फ़रवरी क  हवा हमारे घर के आसपास
चीख़ रही थी। यह शानदार फ़ाउंटेन पेन चमड़े के लाल ड बे म था और पहला मौक़ा
मलते ही इसे मने अपनी सहेली को दखाया। म, ऐन क, इस फ़ाउंटेन पेन क  मा लक
थी।

दस साल क  होने पर मुझ ेपेन को कूल ले जाने क  अनुम त मल गई और मुझे
हैरानी तब ई जब अ यापक ने मुझ ेउसस े लखने भी दया। यारह साल क  होने पर मेरे
इस ख़ज़ाने को र रख दया गया, य क मेरी छठ  क ा के श क हम केवल कूल के
पेन और याही का इ तेमाल करने क  इजाज़त देते थे। बारह क  होने पर म य द  कूल
चली गई और इस ख़ास मौके पर मेरे फ़ाउंटेन पेन को नया ड बा मला। उसम न सफ़
प सल रखने क  जगह थी, ब क उसम ज़प लगी थी, जो क काफ़  भावशाली थी।
जब म तेरह साल क  ई, तो फ़ाउंटेन पेन मेरे साथ अने स म आया और हमने मलकर
अन गनत डाय रयाँ और रचनाए ँ लख । म चौदह साल क  ई, तो मेरा फ़ाउंटेन पेन
अपनी ज़दगी के आ ख़री साल के मज़ ेल ेरहा था, जब…

शु वार पाँच बजे के बाद का समय था। म अपने कमरे से बाहर नकली और कुछ
लखने के लए मेज़ पर बैठने ही वाली थी क लै टन का अ यास करने आए मारगोट व
पापा के लए जगह बनाने के लए मुझे एक तरफ़ धकेला गया। फ़ाउंटेन पेन मेज़ पर
बना इ तेमाल के पड़ा रहा, जब क आह भरती उसक  माल कन को मेज़ के छोटे से
कनारे से काम चलाना पड़ा, जहाँ बैठकर वह बी स को प छने लगी। हम इसी तरह से
बी स से फफँूद साफ़ करके उसे उनके मूल व प म वापस लाते ह। पौने छह बजे मने
फ़श साफ़ कया, कचरे व सड़ी बी स को एक अख़बार म डाला और उ ह अंगीठ  म फक
दया। बड़ी सी लपट उठ  और मने सोचा क अपनी आ ख़री साँस लेती अंगीठ  म
चम कारपूण ढंग से फर से जान आ गई।

फर स ेशां त छा गई। लै टन के व ाथ  जा चुके थे और म फर से अपने काम म
लग गई। ले कन मेरे ब त खोजने के बाद भी मुझे अपना फ़ाउंटेन पेन कह  नज़र नह
आया। मने फर से देखा। मारगोट ने ढँूढ़ा, माँ ने तलाश कया और पापा ने भी देखा।
ले कन वह ग़ायब हो चुका था।

‘शायद वह अंगीठ  म चला गया होगा, बी स के साथ!’ मारगोट ने कहा।
‘नह , ऐसा नह  हो सकता!’ मने जवाब दया।
ले कन उस शाम जब मेरा पेन मुझे नह  मला, तो मने मान लया क वह जल चुका

होगा, य क सेललॉयड काफ़  वलनशील होता है। हमारे सबसे भयानक डर क  पु
अगल े दन तब हो गई, जब पापा सुबह अंगीठ  को ख़ाली करने गए और उ ह राख म
उसक  चमट  दखाई द , जससे उस े जेब म रखा जाता था। सुनहरी नब का कोई



नशान तक नह  बचा था। ‘वह पघलकर प थर बन गया होगा,’ पापा ने अंदाज़ा
लगाया। मेरे पास एक छोट  सी सां वना यही बची क मेरे फ़ाउंटेन पेन को दफ़ना दया
गया था, जैसे क म कसी दन दफ़ना द  जाऊँगी!

तु हारी, ऐन

बुधवार, 17 नवंबर 1943
य कट ,

हाल क  घटना  ने घर क  बु नयाद हला द  ह।ै बेप के यहाँ ड थी रया फैलने के कारण
उ ह छह ह ते तक हमारे संपक म आने क  अनुम त नह  ह।ै उनके बना खाना पकाना
और ख़रीदारी करना ब त मु कल होगा, उनके साथ क  कमी भी हम खलेगी। म.

लेमन अब भी ब तर म ह और तीन स ताह से उ ह ने द लए के अलावा कुछ ओर नह
खाया है। म. कुगलर काम म डूबे ए ह।

मारगोट अपने लै टन सबक़ एक अ यापक को भेजती ह,ै जो उ ह सुधार कर वापस
भेजते ह। मारगोट ने बेप के नाम से पंजीकरण करवा रखा है। अ यापक ब त अ छे और
मज़ा कया भी ह। म कह सकती ँ क इतनी चतुर श या पाकर वे भी ख़ुश ह गे।

से बेचैन ह और हम उसका कारण नह  पता है। इसक  शु आत ऊपर उनके कुछ न
कहने स े ई; उ ह ने म. या मसेज़ फ़ॉन डान से कोई बातचीत नह  क । हम सबने इस
पर गौर कया। कुछ दन तक ऐसा ही चलता रहा और फर माँ ने एक दन उ ह चेतावनी
द  क कस तरह मसेज़ फ़ॉन डी उनक  ज़दगी को तकलीफ़देह बना सकती ह। से ने
कहा क म. फ़ॉन डान ने पहले चु पी ओढ़  और वे उसे तोड़ना नह  चाहते।

म तु ह बता ँ क कल तारीख़ 16 नवंबर थी, अने स म रहने क  उनक  पहली
वषगाँठ। इस मौक़े पर माँ को एक पौधा मला, ले कन मसेज़ फ़ॉन डान को कुछ भी नह
मला, जो कई ह ते से इस तारीख़ का ज़  कर रही थ  और जता रही थ  क उ ह लगा
क से उ ह रात क  दावत दगे। इस मौक़े का फ़ायदा उठाकर हम इस बात के लए
ध यवाद देने के बजाय क हमने नः वाथ उ ह अपने यहाँ रखा, पहली बार था क उ ह ने
एक श द तक नह  कहा। सोलह क  सुबह जब मने उनसे पूछा क म उ ह बधाई ँ या
सां वना, तो उनका कहना था क कुछ भी चलेगा। शां त था पत कराने क  भू मका
नभाने वाली माँ भी इस मामले म कुछ नह  कर सक  और थ त बेनतीजा रही।

म बना कसी अ तशयो  के कह सकती ँ क से का कोई पच ढ ला ज़ र है।
हम आपस म हँसते ह, य क उनक  कोई मृ त, कोई न त राय और ावहा रक बु
नह  ह।ै उ ह ने कई बार उसी समय सुने समाचार बताकर हम हँसाया है, य क हम तक
प ँचते-प ँचते संदेश अ प  हो जाता ह।ै इसके अलावा, वे हर झड़क  या आरोप के
जवाब म कई वादे करते ह, ज ह वे कभी पूरा नह  कर पाते।

“इस आदमी का हौसला तो बड़ा है
ले कन उसक  हरकत ब त छोट  ह!”



तु हारी, ऐन

श नवार, 27 नवंबर, 1943
य कट ,

कल रात, जब म सोने वाली थी, तो हनेली अचानक मेरे सामने आ गई।
मने उसे देखा, चीथड़े पहने ए, उसका चेहरा बला-पतला और थका आ था।

अपनी बड़ी-बड़ी आँख  से उसने इतने ःख और तर कार के साथ मुझ े देखा क म
उनम यह संदेश पढ़ सकती थी: ‘ओह, ऐन! तुमने मुझे य  छोड़ दया? मेरी मदद करो,
मुझे इस नक से बचाओ!’

म उसक  मदद नह  कर सकती। म सफ़ खड़े होकर देख सकती ँ, जब क बाक़
लोग क  झेलकर मर रह ेह। म बस ई र स ेइतनी ाथना ही कर सकती  ँ क वे उसे
हमारे पास वापस ल ेआए।ँ मने और कसी को नह , सफ़ हनेली को देखा और म समझ
सकती  ँ क य । मने उस ेग़लत समझा, म इतनी प रप व नह  थी क समझ सकँू क
उसके लए यह कतना मु कल था। वह अपनी दो त के त सम पत थी और उसे लगा
होगा क म उसे उसस े र ले जा रही ।ँ बेचारी को कतना बुरा लगा होगा! म जानती ँ,

य क म अपने भीतर इसे महसूस कर सकती ँ! मुझ ेकभी-कभार यह बात एक झटके
म समझ आती थी, ले कन फर म वाथ  होकर अपनी सम या  और ख़ु शय  म खो
जाती थी।

उसके साथ वैसा बताव करना ब त घ टया बात थी और अब वह मेरी तरफ़ मुरझाया
चेहरा लए ए वनती करती नज़र  से इतनी असहाय होकर देख रही ह।ै काश, म उसक
कोई मदद कर पाती! ई र, मेरे पास वह सब कुछ है, जो मने चाहा, जब क उसका चेहरा
जानलेवा शकंजे म ह।ै वह भी मेरी तरह ालु थी, शायद मुझस ेभी य़ादा और वह
भी सही काम करना चाहती थी। फर मुझे जीने का मौक़ा य  मला, जब क वह शायद
मरने जा रही ह?ै हमारे बीच या अंतर है? अब हम इतनी र और अलग य  ह?

ईमानदारी से क ँ, तो मने कई महीन , नह  ब क एक साल से उसके बारे म नह
सोचा। म उसे पूरी तरह नह  भूली थी, ले कन जब मने उस ेअपने सामने देखा, तभी मुझे
उसक  तकलीफ़  का ख़याल आया।

ओह, हनेली, म उ मीद करती  ँ क तुम यु  समा त होने तक ज़दा रहो और हमारे
पास लौट आओ, म तु ह अपनाऊँगी और जो कुछ बुरा मने तु हारे साथ कया है, उसक
भरपाई कर ँगी।

ले कन अगर म उसक  मदद करने क  थ त म भी होती, तब भी उसे उस समय के
बजाय उसक  आज य़ादा ज़ रत है। म सोचती ँ क या उसे मेरा ख़याल आता होगा
और वह कैसा महसूस करती होगी?

ह ेदयालु ई र, उस े दलासा दो, ता क वह कम से कम अकेली तो न पड़े। काश! तुम
उसे बता पाते क म क णा व ेम के साथ उस ेयाद कर रही ,ँ शायद उसे इससे कुछ
मदद मल जाती।



मुझ ेइस पर वचार करना छोड़ना होगा। उससे कोई फ़ायदा नह । म उसक  बड़ी-
बड़ी आँख देखती ँ और वे मुझे याद आती ह। या हनेली वाक़ई सचमुच ई र म
व ास रखती है या फर धम को उस पर ज़बरद ती थोप दया गया है? म यह नह
जानती। मने कभी पूछने क  ज़हमत भी नह  उठाई।

हनेली, हनेली, काश! म तु ह वहाँ से ल ेआती, तु हारे साथ सब कुछ साझा करती।
अब ब त देर हो गई है। म कुछ नह  कर सकती या ग़ल तय  को सुधार नह  सकती।
ले कन म उसे फर स ेनह  भूलूँगी और हमेशा उसके लए ाथना क ँ गी!

तु हारी, ऐन

सोमवार, 6 दसंबर, 1943
य कट ,

जैसे-जैसे सट नकोलस डे नज़द क आता जा रहा है, वैसे-वैस ेहम पछल ेसाल क  सजी
ई टोकरी याद आ रही ह।ै मुझे लगता ह ै क इस साल उ सव न मनाना काफ़  बुरा होगा।

काफ़  सोच- वचार के बाद मुझे एक वचार आया, जो थोड़ा मज़ा कया था। मने पम से
सलाह ली और एक ह ता पहले हम हर सद य के लए एक छंद लखने म जुट गए।

र ववार रात पौने आठ बजे हम कपड़  क  बड़ी टोकरी लेकर ऊपर प ँचे, जसे
गुलाबी व नीले काबन पेपर से बनी आकृ तय  से सजाया गया था। उसम सबसे ऊपर भूरे
काग़ज़ का बड़ा सा टुकड़ा लगा था, जस पर ट पणी जुड़ी थी। हर कोई उपहार के
आकार को देखकर हैरान था। मने उस ट पणी को नकाला और ऊँची आवाज़ म उसे
पढ़ा:

‘एक बार फर आया सट नकोलस डे
हमारे छपे ठकाने पर;
डर ह ै क यह होगा नह  उतना मज़ेदार
जतना क था यह पछल ेसाल।
उ मीद थी, संदेह नह  था कोई
आशावाद ही जीतेगा भाई,
अगल ेसाल जब यह व त आए फर
हम ह गे आज़ाद, नह  रहेगी कोई फ़ ।
हम न भूल सट नकोलस डे है आज
जब क हमारे पास बचा कुछ नह  ख़ास।
खोजना होगा कुछ और करने को
तो हर कोई कृपया खोजे जूते को!’



हर  ने जब टोकरी म अपने जूते को देखा, तो हँसी के फ़ वारे फूट पड़े। हर
जूते के अंदर उसके मा लक के लए कुछ लखा था।

तु हारी, ऐन

बुधवार, 22 दसंबर, 1943
य कट ,

आज तक ल ू होने के कारण म तु ह कुछ नह  लख पाई। यहाँ बीमार होना काफ़
भयानक है। हर बार खाँसी आने पर मुझे क बल के नीचे घुसना पड़ता था, एक, दो, तीन
बार और फर खाँसी को रोकने क  को शश करनी पड़ती थी। अ धकतर समय वह ह क
सी गुदगुद  जाती नह  थी; इस लए मुझे ध के साथ शहद, चीनी या खाँसी क  दवाई
लेनी पड़ती थी। इन सभी इलाज  के बारे म सोचने भर से ही मेरा सर चकराने लगता है।
मुझ ेबुख़ार म पसीना लाने, भाप के इलाज, गीली प य , गम पेय, गले को साफ़ करने,
चुपचाप पड़े रहने, ही टग पैड, गम पानी क  बोतल, न बू पानी और हर दो घंटे म
थमामीटर झेलना पड़ा। या ये इलाज आपको सचमुच बेहतर महसूस करवाते ह? सबसे
बुरी बात यह थी क म. से ने डॉ टर बनने का फ़ैसला कया और अपना पोमेड चुपड़ा
सर मेरी छाती पर आवाज़ सुनने के लए रख दया। उनके बाल  से गुदगुद  ई और मुझे
थोड़ी झप भी ई, हालाँ क तीस साल पहले वे कूल गए थे और उ ह ने कोई मे डकल
ड ी भी ली थी। ले कन उ ह मेरे दल पर अपना सर रखने क  या ज़ रत थी? वे मेरे
बॉय ड तो नह  ह! वैसे भी वे व थ या अ व थ आवाज़ के बीच अंतर नह  कर सकते।
उ ह पहले अपने कान साफ़ करवाने चा हए, य क उ ह सुनने म द कत होती है। मेरी
बीमारी के बारे म काफ़  आ। अब म बलकुल व थ ।ँ मेरी लंबाई आधा इंच बढ़ गई है
और वज़न म दो पाउंड क  बढ़ोतरी ई है। म थोड़ी कु हला गई ँ, ले कन अपनी कताब
पढ़ने के लए बेचैन ।ँ

वैसे अपवाद (यहाँ यही श द काम आएगा) के तौर पर हम सभी म अ छ  पट रही
ह।ै कोई लड़ाई-झगड़ा नह , हालाँ क यह शायद य़ादा दन न चले। छह महीने से घर म
इतनी शां त, इतना सुकून नह  रहा है।

बेप अब भी अलग रह रही ह, ले कन कुछ ही दन म उनक  बहन सं ामक नह
रहगी।

समस के लए हम अ त र  खाना पकाने का तेल, मठाइयाँ और शीरा मल रहा
ह।ै ऑनेका के लए म. स े ने मसेज फ़ॉन डान और माँ को एक ब ढ़या केक दया,
जसे बेक करने के लए उ ह ने मीप को कहा। इतने काम पर यह और बड़ा काम!
मारगोट और मुझ े स क  से बना चमकदार ूच मला। म बता नह  सकती, ले कन वह
ख़ूबसूरत है।

मेरे पास मीप और बेप के लए समस उपहार ह।ै अपने द लए म पड़ने वाली चीनी
को मने महीने भर बचाकर रखा और म. लेमन ने फु डॉन (गाढ़  चीनी से बनाया गया
केक) म उसका इ तेमाल कया ह।ै



मौसम ह क  बा रश वाला है और बादल घरे ह, अंगीठ  से बदबू आ रही है, खाने से
हमारे पेट भारी ह, जसके कारण अजीब सी आवाज़ आ रही ह।

यु  ग तरोध क  थ त म ह और हमारा उ साह मंद ह।ै

तु हारी, ऐन

शु वार, 24 दसंबर, 1943
य कट ,

जैसे क म तु ह पहले भी कई बार लख चुक  ँ, मनोभाव यहाँ पर हम ब त भा वत
करते ह और मेरे मामले म पछल ेकुछ समय से यह बदतर होता जा रहा ह।ै ‘कभी ब त

य़ादा ख़ुश होना और कभी नराशा के गत म गर जाना,’ मुझ पर न त ही लागू होता
ह।ै म तब ब त ख़ुश होती ,ँ जब म सोचती ँ क बाक़  य द  ब च  के मुकाबले हम
काफ़  सौभा यशाली ह और तब ब त मायूस हो जाती ँ, जब म. लेमन आकर योपी
के हॉक  लब, ड गी के सफ़र, कूल के नाटक  और दो त  के साथ चाय के बारे म बात
करते ह।

मुझ ेनह  लगता क मुझ ेयोपी से जलन होती है, ले कन म भी मज़े करना चाहती ँ
और इतना हँसना चाहती  ँ क पेट खने लगे। हम इस घर म को ढ़य  क  तरह फँसे ए
ह, ख़ासकर स दय , समस और नए साल क  छु य  म। दरअसल, मुझ ेयह सब नह
लखना चा हए, य क इसस ेलगता है क म कतनी कृत न ,ँ ले कन म यह सब अपने
तक नह  रख सकती, इस लए म वह  बात दोहराऊँगी, जो मने शु  म कही थी: ‘काग़ज़
म लोग  के मुकाबल े य़ादा धीरज होता है।’

जब कभी कोई बाहर से आता है, उनके कपड़  म हवा और गाल  म ठंडक होती है,
तो मुझ ेलगता है क म क बल म सर डालकर यह सोचने स ेबचँू क हम कब ताज़ा हवा
ले पाएगेँ? म वैसा नह  कर सकती, ब क ठ क उसके उलट मुझे अपना सर ताने रहना
होता है और नडर दखना होता ह,ै ले कन ख़याल तो आते ही रहते ह। एक बार नह ,
कई बार।

यक़ न मानो, अगर तुम कह  डेढ़ साल के लए बंद हो, तो कई बार ये काफ़  मु कल
हो जाता ह।ै ले कन भावनाए ँचाहे जतनी भी अनु चत या कृत न लग, उ ह नज़रअंदाज़
नह  कया जा सकता। म साइ कल चलाना चाहती ँ, नाचना, सीट  बजाना, नया को
देखना, बचपन महसूस करना चाहती  ँ और यह जानना चाहती ँ क म आज़ाद ,ँ
ले कन फर भी म इसे दखा या जता नह  सकती। ज़रा सोचो, अगर हम आठ  को हमेशा
अपने लए बुरा लगता रह ेया हम चेहर  पर साफ़ तौर पर असंतोष लेकर घूमते रह, तो

या होगा। उससे हम या मलेगा? म कई बार सोचती ँ क या कभी कोई मेरी बात
समझ पाएगा, या कभी मेरी कृत नता को कोई नज़रअंदाज़ कर पाएगा और यह नह
देखेगा क म य द   ँया नह  और मुझ े सफ़ एक कशोरी के प म देख पाएगा, जो
बस जीवन का आनंद लेने के लए तरस रही ह?ै मुझ ेनह  मालूम और म कसी स ेइस
बारे म बात भी नह  कर पाऊँगी, य क म जानती ँ क म रोने लगँूगी। अगर आप



अकेले न रो रहे ह , तो रोने से चैन मलता ह।ै अपनी सभी मा यता  व को शश  के
बावजूद हर रोज़, हर घंटे मुझे एक ऐसी माँ क  कमी खलती है, जो मुझे समझती हो।
यही वजह है क म जो कुछ भी करती ँ या लखती ,ँ म क पना करती  ँ क म बाद म
अपने ब च  के लए कस तरह क  माँ बनना चा ँगी। ऐसी माँ जो लोग  क  सभी बात
को ब त गंभीरता से नह  लेती, ले कन मुझे गंभीरता से लेती है। यह बताने म मुझे
मु कल हो रही है क म या कहना चाहती ,ँ ले कन ‘मम यानी माँ’ श द सब कुछ कह
देता ह।ै तु ह पता है क मने या कया है? अपनी माँ को ‘मम’ कहने से बचने के लए म
अ सर उ ह ‘म सी’ कहकर पुकारती ।ँ कई बार म उसे ‘म स’ कर देती ँ। काश! म
अ त र  ‘एस’ हटाकर उनका स मान कर पाती। यह अ छ  बात है क वे इसे नह  जान
पाई ह, य क वैसा होने पर वे खी हो जात ।

अब इस पर काफ़  बात हो गई। मेरे लखने ने मुझे नराशा क  गहराइय  से नकाल
दया है।

तु हारी, ऐन

समस का अगला दन है और म पम और उनके ारा मुझे पछल ेसाल सुनाई गई
कहानी से अपना यान नह  हटा पा रही ँ। म उस समय उनक  बात  के मायने वैसे नह
समझ पाई थी, जैस े क अब समझ रही ।ँ कतना अ छा हो क वे फर से उसक  बात
कर, ता क म उ ह दखा सकँू क म उनक  बात समझ गई ँ!

मुझ ेलगता ह ै क पम ने मुझ ेबताया, य क ब त स ेलोग  के ‘अंद नी रह य’
जानने वाल े पम को अपनी भावना  को  करने क  ज़ रत थी; वे कभी अपने बारे
म बात नह  करते और मुझ ेनह  लगता क मारगोट को इस बात क  ज़रा सी भी भनक है
क वे कन चीज़  से गुज़रे ह। बेचारे पम, वे मुझ ेबेवकूफ़ नह  बना सकते क म सोचँू क
वे उस लड़क  को भूल गए ह। वे कभी नह  भूलगे। इसस ेवे काफ़  उदार बन गए ह और
वे माँ क  ग़ल तय  से भी प र चत ह। म उ मीद करती  ँ क म उनके जैसी बनँू, ले कन
उस सबसे न गुज़ ँ , जससे वे गुज़रे ह!

ऐन

सोमवार, 27 दसंबर, 1943
य कट ,

शु वार क  शाम अपनी ज़दगी म पहली बार मुझ े समस का उपहार मला। म.
लेमन, म. कुगलर और लड़ कय  ने हमारे लए कुछ शानदार तैयार कया था। मीप ने

एक वा द  केक तैयार कया था, जस पर ‘पीस 1944’ यानी शां त 1944 लखा था
और बेप ब कट लाई थी, जो यु  स ेपहल ेके दौर जैसे ब ढ़या थे।

पीटर, मारगोट और मेरे लए योगट थी, जब क बड़  के लए बीयर क  बोतल थ ।
एक बार फर सब कुछ ब त अ छ  तरह पैक कया गया था और ब त यारी तसवीर



उन पर चपकाई ग  थ । हमारे लए छु याँ तेज़ी स ेगुज़र गई।

ऐन

बुधवार, 29 दसंबर, 1943
य कट ,

कल रात म फर से ब त खी हो गई। नानी माँ और हनेली फर से मेरे पास आ । मेरी
यारी नानी। उनके क  को हम कतना समझे थे, वे हमेशा कतनी दयालु थ  और हमसे

जुड़ी बात  म कतनी दलच पी लेती थ । उस पर ज़रा सोचो क उ ह ने कतनी
सावधानी से अपने भयानक रह य को छपाकर रखा था। नानी हमेशा ही ब त न ावान
और अ छ  थ । उ ह ने हम कभी नराश नह  कया। जो कुछ भी हो, म चाहे कतनी भी
बदतमीज़ी क ँ , नानी हमेशा मेरी ढाल बन जाती थ । नानी, या आपने मुझसे यार
कया या आप भी मुझे नह  समझ पा ? म नह  जानती। हम सबके होने के बावजूद
नानी कतनी अकेली रही ह गी? कई लोग  ारा यार कए जाने के बाद भी आप अकेले
हो सकते ह, य क तब भी आप कसी के ‘अकेले और एकमा ’ नह  होते।

और हनेली? या वह अब भी ज़दा ह?ै या कर रही ह?ै हे ई र, उसक  र ा करना
और उसे हमारे पास वापस ल ेआना। हनेली, तुम याद दलाती हो क मेरी नय त या हो
सकती थी। म तु हारी जगह पर ख़ुद को देखती रहती ँ। तो फर म यहाँ के हालात से
बुरा य  महसूस करती ँ? हनेली और उसके साथ क  झेल रहे लोग  के बारे म सोचने
के अलावा या मुझ ेख़ुश, संतु  और आनं दत नह  होना चा हए? म वाथ  और कायर

।ँ म य  हमेशा सबसे भयानक चीज़  के बारे म सोचती और उनका सपना देखती ँ
और य  डरकर च लाना चाहती ँ? य क सब कुछ होने के बावजूद ई र म मेरी
पया त ा नह  ह।ै उसने मुझे इतना दया है, जसके लायक़ म नह  ँ और फर भी हर
दन म इतनी ग़ल तयाँ करती ँ!

अपने य लोग  क  तकलीफ़  के बारे म सोचकर आपके आँसू नकल सकते ह;
आप पूरे दन रोते रह सकते ह। य़ादा से य़ादा आप यह कर सकते ह क ई र से

ाथना कर क वे कोई चम कार कर द और कम स ेकम उनम से कुछ को बचा ल। मुझे
उ मीद ह ै क म उतना कर रही ँ!

ऐन

बृह प तवार 30 दसंबर, 1943
य कट ,

पछली ज़ोरदार लड़ाइय  के बाद स े थ त शांत हो गई ह,ै न सफ़ हमारे बीच, से व
‘ऊपरवाल ’ के बीच, ब क म. और मसेज़ फ़ॉन डी के बीच भी सब कुछ ठ क ह।ै
हालाँ क कुछ काले तूफ़ानी बादल इस तरफ़ आते लग रहे ह और वह भी खाने क  वजह



से। मसेज़ फ़ॉन डी को एक अजीब सा ख़याल आया क हम सुबह कम आलू खाने
चा हए और उ ह बाद म खाना चा हए। माँ, से और हम बाक़  लोग उनसे सहमत नह
थे, तो अब हम आलू भी बाँट रहे ह। लगता है क चब  और तेल का बँटवारा भी उ चत
ढंग से नह  हो रहा है और माँ इसे रोकने का काम करगी। इस दशा म कोई दलच प
बात होने पर म तु ह बताऊँगी। पछले कुछ महीन  सेहम मांस का (उनका चब  के साथ,
हमारा उसके बना), सूप का (वे पीते ह, हम नह ), आलु  का (उनके छले ए, हमारे
नह ), अ त र  चीज़  और अब तले ए आलु  का भी बँटवारा कर रहे ह।

काश, हम पूरी तरह अलग हो पाते!

तु हारी, ऐन

पुनः । बेप ने मेरे लए पूरे शाही प रवार के प चर पो टकाड क  त तैयार क ।
जू लयाना काफ़  युवा लगती ह और रानी भी। तीन  छोट  लड़ कयाँ ब त यारी ह। बेप
ने आ यजनक प से ब त अ छा कया, तु ह नह  लगता?

र ववार, 2 जनवरी, 1944
य कट ,

आज सुबह जब मेरे पास करने को कुछ नह  था, तो मने अपनी डायरी के प े पलटे और
पाया क कतने सारे प  पर ‘माँ’ वषय पर इतनी कठोरता से लखा गया था क म
ह क -ब क  रह गई। मने ख़ुद स ेकहा, ‘ऐन, या तुम सचमुच नफ़रत क  बात कर रही
हो? ओह, ऐन, तुम ऐसा कैसे कर सकती हो?’

हाथ  म खुली डायरी लेकर म बैठ  रही और सोचने लगी क म इतने ग़ स ेव घृणा से
य  भरी थी क मुझ ेतु ह वह सब बताना पड़ा। मने पछले साल क  ऐन को समझने क

को शश क  और उसक  तरफ़ स ेमाफ़  माँगी, य क अगर म तु हारे सामने सफ़ आरोप
रखँू और यह नह  बताऊँ क वे कस वजह से लगाए गए थे, तो मेरी अंतरा मा साफ़ नह
हो पाएगी। म उस समय ऐसे मनोभाव  से गुज़र रही थी (अब भी गुज़र रही ँ) क मुझे
लगता था क मेरा सर पानी के नीचे ( तीका मक प से) था और उस वजह से मुझे
हालात सफ़ अपने नज़ रये स े दखाई देते थे और म बाक़  लोग  ारा कही गई बात  पर
शां त से वचार नह  करती थी, उन लोग  को मने अपने तेज़ ग़ से से चोट प ँचाई और
फर ऐसे जताया जैसे क उ ह ने वही सब कया हो।

म अपने अंदर छप गई, मने अपने अलावा कसी और के बारे म नह  सोचा और बस
अपनी ख़ु शय , कटा  व ख  को अपनी डायरी म लखा। यह डायरी एक तरह क

ै पबुक बन गई है और यह मेरे लए ब त मह वपूण ह,ै ले कन म आसानी से इसके
कई प  पर ‘पूरा आ और गुज़र गया’ लख सकती ।ँ

म माँ स ेब त नाराज़ थी (और अब भी कई बार रहती )ँ। यह सच ह ै क वे मुझे
नह  समझत , ले कन म भी उ ह नह  समझती। मुझे यार करने के कारण वे ब त
कोमल और नेही थ , ले कन उ ह मु कल हालात म डालने और उनक  अपनी ःखद



प र थ तय  के कारण वे परेशान और चड़ चड़ी हो ग , इस लए अब म समझ सकती ँ
क वे अ सर मुझ पर य  बरस पड़ती थ ।

म चोट खाए ए थी, उसे मने दल पर ल े लया और उनके त म अ श  और
बेरहम थी, जसने उ ह ःखी कर दया। हम वैमन य और ःख  के च  म फँस गए
थे। हम दोन  के लए ही वह अ छा समय नह  था, ले कन कम से कम वह ख़ म होने को
ह।ै म हालात को नह  देखना चाहती थी और अपने लए बुरा महसूस करती थी, ले कन
उसे भी समझा जा सकता है।

काग़ज़ पर वे ती  आवेग मेरे ोध क  अ भ  थे, सामा य जीवन म ऐसा होने
पर म ख़ुद को अपने कमरे म बंद कर देती, अपने पैर पटकती और माँ क  पीठ पीछे उ ह
कुछ भला-बुरा कहती।

रोकर माँ के बारे म अपनी राय देना अब पुरानी बात हो चुक  ह।ै अब म पहले से
समझदार हो गई ँ और माँ भी पहले स े य़ादा संतु लत हो गई ह। परेशान होने क
हालत म य़ादातर बार म अपनी ज़बान पर क़ाबू कर लेती ँ और वे भी ऐसा ही करती
ह; तो कम स ेकम ऊपर से लगता ह ै क हमारी अ छ  नभ रही ह।ै बस, एक चीज़ म
नह  कर सकती क माँ से ब चे क  ा से यार नह  कर सकती।

म अपनी अंतरा मा को यह सोचकर तस ली देती ँ क माँ अपने दल म कठोर
श द रखे, उससे बेहतर ह ै क काग़ज़ पर उ ह लख लया जाए।

तु हारी, ऐन

बृह प तवार, 6 जनवरी, 1944
य कट ,

आज मुझ ेदो बात क़बूल करनी ह। इसम ब त समय लगेगा, ले कन मुझे कसी को तो
बताना होगा और तुम उनम सबसे य़ादा सही हो, य क म जानती  ँ क तुम कसी भी
हालत म उस बात को गु त रखोगी।

पहली बात माँ के बारे म ह।ै जैसा क तुम जानती हो मने अ सर उनके बारे म
शकायत क  है और फर अ छा होने क  पूरी को शश क  ह।ै मुझ ेअचानक समझ म आ
गया है क उनम या गड़बड़ी है। माँ कहती ह क वे हम बे टय  के बजाय दो त के प
म य़ादा देखती ह। यह सब ब त ब ढ़या है, ले कन दो त कभी माँ क  जगह नह  ले
सकते। मुझ े मेरी माँ चा हए, जो मेरे सामने अ छा उदाहरण रखे और ऐसी इंसान बने,
जसक  म इ ज़त कर सकँू, ले कन अ धकांश मामल  म वे उसका उदाहरण रही ह, जो
नह  कया जाना चा हए। मुझे लगता है क मारगोट इन चीज़  के बारे म ब त अलग ढंग
से सोचती ह ैऔर इस लए वह इन बात  को कभी नह  समझेगी, जो मने अभी तु ह बताई
ह। पापा ह क माँ से जुड़ी हर बातचीत से बचते ह।

म ऐसी माँ क  क पना करती ँ, जसम सबसे पहला गुण चतुराई का होता है,
ख़ासकर अपने कशोर ब च  के त। माँ जैसी नह , जो मेरे रोने पर मेरा मज़ाक उड़ाती



ह। म दद क  वजह से नह , ब क बाक़  बात  क  वजह से रो रही होती ँ।
यह बात ब त मामूली लग सकती ह,ै ले कन एक घटना है, जसके लए म उ ह

कभी माफ़ नह  कर पाई। एक दन मुझे दाँत  के डॉ टर के पास जाना था। माँ और
मारगोट भी मेरे साथ चलने को तैयार ई और इस बात को भी मान लया क म अपनी
साइ कल साथ ले जाऊँ। डॉ टर के यहाँ काम होने के बाद हम बाहर नकले और माँ व
मारगोट ने मुझे ब त यार से बताया क वे कुछ ख़रीदने या देखने के लए शहर मु य
ह स ेक  ओर जा रही ह। मुझे याद नह  क वह या चीज़ थी, ले कन ज़ा हर था क म
भी उनके साथ जाना चाहती थी। ले कन उनका कहना था क मेरे पास साइ कल होने क
वजह से म उनके साथ नह  जा सकती थी। ग़ से के कारण मेरी आँख आँसु  से भर
आ  और मारगोट व माँ मुझ पर हँसने लगी। मुझे इतना ग़ सा आया क मने उन दोन
को जीभ नकालकर चढ़ा दया। छोटे क़द क  एक बूढ़  म हला वहाँ स े गुज़र रही थी
और वे काफ़  सदमे म लग रही थी। म साइ कल से घर गई और घंट  रोई। अजीब बात है
क माँ ने मुझे हज़ार  बार चोट प ँचाई होगी, ले कन यह घाव आज भी खता है, जब म
सोचती  ँ क म उस समय कतनी नाराज़ थी।

सरी बात को वीकारने म मुझे य़ादा मु कल हो रही ह,ै य क वह मेरे बारे म है।
म पाखंडी नह  ँ, कट , फर भी हर बार शौचालय जाने पर बाक़  लोग  ारा हर पल
क  ख़बर देने पर मेरे मन म घृणा पैदा होती है।

कल मने शमाने पर सस हे टर का लेख पढ़ा। ऐसा लग रहा था जैस े क वह मेरे
लए है। ऐसा नह  क म आसानी से शमा जाऊँ, ले कन बाक़  का लेख मुझ पर लागू
होता है। उनका कहना है क कशोराव था के दौरान लड़ कयाँ ख़ुद म समट जाती ह
और अपने शरीर म होने वाले आ यजनक बदलाव  के बारे म सोचना शु  करती ह। म
भी वैसा ही महसूस करती  ँऔर शायद यही मारगोट, माँ और पापा को लेकर मेरी झप
क  वजह है। सरी तरफ़, मारगोट मुझस ेकह  य़ादा शम ली है, ले कन फर भी वह
झपती नह ।

मेरे ख़याल से मुझम जो कुछ हो रहा है, वह काफ़  अनोखा है और इससे मेरा मतलब
सफ़ बाहरी शारी रक बदलाव  से नह  है, ब क अंदर होने वाले प रवतन  से भी है।
इनम से कसी भी चीज़ पर म लोग  से बात नह  करती, इसी लए मुझे उनके बारे म ख़ुद
से बात करनी पड़ती ह।ै जब भी मुझे माहवारी (अभी तक तीन बार हो चुक  है) होती ह,ै
तो सारे दद, असहजता और परेशानी के बावजूद मुझे लगता है क मेरे भीतर एक छोटा
सा रह य है। इसके थोड़ा मु कल भरा होने के बावजूद म उस समय क  राह देखती ँ,
जब म फर स ेइस रह य को अपने अंदर महसूस क ँ गी।

सस हे टर का यह भी कहना है क मेरी उ  क  लड़ कयाँ ख़ुद को लेकर असुर त
महसूस करती ह और यह समझना शु  करती ह क वे अलग  ह, जनके अपने
वचार, सोच और आदत ह। यहाँ आने से ठ क पहले म तेरह साल क  ई थी, तो मने
अपने बारे म सोचना शु  कर दया था और महसूस कया क अ धकतर लड़ कय  क
तुलना म य़ादा ज द  म एक ‘ वतं  ’ बन गई ँ। कई बार जब म ब तर म लेट
होती ँ, तो मुझे अपनी छा तय  को छूने और अपने दल क  शांत, सधी ई धड़कन  को



सुनने क  ती  इ छा होती है।
अवचेतन तौर पर यह सब मेरे अंदर यहाँ आने से पहल ेसे था। एक बार जब म यैक

के यहाँ रात को ठहरी थी, तो उसके शरीर को लेकर अपनी उ सुकता को म क़ाबू नह
कर सक , जसे उसने हमेशा मुझसे छपाया और जसे मने कभी नह  देखा था। मने
उससे पूछा क हमारी दो ती के सबूत के प म या हम एक- सरे का व  छू सकते ह,
तो उसने मना कर दया। मुझ ेउसे चूमने का भी दल कया और मने उसे चूमा भी। जब
कभी म कसी नारी क  न न मू त देखती ँ, जैस े क अपनी इ तहास क  कताब म
वीनस क  मू त, तो म ब त आनं दत हो जाती ँ। कई बार वे मुझे इतनी बेहतरीन लगती
ह क मुझे अपने आँस ूरोकने पड़ते ह। काश, मेरी कोई सहेली होती!

बृह प तवार, 6 जनवरी, 1944
य कट ,

कसी से बात करने क  मेरी इ छा इतनी असहनीय हो गई ह ै क मने इस काम के लए
पीटर के बारे म सोचा। कभी-कभार दन म जब म उसके कमरे म गई ँ, तो मुझे हमेशा
लगा क वह कमरा अ छा और आरामदायक है। ले कन पीटर इतना वन  है क अगर
कोई उसे परेशान भी कर रहा हो, तब भी वह उसे जाने के लए नह  कहेगा, इस लए म
कभी भी उसके कमरे म य़ादा देर तक नह  क । मुझे डर था क कह  वह मुझे चपकू
न समझे। म उसके कमरे म मँडराते रहने और उसके ख़याल म आए बना उससे बात
करवाने का मौक़ा खोज रही थी और कल मुझे वह मल भी गया। आजकल पीटर वग-
पहेली क  द वानगी म है और दन भर वह उसके अलावा कुछ नह  करता। म उसक
मदद कर रही थी और ज द  ही हम उसक  मेज़ के आमने-सामने बैठ गए, वह कुस  पर
था और म द वान पर।

उसक  गहरी नीली आँख  म झाँककर मुझ ेब त अ छा लगा और मने देखा क मेरे
अचानक आ जाने स े वह कतना झप गया है। म उसके अंदर क  भावना  को पढ़
सकती थी और उसके चेहरे पर लाचारी व अ न तता का भाव था क वह कैसा बताव
करे और साथ ही अपने मदानगी को लेकर सचेत होने क  झलक भी थी। उसके
शम लेपन को देखकर म पघल गई। म कहना चाहती थी, ‘अपने बारे म बताओ। मेरे
बातूनी बाहरी प के भीतर झाँको।’ ले कन मने पाया क सवाल पूछने स े य़ादा आसान
ह ैउनके बारे म सोचना।

शाम बीत गई और कुछ भी नह  आ, बस मने शमाने पर पढ़े लेख के बारे म उसे
बताया। ज़ा हर है क वह नह , जो मने तु ह लखा, सफ़ यही क उ  बढ़ने पर वह

य़ादा सुर त महसूस करेगा।
उस रात ब तर पर लेटकर म ख़ूब रोई, यह भी यान रखा क कोई आवाज़ न सुन

ले। मुझे पीटर के एहसान क  ज़ रत पड़ी, यह ख़याल भी ब त घनौना था। ले कन
अपनी हसरत  को पूरा करने के लए लोग कुछ भी करगे, उदाहरण के तौर पर मने सोच
लया क म पीटर के पास अ सर जाया क ँ गी और कसी तरह उस ेबात करने को



तैयार क ँ गी।
तुम यह मत सोचना क मुझे पीटर से यार हो गया है, य क ऐसा है नह । अगर

फ़ॉन डान प रवार म लड़के के बजाय कोई लड़क  होती, तो शायद म उससे दो ती करने
क  को शश कर सकती थी।

आज सुबह म सात बजे स ेपहले उठ  और मुझे तुरंत याद आ गया क म या सपना
देख रही थी। म कुस  पर बैठ  थी और सरी तरफ़ पीटर… पीटर शफ़ था। हम मेरी बूस
के च  क  कताब देख रहे थे। सपना इतना साफ़ था क मुझे कुछ च  अब भी याद
थे। इतना ही नह , सपना आगे भी था। पीटर क  नज़र अचानक मुझसे मली और म
काफ़  देर तक उसक  मखमली भूरी आँख  म देखती रही। फर उसने ब त कोमलता से
कहा, ‘अगर मुझे पता होता, तो म ब त पहले तु हारे पास आ जाता!’ म भावुक होकर
अचानक र हो गई। फर मुझे पीटर का नम, ठंडा गाल हौले से अपने गाल पर महसूस

आ और मुझे ब त अ छा लगा…
उस पल म उठ गई, उसका गाल मेरे गाल पर तब भी महसूस हो रहा था और उसक

भूरी आँख मेरे दल क  गहराई म झाँक रही थी, इतने गहरे क वह पढ़ सकता था क म
उसे कतना यार करती थी और अब भी करती ँ। मेरी आँख फर से भर ग  और म
खी थी, य क मने एक बार फर उसे खो दया था और साथ ही म ख़ुश थी क म

न त तौर पर जानती थी क अब भी पीटर ही है, जो मेरा है।
यह अजीब ह,ै ले कन अ सर मेरे सपने काफ़  प  होते ह। एक रात मने ैमी यानी

दाद  को इतनी प ता से देखा क म नम, मुलायम, झुर दार मखमली वचा को महसूस
कर सकती थी। एक बार मने नानी को फ़ र ते के प म देखा। उसके बाद हनेली को
देखा, जो अब भी मेरे दो त  और सभी य दय  क  तकलीफ़  का तीक है, और जब म
उसके लए ाथना करती ँ, तो म सभी य दय  व ज़ रतमंद  के लए भी ाथना
करती ँ।

अब पीटर, मेरा यारा पीटर। मेरे दमाग़ म उसक  इतनी साफ़ छ व कभी नह  रही।
मुझ े कसी तसवीर क  ज़ रत नह , म उसे इतनी अ छ  तरह देख सकती ँ।

तु हारी, ऐन

शु वार, 7 जनवरी, 1944
य कट ,

म कतनी बेवकूफ़ ँ। म भूल गई क मने तु ह अपने स चे यार क  कहानी तो अब तक
बताई ही नह ।

जब म छोट  थी और नसरी कूल म पढ़ती थी, तो मुझे सैली कमल पसंद था।
उसके पता नह  थे और वह अपनी माँ के साथ रहता था। सैली का एक भाई ख़ूबसूरत,
छरहरा और काले बाल  वाला ऐपी था, जो बाद म एक फ़ मी सतारे जैसा दखने लगा
था और गोल-मटोल सैली से कह  य़ादा तारीफ़ पाता था। काफ़  लंबे समय तक हम



कह  भी एक साथ जाते थे, ले कन उसे छोड़ द तो मेरा तब तक एकतरफ़ा था, जब तक
पीटर और मेरी राह नह  मली थ । म उस पर फ़दा थी। वह भी मुझे पसंद करता था और
पूरी गम  हम एक- सरे से अलग नह  ए। म अब भी हम दोन  को हाथ पकड़े टहलते
देख सकती ँ, पीटर सफ़ेद सूती कपड़  म था और म ग मय  क  पोशाक पहने ई थी।
ग मय  क  छु य  म वह सरे कूल म अगली क ा म चला गया, जब क म छठ  म
रही। घर जाते ए वह मुझे साथ ले लेता या फर म उसके पास चली जाती। पीटर आदश
लड़का था: लंबा, छरहरा और ख़ूबसूरत, जसका चेहरा गंभीर, शांत व समझदारी भरा
था। उसके बाल काले थे, आँख भूरी थी, गाल गुलाबी थे और लंबी नुक ली नाक थी।
उसक  मु कान को लेकर म पागल थी, जसके कारण वह लड़कपन से भरा व शरारती
लगता था।

गम  क  छु य  म म ामीण इलाक़े म गई थी और जब म वापस लौट  तो पीटर
अपने पुराने पते पर नह  था; वह सरी जगह चला गया था, जहाँ पर वह अपने से बड़े
लड़के के साथ था और उसने शायद पीटर से कहा क म ब ची ँ, य क पीटर ने मुझसे
मलना छोड़ दया था। म उससे इतना यार करती थी क सच का सामना नह  करना
चाहती थी। म उससे तब तक लटक  रही, जब तक क मने आ ख़रकार यह नह  समझ
लया क अगर म उसका पीछा करती रही, तो लोग कहगे क म लड़क  के पीछे पागल
थी।

व  गुज़रता गया। पीटर अपनी उ  क  लड़ कय  के साथ घूमता रहा और उसने
मुझ ेहैलो कहने तक क  ज़ रत नह  समझी। म य द  कूल चली गई और मेरी क ा के
कई लड़के मेरे यार म थे। मुझे वह अ छा लगा और उनका यान आक षत करने से मुझे
मह वपूण महसूस आ। बाद म हलो मुझे पसंद करने लगा, ले कन जैसा क म पहले
तु ह बता चुक  ,ँ मुझे फर से यार नह  आ।

एक कहावत है: ‘व त सभी ज़ म भर देता ह।ै’ मेरे साथ भी ऐसा ही आ। मने ख़ुद
से कहा क म पीटर को भूल चुक  ँ और उस ेअब पसंद नह  करती। ले कन उसे लेकर
मेरी याद इतनी गहरी थ  क मुझे यह क़बूल करना पड़ा क उस े पसंद न करने का
एकमा  कारण यह था क म बाक़  लड़ कय  स ेजलती थी। आज सुबह मने महसूस
कया क कुछ भी नह  बदला है; ब क म बड़ी व प रप व हो गई ,ँ मेरा यार मेरे साथ
ही बड़ा हो गया है। अब म समझ सकती ँ क पीटर मुझ ेबचकाना समझता था और
फर भी यह सोचकर चोट प ँचती है क वह मुझे पूरी तरह भूल गया ह।ै मने उसके चेहरे
को ब त साफ़-साफ़ देखा; म यह जानती थी क पीटर के अलावा कोई और इस तरह मेरे
दमाग़ म नह  अटका रह सकता।

आज म म क  थ त म ँ। आज सुबह जब पापा ने मुझे चूमा, तो म च लाना
चाहती थी, ‘काश, आप पीटर होते!’ म लगातार उसके बारे म सोचती रही ँ और दन
भर म ख़ुद से बार-बार कहती रही ँ, ‘ओह, पीटल, मेरे य, मेरे य पीटल…’

मुझ ेकहाँ से मदद मल सकती है? मुझे बस यँू ही ज़दा रहना होगा और ई र से
ाथना करनी होगी क अगर कभी हम यहाँ से नकले, तो पीटर मुझ े फर मले और मेरी

आँख  म देखकर उनम मौजूद यार को पढ़ ल ेऔर कहे, ‘ओह, ऐन, काश! मुझे पता



होता, तो म ब त पहले तु हारे पास आ गया होता।’
एक बार जब पापा और म से स के बारे म बात कर रहे थे, तो उनका कहना था क

उस तरह क  इ छा को समझने के लए अभी म छोट  ँ। ले कन मुझे लगा क म उसे
समझती थी और अब तो प का समझती ँ। अब मुझे कुछ भी उतना य नह  ह,ै
जतना क पीटल है!

मने आईने म अपना चेहरा देखा और वह ब त अलग लगा। मेरी आँख साफ़ और
गहरी थ , मेरे गाल गुलाबी थे, जो कई ह ते से वैसे नह  थे, मेरा मँुह काफ़  कोमल लग
रहा था। म ख़ुश दख रही थी और फर भी मेरे भाव  म कोई ख था क मेरे ह ठ  से
तुरंत मु कान ग़ायब हो गई। म ख़ुश नह  ँ, य क पीटल मेरे बारे म नह  सोच रहा और
फर भी म अपनी ओर देखती उसक  ख़ूबसूरत आँख  और उसके ठंडे, नम गाल  को
अपने गाल  पर महसूस कर सकती ँ… ओह, पीटल, पीटल म कब ख़ुद को तु हारी छ व
से अलग कर पाऊँगी? तु हारी जगह लेने वाला कोई और या तु हारा बुरा वक प नह
होगा? म तुमसे यार करती ,ँ वह यार जो इतना महान है क वह बस मेरे दल म ही
नह  बढ़ता रह सकता, ब क बाहर नकलकर ख़ुद को सबके सामने ज़ा हर करना
चाहता है।

एक ह ते या फर एक दन भी पहल े अगर तुमने मुझसे पूछा होता, ‘तुम अपने
दो त  म से कससे शाद  करना चाहोगी, तो मेरा जवाब होता, ‘सैली, य क उसके साथ
म ख़ुश, शांत व सुर त महसूस करती ँ!’ ले कन अब म क ँगी, ‘पीटल, य क म
दलोजान से उसे चाहती ँ। म पूरी तरह से समपण करती ँ!’ बस, एक बात को
छोड़कर: वह सफ़ मेरा चेहरा छू सकता है।

आज सुबह मने क पना क  क म आगे वाली अटारी म पीटल के साथ खड़क  के
पास फ़श पर बैठ  ँ और थोड़ी देर बातचीत के बाद हम दोन  रोने लगे। कुछ देर बाद
मने उसके मँुह व उसके शानदार गाल  को महसूस कया! ओह, पीटल, मेरे पास आओ।
मेरे बारे म सोचो, मेरे यारे पीटल!

बुधवार, 12 जनवरी, 1944
य कट ,

दो स ताह पहल ेबेप वापस आ गई है, हालाँ क उसक  बहन को अगले ह ते तक कूल
आने क  इजाज़त नह  है। बेप दो दन तक जुकाम के कारण ब तर पर रही। मीप और
यान भी दो दन तक पेट ख़राब होने के कारण नह  आए।

फ़लहाल म नाच और बैल ेक  द वानगी से गुज़र रही ँ और हर शाम ब त मेहनत
से अ यास करती ँ। मने माँ के ह के बगनी जालीदार पेट कोट से अपने लए एक ब त
आधु नक पोशाक बनवाई ह।ै उसके ऊपरी ह स ेपर फ़ ता लगा ह ैऔर उस ेठ क छाती
के ऊपर बाँधते ह। गुलाबी रबन से पोशाक पूरी हो गई। मने अपने ायाम के जूत  को
नृ य के जूते बनाने क  नाकाम को शश क । मेरे कठोर हाथ-पैर अब लचीले बन रहे ह,
जैसे वे पहल ेथे। फ़श पर बैठना ब त ब ढ़या कसरत है, हाथ  म ए ड़याँ रख और दोन



टाँग हवा म उठाए।ँ मुझे ग  पर बैठना पड़ता है, वरना मेरी पीठ खने लगती है।
यहाँ हर कोई अ लाउडलेस मॉ नग कताब पढ़ रहा है। माँ को लगा क यह ब त

ब ढ़या कताब है, य क इसम कशोर  क  कई सम या  का वणन कया गया है। मने
थोड़ा ं या मक ढंग से सोचा, ‘आप अपने कशोर ब च  म य़ादा दलच पी य  नह
लेत ?’

मेरे ख़याल स ेमाँ सोचती ह क पूरी नया म मारगोट और मेरा अपने माँ-बाप के
साथ बेहतर र ता है और कोई भी माँ अपने ब च  क  ज़दगी से उतनी नह  जुड़ी है,
जतनी क वे। उनके दमाग़ म ज़ र मेरी बहन रही होगी, य क मुझे लगता है क
मारगोट क  सम याए ँऔर वचार मेरे जैसे नह  ह। म माँ से यह नह  कह सकती क
उनक  एक बेट  वैसी नह  है, जैसा क वे समझती ह। वे पूरी तरह घबरा जाएगँी और वैसे
भी वे कभी बदलने वाली नह  ह; म उ ह तकलीफ़ नह  प ँचा सकती, ख़ासकर जब म
जानती ँ क सब कुछ वैसा ही रहेगा। माँ को महसूस तो होता है क मारगोट उ ह मुझसे

य़ादा यार करती ह,ै ले कन उ ह लगता है क म कसी दौर से गुज़र रही ँ।
मारगोट पहले से य़ादा अ छ  है। वह अब काफ़  अलग लगती है। वह अब पहले

जैसी चालाक नह  लगती और असली दो त जैसी बनती जा रही ह।ै वह मुझे ऐसा छोटा
ब चा नह  समझती, जसक  कोई अह मयत न हो।

यह अजीब है, ले कन कई बार म ख़ुद को वैसे देखती ँ, जैसा क वे मुझे देखते ह।
म ‘ऐन ै क’ नाम क  लड़क  को आराम से देखती ँ और उसक  ज़दगी के प  को
ऐस ेपलटती ँ, जैसे क वह कोई अजनबी हो।

यहाँ आने स ेपहले जब म चीज़  के बारे म उतना नह  सोचती थी, जतना क अब
सोचती ँ, कई बार मुझे लगता था क म माँ, पम और मारगोट स ेनह  जुड़ी ँ और यह
क म हमेशा बाहरी इंसान र ँगी। कई बार छह महीने तक म ऐसा दखाती थी जैसे क म
कोई अनाथ ँ। फर म बेचारी बनने के लए ख़ुद को सज़ा देती थी, जब क सच बात यह
थी क म काफ़  ख़ुश क़ मत थी। उसके बाद कुछ समय के लए म ख़ुद को दो ताना
बनाने क  को शश करती थी। हर सुबह सी ढ़य  पर क़दम  क  आहट सुनते ए म उ मीद
करती थी क मेरी माँ मुझे सु भात कहने के लए आ रही हो। म उनसे गमजोशी से
मलूँगी, य क ईमानदारी स े म उनके यार भरी नगाह पाने क  आस लगाती थी।
ले कन वे मेरी कसी ट पणी या कसी अ य बात पर मुझ े झड़क देत  और म कूल जाते

ए पूरी तरह हतो सा हत हो जाती। घर आते ए म उनके लए बहाने बनाती, ख़ुद से
कहती क उनके सामने ब त परेशा नयाँ होती ह। म पूरे जोश के साथ घर प ँचती, तब
तक ख़ूब ग प लगाती, जब तक क सुबह क  घटना फर न हो जाती और म हाथ  म
ब ता लेकर और चेहरे पर उदासी के भाव लेकर कमरे स ेबाहर न चली जाती। कई बार म
नाराज़ रहने का फ़ैसला करती, ले कन कूल के बारे म इतना कुछ बताने को होता क म
अपना इरादा भूल जाती और माँ का काम कवाकर उ ह सारी बात बताती। फर ऐसा
समय आता, जब म सी ढ़य  पर पदचाप पर कान नह  लगाती और अकेला महसूस करते

ए रात को ख़ूब रोती।
सब कुछ यहाँ बदतर हो गया है। ले कन तुम यह पहले स ेजानती हो। अब ई र ने



कसी को, पीटर को मेरी मदद के लए भेजा है। म अपने पडट के साथ खेलती ँ, उसे
ह ठ  तक ले जाती ँ और सोचती ,ँ ‘मुझ े या है! पीटर मेरा ह ैऔर कोई यह नह
जानता!’ ऐसा सोचकर म हर तरह क  कठोर ट पणी से ऊपर उठ सकती ँ। यहाँ कौन
सोच सकता ह ै क एक कशोरी के मन म इतना कुछ चल रहा है?

श नवार, 15 जनवरी, 1944
य कट ,

यहाँ के सभी झगड़  और बहस  क  व तार से चचा करना ज़ री नह  है। तु ह यह
बताना काफ़  होगा क हम मांस, चब  और तेल का बँटवारा कर चुके ह और अपने आलू
अलग तलते ह। हाल ही म हमने थोड़ी य़ादा राइ ेड खाना शु  कया है, य क चार
बजे तक हम इतनी भूख लग जाती है क हम अपने पेट क  गुड़गड़ाहट पर मु कल से
क़ाबू पाते ह।

माँ का ज म दन आने वाला है। उ ह म. कुगलर से कुछ अ त र  चीनी मली,
जससे फ़ॉन डान प रवार को जलन ई, य क मसेज़ फ़ॉन डी को उनके ज म दन पर
वह नह  मली थी। ले कन कठोर श द , ई यालु बातचीत और आँसु  स े तु ह उबाने

या कोई ज़ रत है, जब क हम जानते ह क उससे हम और भी य़ादा ऊब जाते ह। माँ
ने एक इ छा जताई ह,ै जो ब त ज द  तो पूरी होने वाली नह  है और वह है, म. फ़ॉन
डान का चेहरा पूरे दो ह ते तक न देखना। म सोचती ँ क या एक ही घर म रहने वाले
लोग या कभी न कभी एक- सरे से लड़ने लगते ह। या फर हम लोग कुछ बद क़ मत
ह? खाने के समय जब स ेआधे शोरबे का बड़ा ह सा ख़ुद ले लेते ह और हम सबके
लए य़ादा कुछ नह  बचता, तो मेरी भूख मर जाती है और मेरी इ छा होती है क खड़े
होकर म उ ह कुस  से गरा ँ और दरवाज़े से बाहर फक ँ।

या अ धकतर लोग इतने कंजूस और वाथ  होते ह? यहाँ आने के बाद स े मुझे
मानव वभाव के बारे म जानकारी ई है, जो क अ छा है, ले कन फ़लहाल काफ़  हो
चुका ह।ै पीटर भी यही कहता है।

हमारे झगड़  और आज़ाद  व ताज़ा हवा क  हमारी इ छा के बावजूद यु  चलता
रहेगा, इस लए हम यहाँ रहने का फ़ायदा उठाना चा हए। म सीख दे रही ,ँ ले कन म यह
भी मानती ँ क अगर म यहाँ य़ादा लंबे समय तक रही, तो म फ लय  के सूखे तने क
तरह हो जाऊँगी। म सफ़ एक ईमानदार, अ छ  कशोरी बनना चाहती ँ!

तु हारी, ऐन

बुधवार शाम, 19 जनवरी, 1944
य कट ,

म (म फर शु  हो गई!) नह  जानती क या आ, ले कन सपने के बाद से मने गौर
कया क म बदल गई ँ। वैसे, कल रात मने फर स ेपीटर का सपना देखा और फर से



मने उसक  आँख  को अपनी आँख  को भेदते देखा, ले कन यह सपना उतना साफ़ नह
था और पछले सपने जैसा ख़ूबसूरत भी नह  था।

तुम जानती हो क म हमेशा स ेमारगोट के पापा से र ते को लेकर जलती थी। अब
मुझम उस जलन का कुछ भी शेष नह  है; मुझे अब भी बुरा लगता है जब पापा मेरे त
अ ववेक  हो जाते ह, ले कन फर म सोचती ,ँ ‘म आपको आपके बताव के लए दोषी
नह  मान सकती। आप ब च  व कशोर  के दमाग़  क  इतनी बात करते ह, ले कन आप
उनके बारे म कुछ भी नह  जानते!’ मुझे पापा के नेह, उनके यार- लार स ेकह  य़ादा
चा हए। या मेरा सफ़ ख़ुद पर क त रहना बुरा नह  है? या मुझे, जो अ छ  व दयालु
बनना चाहती है, उ ह माफ़ नह  कर देना चा हए? म माँ को माफ़ कर देती ,ँ ले कन हर
बार जब वे ं या मक ट पणी करती ह या मुझ पर हँसती ह, तो म ख़ुद पर क़ाबू करने
के लए यही कर पाती ।ँ

म जानती ँ क जो मुझे होना चा हए, म उससे ब त र ँ; या म कभी वैसी बन
पाऊँगी?

तु हारी, ऐन

पुनः । पापा ने पूछा क या मने तु ह केक के बारे म बताया। माँ को ज म दन पर
द तर स ेयु  स ेपहल ेजैसी वा लट  का असली मोका केक मला। ब त अ छा दन
था! ले कन इस समय मेरे दमाग़ म ऐसी चीज़  के लए कोई जगह नह  है।

श नवार, 22 जनवरी, 1944
य कट ,

या तुम मुझे बता सकती हो क लोग अपने असली प को छपाने के लए इतनी
मेहनत य  करते ह? या फर म जब सर  के साथ होती ँ, तो इतना अलग बताव य
करती ँ? लोग  का एक- सरे पर इतना कम व ास य  है? मुझ ेमालूम है क कोई
कारण होगा, ले कन कई बार म सोचती ँ क यह कतना भयानक है क आप कभी
कसी पर भरोसा नह  कर सकते, उन पर भी नह , जो आपके ब त क़रीब होते ह।

लगता है क उस सपने के बाद से म बड़ी हो गई ,ँ जैसे क म अ धक वतं  हो गई
।ँ तु ह यह जानकर हैरानी होगी क फ़ॉन डान प रवार के त भी मेरा रवैया बदल गया

ह।ै सभी बातचीत  व बहस  को मने अपने प रवार के कोण से देखना छोड़ दया है।
आ ख़र इतना ां तकारी बदलाव आया कैसे? मुझे अचानक लगा क अगर माँ अलग
ढंग क  होती, वे सचमुच क  माँ होती, तो हमारा र ता काफ़  अलग होता। मसेज़ फ़ॉन
डान कसी भी तरह से ब ढ़या इंसान नह  ह, फर भी आधी बहस  से बचा जा सकता
था, अगर कसी पेचीदा वषय के आने पर माँ से नपटना मु कल न होता। मसेज़ फ़ॉन
डान म एक अ छ  बात तो है और यह क आप उनसे बात कर सकते ह। वे वाथ ,
कंजूस और कपट  हो सकती ह, ले कन अगर आप उ ह न उकसाए ँऔर हद से य़ादा न
बढ़, तो वे पीछे हट जाती ह। यह तरक ब हमेशा काम नह  आती, ले कन अगर आपम



धीरज है, तो आप को शश करते रह सकते ह और देख सकते ह क आप कहाँ तक प ँच
पाते ह।

हमारी परव रश, ब च  से लाड़- यार करने, खाने और सभी चीज़  को लेकर हमारे
टकराव शायद अलग मोड़ ले लेते अगर हम खुला दल- दमाग़ रखते और हमेशा बुरा प
देखने के बजाय दो ताना रवैया रखते।

म जानती  ँ क तुम या कहोगी, कट । ‘ले कन ऐन, या ये श द वाक़ई तु हारे मँुह
से नकल रहे ह? तुम, जसे ऊपरवाले लोग  से इतने कठोर श द सुनने पड़े? तुमसे, जो
सारे अ याय के बारे म जानती हो?’

फर भी मेरे मँुह से ये श द नकल रहे ह। म चीज़  को नए ढंग स ेऔर अपने नज़ रये
से देखना देखना चाहती ँ, न क अपने माँ-बाप क  नक़ल करना चाहती ,ँ जैसा क
कहावत है, ‘ब च  म माँ-बाप के गुण आते ही ह।’ म फ़ॉन डान प रवार को फर से
समझना चाहती ँ और ख़ुद तय करना चाहती ँ क या सही है और कस चीज़ को
ज़ रत स े य़ादा बढ़ा-चढ़ाकर पेश कया गया। अगर म उनसे नराश होती ँ, तो म
म मी-पापा का प  ले सकती ।ँ अगर नह , तो म उनके रवैये म बदलाव लाने क
को शश कर सकती ।ँ अगर वह काम नह  आता, तो म अपनी राय व रवैये पर क़ायम
र ँगी। म बना कसी डर के अपने मतभेद  पर खुले तौर पर मसेज़ फ़ॉन डी से बात
क ँ गी और ब त य़ादा हो शयार होने क  अपनी नेकनामी के बावजूद अपनी न प
राय ँगी। म अपने प रवार के बारे म कुछ भी नकारा मक नह  क ँगी, हालाँ क उसका
यह मतलब नह  क कसी के ारा ग़लत बात कहे जाने पर म उनका प  नह  लूँगी।
आज क  थ त यही है क बेकार क  बकवास करना अब पुरानी बात हो गई है।

अब तक म पूरी तरह आ त थी क फ़ॉन डान प रवार ही सभी लड़ाइय  का दोषी
ह,ै ले कन अब मुझे यक़ न है क ग़लती हमारी थी। जहाँ तक मु  का सवाल है, हम सही
थे, ले कन बु मान लोग  (जैस े क हम ह!) को मालूम होना चा हए क बाक़  लोग  से
कैसे नपटा जाता है।

मुझ ेउ मीद है क मुझे यह बात समझ आई होगी और मुझे उसका इ तेमाल करने
का कोई मौक़ा मलेगा।

तु हारी, ऐन

सोमवार, 24 जनवरी, 1944
य कट ,

मेरे साथ एक ब त अजीब बात ई। (दरअसल, होना भी बलकुल सही श द नह  है।)
यहाँ आने से पहले, जब कभी घर या कूल म कोई से स के बारे म बात करता था,

तो वे या तो ब त रह या मक ढंग से या फर घृणा पद तरीक़े से बात करते थे। से स से
जुड़े कसी भी श द को इतना धीरे फुसफुसाकर बोला जाता था क जो जानकार नह  थे,
उन पर सब हँसते थे। वे मुझे अलग मानते थे, य क मुझे अ सर हैरानी होती थी क इस



वषय पर बात करने के मामले म लोग इतने रह या मक या अजीब से य  होते ह।
ले कन म य क चीज़  को नह  बदल सकती थी, तो म जतना हो सके, कम बोलती थी
या फर जानकारी के लए अपनी सहे लय  से पूछती थी।

काफ़  कुछ सीखने के बाद एक बार माँ ने मुझे कहा, ‘ऐन, म तु ह कुछ अ छ  सलाह
देती ँ। लड़क  स ेकभी इस पर बात मत करना और अगर वे उन बात  को उठाए,ँ तो
जवाब मत देना।’

मुझ ेअपना जवाब अब तक याद है। ‘ बलकुल नह , माँ।’ ‘ज़रा सो चए!’ इसके बाद
कुछ नह  कहा गया।

जब हम पहली बार छपने के लए आए, तो पापा अ सर मुझ ेऐसी बात बताते थे,
जो मुझे माँ से सुननी चा हए थी और बाक़  मने कताब  से या बातचीत के दौरान सीखा।

पीटर फ़ॉन डान इस वषय को लेकर उतना अजीब नह  था, जतना क कूल के
लड़के थे। या हो सकता है क शु  म एक या दो बार, हालाँ क वह मुझसे बात
नकलवाने क  को शश नह  कर रहा था। एक बार मसेज़ फ़ॉन डान ने मुझे बताया था
क वे कभी भी इस तरह क  बात पीटर से नह  करगी और जहाँ तक उ ह पता था, उनके
प त भी ऐसा नह  करते। उ ह यह भी नह  पता था क पीटर कतना जानता था या फर
उसे जानकारी कहाँ से मली।

कल जब मारगोट, पीटर और म आलू छ ल रहे थे, तो बातचीत कसी तरह स ेबॉश
क  तरफ़ मुड़ गई। ‘हम अभी तक प का नह  पता क बॉश ब ला है या ब ली, या
हम पता ह?ै’ मने पूछा।

‘हाँ, हम पता है,’ पीटर ने कहा। ‘वह ब ला ह।ै’
म हँसने लगी। ‘हाँ, अगर उसके ब चे होने वाल ेह।’
पीटर और मारगोट भी हँसने लगे। पता है एक या दो महीने पहले पीटर ने हम बताया

था क बॉश के ब चे होने वाले ह, य क उसका पेट तेज़ी से फूल रहा ह।ै बाद म पता
चला क उसके फूले ए पेट का राज़ चुराई ई ह याँ थ । उसके अंदर कोई ब चे थे ही
नह , पैदा होना तो र क  बात है।

पीटर को लगा क उसे मेरे आरोप का जवाब देना चा हए। ‘मेरे साथ आओ। तुम ख़ुद
देख सकती हो। एक दन म उसके साथ ड़दंग मचा रहा था, तो मने जान लया क वह
“लड़का” है।’

अपनी उ सुकता न दबा पाने के कारण म उसके साथ गोदाम चली गई। बॉश
हालाँ क उस समय कसी मेहमान के इंतज़ार म नह  था और उसका कह  अता-पता नह
था। हमने थोड़ा इंतज़ार कया, ले कन ठंड महसूस होने पर हम वापस ऊपर चले गए।

बाद म मने सुना क पीटर फर से नीचे गया था। म ह मत करके ख़ामोश घर स ेहोते
ए गोदाम म प ँची। बॉश पै कग टेबल पर था और पीटर के साथ खेल रहा था, जो

उसका वज़न लेने के लए उसे मशीन पर रखने क  तैयारी म था।
‘हैलो, या तुम देखना चाहती हो?’ उसने सीध ेबॉश को उठाकर उसे उ टा कया,

उसके सर व पंज  को पकड़े रखा और अपना सबक़ शु  कया। ‘यह नर यौन अंग ह,ै ये



कुछ बाल ह और ये उसका पछला ह सा है।’
बॉश ने पलट  मारी और अपने पैर  पर खड़ा हो गया।
अगर कसी और लड़के ने ‘नर यौन अंग’ के बारे म मुझ ेबताया होता, तो म उसे

दोबारा नह  देखती। ले कन पीटर सामा य तौर पर ऐसे वषय पर बात करता रहा, जो
काफ़  अटपटा हो। न ही उसके इरादे ख़राब थे। उसक  बात पूरी होने तक म काफ़
सहज महसूस करने लगी थी और सामा य बताव करने लगी थी। हम बॉश के साथ खेलने
लगे, हम मज़ा आया, हमने थोड़ी बातचीत क  और फर लंबे से गोदाम से होकर हम
दरवाज़े क  तरफ़ बढ़े।

‘तुम वह  थे, जब मूशी क  नसबंद  कर रहे थे?’
‘हाँ, वह  था। उसम य़ादा व त नह  लगता। वे ब ली को बेहोश करने क  दवा देते

ह।’
‘ या वे कुछ नकालते ह?’
‘नह , नली को सफ़ काट देते ह। बाहर स ेकुछ नह  दखाई देता।’
मुझ े एक सवाल पूछने के लए काफ़  ह मत जुटानी पड़ी, य क वह उतना

‘सामा य’ नह  था जतना क मने सोचा था। ‘पीटर जमन श द गेशले टायल का
मतलब ह,ै “यौन अंग”, है न? ले कन नर व मादा के अंग  के नाम अलग ह।’

‘म जानता ँ।’
‘म जानती ँ क मादा अंग यो न है, ले कन नर  के अंग का नाम नह  जानती।’
‘ह मम।’
‘अ छा’, मने कहा। ‘हम इन श द  को कैसे जान सकते ह? अ धकतर समय बस,

अचानक ही वे हमारे सामने आ जाते ह।’
‘इंतज़ार य  कर? म अपने माता- पता से पूछता ।ँ वे मुझस े य़ादा जानते ह और

मुझसे य़ादा अनुभवी ह।’
हम सी ढ़य  पर प ँच चुके थे, इस लए और कुछ नह  कहा गया।
हाँ, ऐसा सचमुच आ। म कसी लड़क  से इतने सामा य तौर पर इस बारे म बात

नह  कर सकती थी। म कह सकती  ँ क माँ के कहने का भी यह मतलब नह  था, जब
उ ह ने मुझ ेलड़क  को लेकर चेतावनी द  थी।

म पूरे दन भर सामा य नह  रह पाई। जब मने अपनी बातचीत के बारे म सोचा, तो
वह मुझे अजीब लगी। ले कन मने कम से कम एक बात तो सीखी: कुछ युवा ह और
लड़क  म भी कुछ ऐसे ह, जो बना मज़ाक उड़ाए इन बात  पर सहज प से चचा कर
सकते ह। या पीटर अपने माँ-बाप से ब त सारे सवाल पूछने वाला है? या वह ऐसा ही
ह,ै जैसा क कल लगा था?

ओह, मुझ े या मालूम?!!!

तु हारी, ऐन



शु वार, 28 जनवरी, 1944
य कट ,

हाल के ह त  म शाही प रवार  के वंशवृ  और वंश म म मेरी दलच पी बढ़ गई है। म
इस नतीजे पर प ँची  ँ क एक बार जब आप अपनी खोज शु  करते ह, तो आपको
अतीत म गहरे और गहरे जाना होता है, जससे आप य़ादा दलच प चीज़  तक प ँच
जाते ह।

जहाँ मेरे कूल के काम का सवाल है, तो म काफ़  मेहनती ँ और रे डयो पर बीबीसी
होम स वस को भी अ छ  तरह समझती ँ, फर भी म र ववार अपने फ़ मी सतार  के
सं ह को देखने और सहेजने म लगाती ँ। यह सं ह अब काफ़  बड़ा हो चुका है। म.
कुगलर हर सोमवार को सनेमा ड थयेटर क  त लाकर मुझे ख़ुश कर देते ह। हमारे
घर के कुछ कम नयावी सद य मेरे इस छोटे से शौक को पैसे क  बबाद  मानते ह, फर
भी वे हर बार इस बात से हैरान होते ह क म एक साल बाद भी कसी भी फ़ म के
कलाकार  को कतनी सट कता स े बात सकती ।ँ छु  के दन बेप अ सर अपने
बॉय ड के साथ फ़ म देखने जाती है और श नवार को मुझे बताती है क वे कौन सा
शो देखने जा रहे ह और फर म उसे धड़ ल ेसे मुख कलाकार  के नाम लेती  ँव फ़ म
क  समी ा के बारे म बताती ँ। माँ ने हाल म ट पणी क  क मुझ ेबाद म फ़ म देखने
जाने क  ज़ रत नह  पड़ेगी, य क सभी कहा नयाँ, सतार  के नाम और समी ाए ँमुझे
अ छ  तरह याद ह।

जब भी कोई नया हेयर टाइल अपनाती ँ, तो उनके चेहरे पर नापसंदगी साफ़ पढ़
सकती ँ और मुझ ेपता होता है क अब वे पूछगे क म कौन से फ़ मी सतारे क  नक़ल
करने क  को शश कर रही ँ। मेरा यह जवाब क वह मेरी खोज है, को शक से देखा
जाता ह।ै जहाँ तक बाल  क  शैली का सवाल है, वह आधे घंटे स े य़ादा नह  टकती।
तब तक उनक  ट प णय  से म इतनी परेशान हो जाती ँ क गुसलख़ाने म जाकर अपने
बाल  को फर से उनके घँुघराले प म वापस ले आती ँ।

तु हारी, ऐन

शु वार, 28 जनवरी, 1944
य कट ,

आज सुबह म यह सोचते ए उठ  क या कभी तु ह गाय जैसा महसूस आ है, जसे
बार-बार मेरी बासी ख़बर को तब तक इतना चबाना पड़ता ह ै क ऊब हो जाती है और
तुम मन ही मन यह माँगती हो क ऐन कुछ नया लेकर आए।

माफ़  चाहती  ँ क तु ह यह सब जमा पानी जैसा उबाऊ लगता है, ले कन ज़रा
सोचो क म वही सब बात सुनकर कतना थक चुक  ँ। अगर खाने के समय राजनी त
या ब ढ़या खाने क  बात नह  होती, तो माँ या मसेज़ फ़ॉन डी अपने बचपन क
कहा नयाँ दोहरानी लगती ह, ज ह हम पहल ेभी हज़ार बार सुन चुके होते ह। या फर



से दौड़ के ख़ूबसूरत घोड़ , अपनी शाल ट के कपड़ , चूने वाली नाव , चार साल क  उ
म तैराक  करने वाले लड़क , खती मांसपे शय  और डरे ए मरीज़  पर बोलते चले जाते
ह। हम आठ  म से जब भी कोई मँुह खोलता ह,ै तो यही होता है क बाक़  सात उसक
बात पूरी कर सकते ह। कसी भी चुटकुले के सुनाए जाने से पहले हम उसका सार पता
होता है और सुनाने वाला ही उस पर अकेला हँसने के लए रह जाता है। इन दोन
गृ ह णय  के कई धवाल , कानदार  और कसाइय  क  इतनी तारीफ़ या फर इतनी
बुराइयाँ क  गई ह क हमारी क पना म वे मे यू सलाह जतने बूढ़े हो गए ह; अने स म
कसी नए इंसान पर बातचीत होने क  अब कोई संभावना ही नह  ह।ै

यह सब सहने लायक़ होता, अगर सभी बड़े लोग  को म. लेमन, यान या मीप से
सुनी गई कहा नय  को दोहराने क  आदत नह  होती, हर बार वे उसम अपनी कोई बात
जोड़ देते ह और अ सर मुझ ेउ साही कहानी सुनाने वाले को सही रा ते पर लाने से बचने
के लए मेज़ के नीचे अपनी बाँह पर चकोट  काटनी पड़ती ह।ै ऐन जैस ेछोटे ब च  को
कभी भी बड़  को नह  टोकना चा हए, चाह ेवे कतनी भी ग़ल तयाँ कर या फर अपनी
क पना के घोड़े कह  भी दौड़ाते रह।

यान और म. लेमन को उन लोग  क  बात करना अ छा लगता ह,ै जो भू मगत हो
चुके ह या फर कह  छपे ह; वे जानते ह क हम हमारे जैसी थ त म लोग  के बारे म
सुनने को उ सुक ह और हम सचमुच ऐसे लोग  के क  के त सहानुभू त रखते ह,
ज ह गर तार कर लया गया हो या आज़ाद हो चुके क़ै दय  क  ख़ुशी भी समझते ह।

भू मगत हो जाना और छपना अब इतनी सामा य दनचया हो गई है, जैस े क दन
भर के काम के बाद घर के मा लक का इंतज़ार करते पाइप व च पल आ करती थ । 
नीदरलड्स जैस ेकई तरोधी समूह भी ह, जो नक़ली पहचान प  बनाते ह, छपे ए
लोग  को आ थक सहायता देते ह, छपने क  जगह  का इंतज़ाम करते ह और भू मगत

ए युवा ईसाइय  के लए काम का इंतज़ाम करते ह। यह आ यजनक है क ये उदार व
नः वाथ  लोग कतना कुछ करते ह, अ य लोग  क  मदद व उ ह बचाने के लए अपनी
ज़दगी को ख़तरे म डालते ह।

हमारी मदद करने वाल े लोग इसका सबसे अ छा उदाहरण ह, ज ह ने अब तक
ज़दा रहने म हमारी मदद क  है और उ मीद है क हम हालात से सुर त नकाल पाएगेँ,
वरना उनक  नय त भी वही हो सकती है, जो उनक  है, ज ह वे बचाने क  को शश कर
रहे ह। उ ह ने कभी हमारे बोझ होने क  बात पर कुछ नह  कहा है, उ ह ने कभी यह
शकायत नह  क  है क हम कतनी बड़ी मुसीबत ह। वे हर रोज़ ऊपर आते ह, पु ष  से
कामकाज व राजनी त क  बात करते ह, म हला  से खाने-पीने व यु  क  मु कल  क
बात करते ह और ब च  से कताब  व अख़बार  क  चचा करते ह। वे चेहरे पर ख़ुशनुमा
भाव रखते ह, ज म दन व ख़ास मौक़  पर फूल व सौगात लाते ह और हमेशा वह सब
करने के लए तैयार रहते ह, जो वे कर सकते ह। हम यह बात कभी नह  भूलनी चा हए;
बाक़  लोग जब यु  या जमन  के ख़लाफ़ अपनी बहा री दखाते ह, हमारे मददगार हर
रोज़ अपने उ साह व ेम से अपनी वीरता सा बत करते ह।

ब त अजीब सी बात सुनने को मल रही ह और उनम से अ धकतर सच ह।



उदाहरण के लए, म. लेमन ने इस स ताह बताया क गे डरलड े  म एक फ़टबॉल
मैच आ, जसम एक ट म म भू मगत हो चुके लोग थे और सरी म म ल  पु लसमैन।
इ फ़शम म नए पंजीकरण काड जारी कए गए। गु त प से रह रहे लोग  को राशन
(अपनी राशन बुक पाने के लए आपको इस काड को दखाना पड़ता है या फर हर बुक
के लए 60 ग डस देने ह गे) मल सके, इस लए र ज ार ने एक ज़ले म छप ेलोग
को एक न त समय पर अपने काड लेने के लए कहा, जब एक अलग मेज़ पर
द तावेज़ लए जा सकते थे।

इसके अलावा यह सावधानी बरतना भी ज़ री है क इस तरह के करतब  क  ख़बर
जमन  के कान  तक न प ँचे।

तु हारी, ऐन

र ववार, 30 जनवरी, 1944
य कट ,

एक और र ववार आ गया; उनके आने से मुझे उतना फ़क़ नह  पड़ता, जतना क पहले
पड़ता था, ले कन फर भी वे उबाऊ ह।

म अभी गोदाम नह  गई ँ, ले कन शायद ज द  ही जाऊँगी। कल रात म अँधेरे म
अकेले नीचे गई, कुछ समय पहले म पापा के साथ गई थी। जमन जहाज़ उड़ रहे थे और
म सी ढ़य  पर ऊपर खड़ी थी और म जानती थी क म अकेली ँ और कसी पर मदद के
लए नभर नह  कर सकती। मेरा डर ग़ायब हो गया। मने आसमान क  तरफ़ देखा और
ई र म व ास जताया।

मुझम अकेले रहने क  गहरी इ छा थी। पापा ने गौर कया क म अपने आप ेम नह
थी, ले कन म उ ह नह  बता सकती क मुझे कौन सी चता खाए जा रही है। म बस
च लाना चाहती थी, ‘मुझे अकेला छोड़ दो!’

कौन जानता है क शायद ऐसा कोई दन आए, जब मुझे अकेला छोड़ दया जाएगा।

तु हारी, ऐन

बृह प तवार, 3 फ़रवरी, 1944
य कट ,

पूरे देश म हमले का बुख़ार बढ़ता जा रहा है। अगर तुम यहाँ होती, तो यह बात प क  है
क तुम भी तैया रय  को देखकर मेरी तरह ही भा वत होती, हालाँ क तुम हमारे
गड़बड़झाले पर भी ज़ र हँसती। हो सकता ह ै क कुछ भी न हो!

अख़बार हमले क  ख़बर  स ेभरे ह और इस तरह के व  से हर कसी को पागल
कर रहे ह: ‘हॉलड म टश के आने स ेजमन वह सब करगे, जो अपने देश को बचाने के
लए कया जा सकता है, अगर ज़ री हो तो बाढ़ भी लाई जा सकती है।’ उ ह ने हॉलड



के न शे छापे ह, जनम संभा वत बाढ़ वाले इलाके च हत कए गए ह। ऐ टडम के
बड़े ह स  को च हत कया गया है, इस लए हमारा पहला सवाल था क अगर हमारे
यहाँ पानी कमर तक आ प ँचे तो हम या करना चा हए। इस पेचीदा सवाल पर कई
तरह क  त याए ँआई।

‘चलना या फर साइ कल चलना नामुम कन हो जाएगा, इस लए हम पानी से होकर
गुज़रना होगा।’

‘बेवकूफ़  क  बात मत करो। हम को शश करनी होगी और तैरना होगा। हम सबको
अपनी तैराक  क  पोशाक पहननी होगी और जतना हो सके, पानी के नीचे तैरना होगा,
ता क कोई देख न ल े क हम य द  ह।’

‘बकवास! म क पना कर सकता ँ क म हलाए ँतैर रही ह गी और चूहे उनक  टाँग
काट रहे ह गे!’ (ज़ा हर है क कसी पु ष ने ऐसी बात कही हांगी; हम देखगे क कौन
सबसे य़ादा चीख़ेगा!)

‘हम लोग घर से भी नह  नकल पाएगेँ। गोदाम इतना अ थर है क बाढ़ आने पर
वह बबाद हो जाएगा।’

‘सभी बात सु नए, मज़ाक क  बात छोड़ द, तो हम वाक़ई को शश करनी होगी और
नाव ा त करनी होगी।’

‘ फ़  य  कर? मेरे पास बेहतर वचार है। हम सभी अटारी से लकड़ी क  एक-एक
पेट  ले लगे और लकड़ी के च मच से उसे पानी म चलाएगेँ।’

‘म तो शहतीर  पर चलूँगा। म बचपन म इसम मा हर था।’
‘यान गीज़ को को ज़ रत नह  होगी। वे अपनी प नी को पीठ पर लादगे और फर

मीप शहतीर  पर ह गी।’
तो अब तु ह समझ आ गया होगा क यहाँ या चल रहा ह,ै है न, कट? यह ह का-

फु का मज़ाक काफ़  मनोरंजक है, ले कन अस लयत इससे अलग होगी। हमले को
लेकर यह सरा सवाल उठना वाभा वक है: अगर जमन ऐ टडम को ख़ाली कराएगेँ,
तो हम या करना चा हए?

‘बाक़  लोग  के साथ शहर छोड़ दगे। जतना संभव हो, अपना प बदल लगे।’
‘जो भी हो, बाहर मत जाना! बेहतर होगा क हम अंदर रह! जमन हॉलड के सभी

लोग  को जमनी म जमा करने क  मता रखते ह, जहाँ वे सभी मर जाएगेँ।’
‘हम तो यह  रहगे। यह सबसे सुर त जगह ह।ै हम लेमन और उनके प रवार को

यहाँ आकर रहने को कह सकते ह। हम कसी तरह से लकड़ी क  छ लन के बोरे का
इंतज़ाम कर सकते ह, ता क हम फ़श पर सो सक। ज़ रत पड़ने पर मीप व लेमन को
हम कुछ क बल लाने के लए कह सकते ह। हम अ त र  अनाज भी मँगवा सकते ह,
जो हमारे पसठ पाउंड के भंडार म जमा हो जाएगा। यान कुछ और बी स लाने क
को शश कर सकते ह। फ़लहाल हमारे पास पसठ पाउंड बी स ह और दस पाउंड मटर
क  दाल। हमारे पास स ज़य  के पचास टन भी ह।’

‘बाक़  का या, माँ? हम नए आँकड़े चा हए।’



‘मछली के दस, ध के चालीस टन, बीस पाउंड पाउडर ध, तेल क  तीन बोतल,
म खन के चार ड बे, मांस के चार मतबान, ॉबेरी के दो बड़े मतबान, दो रसभरी के,
टमाटर के बीस मतबान, दस पाउंड ओटमील, नौ पाउंड चावल। बस, इतना ही।’

हमारे पास अ छ  व था है। इसके अलावा हम द तर के कमचा रय  को भी
भोजन करवाना होता है, जसका मतलब है क हमारे भंडार हर स ताह कम होते जा रहे
ह, इस लए ये इतना नह  है जतना क लगता है। हमारे पास पया त कोयला, धन क
लकड़ी और मोमब याँ भी ह।

‘हम अपने कपड़  म छपाने के लए पैस ेरखने के छोटे बटुए बना लेते ह, ता क यहाँ
से जाने क  थ त म हम अपने साथ अपना पैसा ले जा सक।’

‘यहाँ से भागने क  थ त म ल ेजाने लायक़ सामान क  हम सूची बना लेनी चा हए
और अपने थैले तैयार रखने चा हए।’

‘समय आने पर हम दो लोग  को पहरे पर लगा दगे, एक, घर के आगे के ह से म
और सरा, पीछे वाल े ह से म।’

‘ज़रा ठहरो, इतने खाने का या फ़ायदा अगर हमारे पास पानी, गैस या बजली न
हो?’

‘हम अंगीठ  म खाना बनाना होगा। पानी को छानकर उबालना होगा। हम बड़े जग
साफ़ करके उनम पानी भरकर रख देना चा हए। हम संर ण के काम आने वाले तीन
कड़ाह  और टन के बाथटब म भी पानी जमा कर देना चा हए।’

‘इसके अलावा हमारे पास अभी भी मसाल  के भंडारगृह म दो सौ तीस पाउंड सद
के आलू भी ह।’

दन भर म यही सब सुनती ँ। आ मण, आ मण, और कुछ भी नह । भूखे रहने,
मरने, बम , अ नशमन, ली पग बैग, पहचान प , ज़हरीली गैस, वगैरह, वगैरह के बारे
म बहस। कोई भी हँसी-ख़ुशी क  बात नह ।

पु ष  क  टुकड़ी क  प  चेतावनी का एक ब ढ़या उदाहरण यान से उनक  बातचीत
ह:ै

अने स: ‘हम डर है क अगर जमन पीछे हटे, तो वे अपने साथ सभी लोग  को ले
जाएगेँ।’

यान: ‘वह नामुम कन है। उनके पास पया त रेलगा ड़याँ नह  ह।’
अने स: ‘रेलगा ड़याँ? या आपको लगता है क वे आम नाग रक  को रेलगा ड़य  म

ले जाएगेँ? बलकुल भी नह । हर कसी को चलकर जाना होगा।’ (या जैसे क से कहते
ह, चारक  का अनुसरण करना होगा।)

यान: ‘मुझे यक़ न नह  आता। आप हमेशा बुरे प  को देखते ह। सभी नाग रक  को
इक ा करने व साथ ले जाने का वे या कारण दगे?’

अने स: ‘ या आपने गबे स क  वह कहावत नह  सुनी क अगर जमन  को जाना
होगा, तो वे अपने पीछे सभी क ज़े वाले े  के लए दरवाज़ ेबंद कर दगे?’

यान: ‘उ ह ने तो काफ़  कुछ कहा है।’



अने स: ‘ या आपको लगता ह ै क जमन इतने अ छे या इंसा नयत भरे ह? उनका
तक है: अगर हम डूबगे, तो सभी को लेकर डूबगे।’

यान: ‘आपको जो अ छा लगे, आप कह, मुझे तो व ास नह  है।’
अने सः ‘वही घसी- पट  कहानी ह।ै ख़तरे के बलकुल सामने आ जाने तक कोई

उसे देखना नह  चाहता।’
यान: ‘ले कन आप प के तौर पर कुछ नह  कह सकते। आप सफ़ एक धारणा बना

रहे ह।’
अने स: ‘ य क हम ख़ुद इन सबसे गुज़र चुके ह। पहले जमनी म और फर यहाँ

पर। आपको या लगता है क स म या हो रहा है?’
यान: ‘आपको य दय  को शा मल नह  करना चा हए। मुझ ेनह  लगता क कोई भी

स के बारे म जानता ह।ै शायद जमन  क  तरह ही टश और सी चार के लए
बढ़ा-चढ़ाकर कह रहे ह।’

अने स: ‘ बलकुल भी नह । बीबीसी हमेशा सच बताता ह।ै अगर ख़बर थोड़ी
अ तशयो  भी है, तब भी त य तो मौजूद ह। आप इस बात से इनकार नह  कर सकते
क पोलड और स म शां त य नाग रक  क  ह या क  जा रही है या ज़हरीली गैस से
मारा जा रहा ह।ै’

म तु ह बाक़  क  बातचीत नह  बताऊँगी। म काफ़  शांत ँ और इस सारे झंझट पर
गौर नह  करती। म ऐसे मोड़ पर प ँच गई ँ, जहाँ मुझ ेइस बात क  परवाह नह  क म
ज़दा र  ँया मर जाऊँ। नया मेरे बना भी चलती रहेगी और म वैसे भी हालात को
बदलने के लए कुछ भी नह  कर सकती। म तो घटना  को होने ँगी और पढ़ाई पर
यान लगाऊँगी और उ मीद क ँ गी क आ ख़र म सब कुछ ठ क हो जाए।

मंगलवार, 8 फ़रवरी, 1944
य कट ,

म तु ह बता नह  सकती क म कैसा महसूस कर रही ँ। एक पल को म शां त व सुकून
क  चाह करती ँ और अगले ही पल थोड़ी म ती करना चाहती ँ। हम हँसना भूल गए ह,
मेरा मतलब है क ऐसी हँसी, जो रोके न क पाए।

आज सुबह म खल खलाई, ठ क वैसे ही जैसे कूल म खल खलाती थी। म और
मारगोट कशो रय  क  तरह हँसे।

कल रात माँ के साथ फर एक घटना ई। मारगोट ऊनी क बल लपेट रही थी क
अचानक वह ब तर से बाहर उछली और क बल को यान से देखने लगी। तु ह या
लगता ह ै क उसे या मला? एक सुई! माँ ने क बल को सला था और सुई नकालना
भूल गई थ । पापा ने अथपूण ढंग से सर हलाया और माँ के लापरवाह होने पर ट पणी
क । थोड़ी देर म माँ गुसलख़ाने स े बाहर नकल  और उ ह छेड़ने के लए मने कहा,
‘ओह, आप बेरहम ह।’



ज़ा हर है क वे जानना चाहती थ  क मने वैसा य  कहा और हमने उ ह बताया क
उ ह ने सुई छोड़ द  थी। उ ह ने तुरंत अहंकारी भाव अपनाते ए कहा, ‘तुम तो बात ही
मत करो। जब तुम सलाई कर रही होती हो, तो पूरे फ़श पर सुइयाँ बखरी होती ह। तुमने
मै न योर सेट फर ऐसे ही छोड़ दया। वैस ेभी तुम उस ेवापस रखती ही कहाँ हो!’

मने कहा क मने उसका इ तेमाल नह  कया और मारगोट ने मेरा साथ दया, य क
वह उसक  ही ग़लती थी। माँ बोलती चली ग  क म कतनी अ व थत ँ और तब तक
बोलती ग  जब तक क म उकता नह  गई और खे श द  म कहा, ‘मने तो आपको
लापरवाह तक नह  कहा। मुझ पर हमेशा बाक़  लोग  क  ग़ल तय  का इ ज़ाम लगता
ह!ै’

माँ चुप हो ग  और एक मनट से भी कम समय के बाद मुझे उ ह शुभरा  कहकर
चूमना पड़ा। यह घटना ब त मह वपूण न भी रही हो, फर भी आजकल म हर चीज़ से
चढ़ जाती ँ।

ऐन मैरी क

श नवार, 12 फ़रवरी, 1944
य कट ,

सूरज चमक रहा है, आसमान गहरा नीला है, अ छ  हवा चल रही है और म चाह रही,
सचमुच चाह रही ँ, हर चीज़: बातचीत, आज़ाद , दो त, अकेल ेरहना। म… रोना चाहती

!ँ मुझे लगता है क जैसे म फट पडँगी। म जानती ँ क रोने से मदद मलेगी, ले कन म
रो नह  सकती। म बेचैन ँ। म एक कमरे से सरे कमरे म जाती ँ, खड़क  क  चौखट
क  दरार से साँस लेती ँ, अपने दल क  धड़कन महसूस करती ँ जैसे क कह रही ँ,
‘मेरी मुराद पूरी कर दो…’

मुझ ेलगता है क मेरे भीतर बंसत है। बसंत के जागने को महसूस करती ँ। म उसे
अपने पूरे शरीर और आ मा म महसूस करती ँ। मुझ ेसामा य बताव करना पड़ता है। म
ब त असमंजस म ,ँ नह  जानती क या पढ़ना है, या लखना है, या करना है। म
बस जानती  ँ क मुझे कसी चीज़ क  चाह ह…ै

तु हारी, ऐन

सोमवार, 14 फ़रवरी, 1944
य कट ,

श नवार के बाद स ेमेरे लए काफ़  कुछ बदल गया है। कुछ ऐसा आ: मुझ े कसी चीज़
क  चाह थी (अब भी है), ले कन… सम या का एक छोटा सा, ब त छोटा सा ह सा
सुलझ गया है।

र ववार सुबह मुझे यह गौर करके ख़ुशी (म तु हारे साथ ईमानदारी बरतँूगी) ई क



पीटर लगातार मेरी तरफ़ देख रहा था। वह कुछ अलग था। म नह  जानती, म बता भी
नह  सकती, ले कन अचानक मुझे महसूस आ क उसे मारगोट से ेम नह  था, जैसा
क म सोचती थी। म दन भर को शश करती रही क उसक  तरफ़ य़ादा न देखँू, ले कन
जब भी मने उसक  ओर देखा, उसे अपनी तरफ़ देखते ए पाया और फर, मुझे असल म
अंदर से ब त अ छा लगा, ऐसा मुझे अ सर महसूस नह  होता।

र ववार क  शाम मुझे और पम को छोड़कर बाक़  सब रे डयो आसपास ‘जमन
उ ताद  का अमर संगीत’ सुनने के लए जमा थे। से रे डयो के बटन घुमाते रहे, जससे
पीटर व बाक़  लोग चढ़ गए। आधे घंटे तक संयम रखने के बाद पीटर ने कुछ चढ़कर
से से कहा क या वे रे डयो के साथ छेड़छाड़ करना बंद करगे। से ने अपने अहंकारी

अंदाज़ म कहा, ‘उसका फ़ैसला म क ँ गा!’ पीटर नाराज़ हो गया और उसने ढठाई भरी
ट पणी क । म. फ़ॉन डान ने उसका प  लया और से को पीछे हटना पड़ा। बस,
इतना ही आ।

असहम त का कारण अपने आप म ब त दलच प नह  था, ले कन लगता है क
पीटर ने मामले को दल पर ले लया, य क आज सुबह जब म अटारी म कताब  के
ड बे क  खोजबीन म लगी थी, तो पीटर ऊपर आकर मुझे बताने लगा क या आ था।
म उसके बारे म कुछ भी नह  जानती थी, ले कन पीटर ने ज द  ही महसूस कर लया क
उसे बात यान से सुनने वाला ोता मल गया है और गमजोशी से बात बताने लगा।

‘दरअसल आ यँू,’ उसने कहा। ‘म अ सर य़ादा बात नह  करता, य क म
जानता  ँ क ज द  ही म चुप हो जाऊँगा। म हकलाने व शमाने लगता ँ और म अपने
श द इतने घुमाता ँ क मुझे आ ख़रकार कना पड़ता है, य क मुझे सही श द नह
मल पाते। कल भी ऐसा ही आ। म कुछ और कहना चाहता था, ले कन एक बार बात
शु  होने पर सब कुछ उलझ गया। यह ब त बुरा ह।ै मेरी एक बुरी आदत थी और मुझे
लगता ह ै क अब भी होती: जब भी म कसी पर ग़ु सा होता था, तो म उसके साथ बहस
करने के बजाय उसक  पटाई कर दया करता था। म जानता ँ क यह तरीक़ा मुझे कह
नह  ले जाएगा, इस लए म तु ह सराहता ँ। तु हारे पास कभी श द  क  कमी नह  होती:
तुम ठ क वही कहती हो, जो कहना चाहती हो और बलकुल भी नह  झझकती।’

‘अरे, इस बारे म तुम ग़लत हो,’ मने जवाब दया। ‘म अ धकतर जो कुछ कहती ँ,
वह उस बात स ेब त अलग होता है, जो म बोलने क  सोचती ँ। इसके अलावा म ब त
और काफ़  लंबे समय तक बोलती  ँऔर वह भी उतना ही बुरा है।’

‘शायद, ले कन तु ह यह फ़ायदा है क कोई नह  देख सकता क तुम झप गई हो।
तुम शमाती नह  हो या फर घबरा नह  जाती हो।’

उसक  बात सुनकर म भीतर ही भीतर हँसने से ख़ुद को नह  रोक पाई। ले कन म
चाहती थी क वह अपने बारे म बात करता रहे, इस लए मने अपनी हँसी को छपा लया,
फ़श पर कुशन पर बैठ गई, अपने घुटन  पर बाँह लपेट ली और उसक  तरफ़ देखने लगी।

मुझ ेख़ुशी है क इस घर म कोई और ह,ै जसे मेरी तरह ही ग़ सा आता है। म समझ
गई क पीटर इस बात को लेकर राहत म था क बना डरे वह से क  आलोचना कर
पाया। जहाँ तक मेरा सवाल है, म भी ख़ुश थी, य क मुझे कसी के साथ का एक



ज़बरद त एहसास आ, जो मेरा अपनी सहे लय  के साथ था।

तु हारी, ऐन

मंगलवार, 15 फ़रवरी, 1944
से के साथ छोटे से टकराव के कई भाव ए, जसके लए वे ख़ुद ही दोषी थे। सोमवार

शाम को स ेमाँ स े मलने आए और बड़े वजयी भाव से उ ह बताया क पीटर ने सुबह
उनसे हालचाल पूछे और कहा क र ववार शाम क  घटना को लेकर उस ेकाफ़  अफ़सोस
ह ै क उसका मतलब वह नह  था, जो उसने कहा। से ने उसे आ त कया क उ ह ने
बात को दल पर नह  लया है। सब कुछ बलकुल ठ क है। माँ ने यह कहानी मुझे सुनाई
और म इस बात पर हैरान थी क से स ेकाफ़  नाराज़ पीटर अपने तमाम आ ासन  के
ठ क उलट आ ख़रकार झुक गया।

म इस पर पीटर से बात करने से ख़ुद को नह  रोक पाई और उसने तुरंत कहा क से
झूठ बोल रह े थे। तु ह पीटर का चेहरा देखना चा हए था। काश, उस समय मेरे पास
कैमरा होता! उसके चेहरे पर तेज़ी स ेएक के बाद एक नाराज़गी, रोष, अ नणय, आवेश
और कई अ य भाव दखाई दए।

उस शाम म. फ़ॉन डान व पीटर ने वाक़ई से के सामने अपनी नाराज़गी  क ।
ले कन यह सब उतना बुरा नह  हो सकता था, य क आज पीटर को दाँत दखाने के
लए डॉ टर से मलना था।

वे फर कभी एक- सरे से बात नह  करना चाहते थे।

बुधवार, 16 फ़रवरी, 1944
बस, थोड़े से नरथक श द  के अलावा पीटर और मने दन भर य़ादा बात नह  क । ठंड
इतनी थी क म अटारी तक नह  गई और वैसे भी मारगोट का ज म दन था। साढ़े बारह
बजे वह उपहार  को देखने आया और ज़ रत से य़ादा लंबे समय तक बातचीत करने
के लए का रहा, जैसा क उसने पहले कभी नह  कया था। ले कन मुझ े दोपहर म
अवसर मला। म मारगोट को उसके ज म दन पर ख़ास महसूस करवाना चाहती थी,
इस लए म उसके लए कॉफ़  लाई और बाद म आल ूभी। जब म पीटर के कमरे म प ँची,
तो उसने सी ढ़य  से तुरंत अपने काग़ज़ उठा लए और मने उससे पूछा क मुझ ेअटारी
का चोर दरवाज़ा बंद कर देना चा हए या नह ।

‘ बलकुल,’ उसने कहा, ‘कर दो। जब तुम नीचे जाने के लए तैयार होगी, तब द तक
देना, म तु हारे लए खोल ँगा।’

मने उसका ध यवाद कया, ऊपर गई और कम स ेकम दस मनट तक पीपे म सबसे
छोटे आलू खोजती रही। मेरी पीठ खने लगी, अटारी म काफ़  ठंड थी। ज़ा हर है क मने
द तक देने के बजाय ख़ुद ही चोर दरवाज़ा खोल लया। ले कन वह उठा और उसने मेरे
हाथ स ेबतन ले लया।



‘मने काफ़  खोजा, ले कन मुझे इससे छोटे आल ूनह  मले।’
‘ या तुमने बड़े पीपे म देखा?’
‘हाँ, सबको छान मारा।’
तब तक म सी ढ़य  पर नीचे प ँच चुक  थी, उसने बतन को यान से देखा। ‘ये भी

ठ क ह,’ उसने कहा और जैसे ही मने उससे बतन लया, वह बोला, ‘मेरी शुभकामनाए!ँ’
यह कहते ए उसने इतनी गमजोशी व नम  स े मुझे देखा क म अंदर से दमकने

लगी। म देख सकती थी क वह मुझे ख़ुश करना चाहता था, ले कन य क वह लंबी बात
नह  कर सकता था, इस लए उसने सब कुछ अपनी आँख  से कह दया। म उसे इतनी
अ छ  तरह समझ गई और भीतर से ब त कृत  हो गई। उन श द  व उस नज़र को याद
करके म अब भी ख़ुश हो जाती ँ!

जब म नीचे गई, तो माँ ने कहा क उ ह रात के खाने के लए और आलू चा हए,
इस लए मने यह काम करने क  ज़ मेदारी ली। पीटर के कमरे म प ँचने पर मने उसे फर
से परेशान करने के लए माफ़  माँगी। म जैसे ही सी ढ़य  से ऊपर जाने लगी, तो वह उठा
और सी ढ़य  व द वार के बीच खड़ा हो गया, मेरी बाँह पकड़ी और मुझे रोकने क
को शश क ।

‘म जाऊँगा,’ उसने कहा। ‘मुझे वैसे भी ऊपर जाना है।’
मने कहा क उसक  ज़ रत नह  है और यह क मुझे इस बार सफ़ छोटे आलू ही

नह  लाने ह। मेरी बात से आ त होकर उसने मेरी बाँह छोड़ द । वापस आते समय
उसने चोर दरवाज़ा खोला और एक बार फर मुझस ेबतन ले लया। दरवाज़े पर खड़े-
खड़े मने उससे पूछा, ‘तुम या पढ़ाई कर रहे हो?’

‘ च क ,’ उसका जवाब था।
मने पूछा क या म उसके सबक़ देख सकती ँ। फर म हाथ धोने गई और द वान

पर उसके सामने बैठ गई।
च के बारे म कुछ समझाने के बाद हमने बात शु  क । उसने मुझे बताया क यु

के बाद वह डच ई ट इंडीज़ जाना चाहता है और रबड़ के बागान म रहना चाहता है।
उसने घर क  अपनी ज़दगी, काला बाज़ार के बारे म बताया और यह भी क वह कतना
बेकार का लड़का है। मने उसे बताया क उसम हीन भावना है। उसने यु  क  बात क ,
य दय  क  बात क  और कहा क स व इं लड एक- सरे के ख़लाफ़ लड़ाई करगे।
उसने कहा क अगर वह ईसाई होता, तो ज़दगी काफ़  आसान होती और लड़ाई के बाद
वह ईसाई बन सकता है। मने उससे पूछा क या वह बप त मा करवाना चाहता ह,ै
ले कन उसका मतलब वह भी नह  था। उसने कहा क वह कभी भी ईसाई जैसा महसूस
नह  कर पाएगा, ले कन यु  के बाद वह यह ज़ र करेगा क कोई न जान पाए क वह
य द  है। पल भर के लए मेरे मन म ट स उठ । यह शमनाक है क उसम अब भी थोड़ी
सी बेईमानी बाक़  है।

पीटर ने आगे कहा, ‘य द  हमेशा से चु नदा लोग थे और हमेशा रहगे!’
मने जवाब दया, ‘मुझे उ मीद है क वे कसी अ छे काम के लए चुने जाएगेँ!’



हम पापा, मानव च र  को आँकने व कई तरह के वषय  पर अ छ  तरह बात करते
रहे, बात इतनी थी क मुझे सब याद भी नह  ह।

म सवा पाँच बजे नकली, य क बेप आ चुक  थी।
उस शाम उसने कुछ और भी कहा था, जो मुझे अ छा लगा था। हम एक फ़ मी

सतारे क  तसवीर क  बात कर रहे थे, जो मने कभी उसे द  थी और वह तसवीर पछले
डेढ़ साल से उसके कमरे म टँगी थी। उसे वह इतनी पसंद आई क मने उसे और तसवीर
देने क  पेशकश क ।

‘नह ,’ उसने कहा, ‘म बस इसे रखँूगा। म इसे हर रोज़ देखता ँ और इसम मौजूद
लोग अब मेरे दो त बन चुके ह।’

अब मुझे बेहतर ढंग से समझ आता है क वह य  मूशी को इतना कसकर गले
लगाता है। ज़ा हर है क उस ेभी नेह चा हए। म एक और बात बताना भूल गई, जो वह
कह रहा था। उसने कहा, ‘नह , म डरता नह  ँ। बस, जब ख़ुद से जुड़ी बात आती ह ैतो
गड़बड़ हो जाती है, उसे बेहतर बनाने पर म काम कर रहा ँ।’

पीटर म हीन भावना ब त है। उदाहरण के लए, उस ेलगता है क वह ब त बेवकूफ़
ह ैऔर हम काफ़  चतुर ह। जब म च म उसक  मदद करती ँ, तो वह मुझे हज़ार बार
शु या कहता है। कसी भी दन म उससे कहने वाली ,ँ ‘अरे, बस भी करो! तुम अं ेज़ी
व भूगोल म ब त बेहतर हो!’

तु हारी, ऐन क

बृह प तवार, 17 फ़रवरी, 1944
य कट ,

आज सुबह म ऊपर थी, य क मने मसेज़ फ़ॉन डी से वादा कया था क म उ ह अपनी
कुछ कहा नयाँ सुनाऊँगी। मने ‘ईवा के सपने’ से शु आत क , जो उ ह ब त अ छ  लगी
और फर मने ‘सी े ट ऐने स’ से कुछ पढ़कर सुनाया, जसम वे कह -कह  थ । पीटर ने
भी थोड़ी देर (आ ख़री ह सा) सुना और मुझसे पूछा क या म थोड़ा और पढ़ने उसके
कमरे म आ सकती ँ।

मने सोच लया था क मुझे तुरंत इस मौक़े को लपकना होगा, इस लए मने अपनी
पु तका ली और उस ेउस ह से को पढ़ने दया, जसम केडी और हा स ई र के बारे म
बात करते ह। म नह  कह सकती क उस पर उसका या असर पड़ा। उसने कुछ कहा
था, जो मुझ ेयाद नह , उसने उसके अ छा होने क  नह , ब क उसके पीछे मौजूद वचार
क  बात क  थी। मने उस ेकहा क म उस ेबस दखाना चाहती थी क म सफ़ मज़ा कया
बात नह  लखती। उसने सर हलाया और म कमरे से चली गई। देखते ह क कुछ और
सुनने को मलता है या नह !

तु हारी, ऐन क



शु वार, 18 फ़रवरी, 1944
मेरी य कट ,
जब भी म ऊपर जाती ँ, ता क ‘उसे’ देख सकँू। अब मेरे पास कोई उ मीद है, इस लए
मेरी ज़दगी ब त बेहतर हो गई है।

मेरा दो त यह  मौजूद ह ैऔर मुझे त ं य  (मारगोट को छोड़कर) से कोई डर
नह  है। यह मत सोचो क मुझे यार हो गया है, य क ऐसा नह  है, ले कन मुझे यह
एहसास ज़ र है क पीटर और मेरे बीच कुछ ख़ूबसूरत सी चीज़ पनपेगी, एक तरह क
दो ती और एक व ास क  भावना। जब भी मुझे मौक़ा मलता है, म उसे मलने जाती ँ
और यह पहले क  तरह नह  है, जब उसे नह  पता था क मेरे साथ कैसा बताव करना
चा हए। उसके उलट, मेरे दरवाज़े स ेबाहर नकलने तक वह बात करता रहता ह।ै माँ को
मेरा ऊपर जाना पसंद नह  है। वे हमेशा कहती ह क म पीटर को परेशान कर रही ँ और
मुझ े उसे अकेला छोड़ देना चा हए। या वे मेरी सहज वृ  को थोड़ा भाव नह  दे
सकत ? जब भी म पीटर के कमरे म जाती ँ, तो वे मुझे अजीब ढंग से देखती ह। मेरे
नीचे आने पर वे मुझसे पूछती ह क म कहाँ गई थी। यह ब त बुरा ह,ै ले कन मुझे उनसे
नफ़रत होने लगी ह!ै

तु हारी, ऐन एम क

श नवार, 19 फ़रवरी, 1944
यारी कट ,

आज फर श नवार है और इसस ेतु ह काफ़  पता चल जाना चा हए। आज सुबह ब त
शां त थी। मने लगभग एक घंटा ऊपर मीटबॉल बनाने म बताया, ले कन मने ‘उससे’
सफ़ सरसरी तौर पर बात क ।

जब सभी लोग ढाई बजे पढ़ने या फर झपक  लेने ऊपर चल े गए, तो म क बल
वगैरह लेकर नीचे गई, ता क डे क पर बैठकर लख या पढ़ सकँू। थोड़ी ही देर म म ख़ुद
पर क़ाबू नह  रख पाई। मने सर अपनी बाँह  पर रखा और ख़ूब रोई। मेरे गाल  पर आँसू
गरने लगे और मुझे ब त ख महसूस आ। काश! ‘वह’ मुझे दलासा देने आ पाता।

मेरे ऊपर जाने तक चार बज चुके थे। पाँच बजे म कुछ आलू लेने गई, इस उ मीद म
क शायद फर हमारी मुलाक़ात हो, ले कन जब म गुसलख़ाने म अपने बाल बना रही थी,
तो वह बॉश को देखने चला गया।

म अपनी कताब व और कसी चीज़ से मसेज़ फ़ॉन डी क  मदद करना चाहती थी,
ले कन अचानक मुझे अपने आँसू नकलते महसूस ए। रा ते म आईना लेते ए म
दौड़कर नीचे शौचालय क  तरफ़ भागी। म पूरी तरह तैयार होकर वहाँ पर बैठ , काफ़  देर
बाद जब उठ  तो मेरे आँसु  से मेरे लाल ऐ न पर ध बे बन गए थे और म ब त उदास
महसूस कर रही थी।

मेरे दमाग़ म यह सब चल रहा था: ‘इस तरह तो म कभी पीटर तक नह  प ँच



पाऊँगी। या पता वह मुझे चाहता भी है या नह  और बात बताने के लए कसी क
ज़ रत भी नह  है। हो सकता है क वह मेरे बारे म ऐस ेही ह के-फु के ढंग से सोचता
हो। मुझ े फर से अकेले रहना होगा, बना कसी भरोसेमंद इंसान के, बना पीटर के,
कसी उ मीद, दलासे के बना। काश! म अपना सर उसके कंधे पर टका पाती और
इतना अकेला व उदास न महसूस करती। या पता उसे मेरी परवाह ह ै क नह  और हो
सकता है क वह बाक़  लोग  को भी वैसे ही नम  से देखता हो। हो सकता ह ै क मने
क पना कर ली हो क वह ख़ासकर मेरे लए है। ओह, पीटर, तुम मुझे देख पाते या सुन
पाते। अगर सच नराशाजनक हो, तो म उसे सहन नह  कर पाऊँगी।’

थोड़ी देर बार मुझम एक बार फर उ मीद जगी और म संभावना स ेभर गई, हालाँ क
मेरे आँसू अब भी अंदर बह रहे थे।

तु हारी, ऐन एम क

र ववार, 20 फरवरी, 1944
य कट ,

सरे लोग  के घर जो ह ते के बाक़  दन होता ह,ै वह यहाँ ऐने स म र ववार को होता
ह।ै इस दन लोग अपने अ छे कपड़े पहनकर धूप म घूमने नकलते ह, जब क हम साफ़-
सफ़ाई करते ह और अपने कपड़े धोते ह।

आठ बजे: हम लोग लेटे रहना पसंद करते ह, जब क से आठ बजे उठ जाते ह। वे
गुसलख़ाने जाते ह, फर नीचे जाकर ऊपर आते ह, फर गुसलख़ाने म जाकर पूरा एक
घंटा अपनी साफ़-सफ़ाई करते ह।

साढ़े नौ बजे: अँगी ठयाँ जलाई जाती ह, लैक-आउट न हटा ली जाती है और
म. फ़ॉन डान गुसलख़ाने जाते ह। र ववार सुबह का मेरा सबसे बड़ा कटु अनुभव ब तर
पर लेटे-लेटे ाथना करते ए से क  पीठ को देखना है। यह अजीब लग सकता है,
ले कन ाथना करते से को देखना एक ब त बुरा नज़ारा होता है। ऐसा नह  ह ै क वे
रोते ह या फर भावुक हो जाते ह, बलकुल भी नह , ले कन वे पूरे पं ह मनट ाथना
करने म लगाते ह और ऐसा करते ए वे पंजे व एड़ी को आगे-पीछे करते ह। पीछे व
आगे, पीछे व आगे। यह चलता रहता है और अगर म अपनी आँख कसकर बंद न क ँ ,
तो मेरा सर घूमने लगता है।

सवा दस बजे: फ़ॉन डान प रवार सीट  बजाता है; गुसलख़ाना ख़ाली है। क
प रवार के ह से म न द से उठते ए चेहरे दखाई देने लगते ह। फर सब कुछ तेज़ी से
होने लगता है। मारगोट और म बारी-बारी से धुलाई करते ह। नीचे काफ़  ठंड है, इस लए
हम पतलून व सर पर काफ़ पहन लेते ह। इस बीच, पापा गुसलख़ाने म होते ह। यारह
बजे म या फर मारगोट नहाने के लए जाते ह और फर हम सभी साफ़-सुथरे हो जाते ह।

साढ़े यारह बजे: ना ता। म इस पर कुछ नह  क ँगी, य क म चाहे कुछ न भी क ँ,
तब भी खाने पर काफ़  बातचीत हो ही जाती है।



सवा बारह बजे: सभी अपने रा ते चले जाते ह। ओवरऑल पहने पापा अपने घुटन
व हाथ  के बल झुकते ह और कालीन को इतने ज़ोर से रगड़ते ह क पूरे कमरे म धूल का
गुबार छा जाता है। म. से ब तर लगाते ह (हमेशा ग़लत ही) और अपना काम करते

ए हमेशा बीथोवन क  वही वाय लन संगीत-रचना सीट  म बजाते ह। माँ अटारी पर
कपड़े डाल रही होती ह और उनके पैर  क  आहट सुनाई देती है। म. फ़ॉन डान अपना
हैट लगाते ह और नचले ह से म ग़ायब हो जाते ह, अ सर पीटर व मूशी उनके पीछे
होते ह। मसेज़ फ़ॉन डी बड़ा सा ऐ न, काली ऊनी जैकेट, ओवरशूज़ पहनती ह और
अपने सर पर लाल ऊनी काफ़ लपेटती ह। वे गंदे कपड़  के ढेर को नकालती ह और
एक अनुभवी कपड़े धोनेवाली क  तरह सर हलाते ए नीचे जाती ह। मारगोट और म
बतन साफ़ करते ह और कमरे क  सफ़ाई करते ह।

बुधवार, 23 फ़रवरी, 1944
मेरी य कट ,
कल स ेमौसम ब त अ छा है और म थोड़ा उ सा हत महसूस कर रही ँ। मेरी सबसे
अ छ  चीज़ मेरा लेखन भी ब ढ़या चल रहा है। म लगभग हर सुबह अपने फेफड़  से
बासी हवा बाहर नकालने के लए ऊपर अटारी पर जाती ँ। आज सुबह जब म ऊपर
गई, तो पीटर सफ़ाई म लगा था। उसने तेज़ी से काम पूरा कया और फ़श पर मेरी
पसंद दा जगह पर प ँच गया। हम दोन  ने नीले आसमान क  तरफ़ देखा, नंगे चे टनट
पेड़ ओस से चमक रह ेथे, हवा म उड़ान भर रहे सीगल व अ य प ी पहले चमक रहे थे
और हम वह सब देखते ए इतने अ भभूत व मो हत हो गए क हम कुछ नह  कह सके।
वह एक मोट  सी बीम पर सर टकाए खड़ा था और म बैठ  ई थी। हम हवा म साँस ले
रहे थे, बाहर देख रहे थे और हम दोन  को लग रहा था क उस जा  को श द  से नह
तोड़ा जाना चा हए था। हम काफ़  समय तक वैस ेही रहे और जब वह लकड़ी काटने
गया, तब तक म जान गई थी क वह एक अ छा, श  लड़का है। वह सीढ़  पर चढ़कर
ऊपर गया और म उसके पीछे-पीछे गई; पं ह मनट तक वह लकड़ी काटता रहा और
हमने कोई बात नह  क । म अपने खड़े होने क  जगह स ेउसे देखती रही और म देख
सकती थी क वह सही तरीक़े से लकड़ी काटने क  बेहतरीन को शश कर रहा था और
अपनी ताक़त दखा रहा था। ले कन म खुली खड़क  स े बाहर भी देख रही थी और
ऐ टडम के बड़े से ह से पर भी नज़र डाल रही थी, छत  पर, तज पर, एक नीली
प , जो इतनी ह क  थी क लगभग अ य थी।

‘जब तक यह मौजूद है,’ मने सोचा, ‘यह धूप और यह साफ़ आसमान, जब म
इसका आनंद ले सकती ,ँ म खी कैसे हो सकती ँ?’

जो लोग डरे ए, अकेले या खी ह, उनके लए सबस ेअ छा इलाज बाहर जाना है,
कह  जहाँ वे आसमान, कृ त और ई र के साथ अकेल ेसमय बता सक। तभी और
सफ़ तभी आप महसूस कर सकते ह क सब कुछ वैसा ही है, जैसा होना चा हए और
ई र चाहता है क सभी लोग कृ त क  सुंदरता व सादगी के बीच ख़ुश रह।



जब तक यह है और यह हमेशा रहना चा हए, म जानती  ँ क हर क  के लए
तस ली रहेगी, चाहे हालात जो भी ह । मेरा ढ़ व ास है क कृ त उन सभी लोग  को
दलासा दे सकती है, जो तकलीफ़ म ह।

कौन जानता है क शायद ज द  ही म इस ख़ुशी के ज़बरद त एहसास को कसी ऐसे
इंसान के साथ साझा क ँ , जो ऐसा ही महसूस करता हो।

तु हारी, ऐन

पुनः । पीटर के लए कुछ ख़याल।
हमारे पास यहाँ काफ़  कुछ नह  ह,ै काफ़  कुछ और वह भी लंबे समय से। म भी

चीज़  का न होना तु हारे जतना ही महसूस करती ँ। म बाहरी चीज़  क  बात नह  कर
रही, य क उस मायने म वे तो मौजूद ह; मेरा मतलब भीतरी चीज़  से है। तु हारी तरह
म भी आज़ाद , ताज़ा हवा क  इ छा रखती ँ, ले कन मुझे लगता ह ै क उस नुक़सान क
भरपाई होती रही ह।ै मेरा मतलब है क भीतर से।

आज सुबह जब म खड़क  के पास बैठ कर जब बाहर ई र व कृ त को गहराई से
देख रही थी, तो म ख़ुश थी, बस ख़ुश थी। पीटर, जब तक लोग अपने भीतर उस तरह
क  ख़ुशी, कृ त का आनंद, वा य और उनके अलावा ब त कुछ महसूस करते रहगे,
तब तक वे ख़़ुशी को हमेशा फर से पाने म कामयाब रहगे।

धन-दौलत, यश, सब कुछ खो सकता ह।ै ले कन आपके अपने दल क  ख़ुशी सफ़
मंद पड़ सकती है; वह आपको फर से ख़ुश करने के लए हमेशा वहाँ रहेगी, जब तक
क आप ज़दा ह।

जब कभी तुम अकेले या खी महसूस करो, कसी ख़ूबसूरत दन ऊपर जाना और
बाहर देखने क  को शश करना। घर  व छत  को नह , ब क आसमान को। जब तक तुम
नडर होकर आसमान देख सकोगे, तब तक तुम जान पाओगे क तुम भीतर स े नमल हो
और तु ह फर से ख़ुशी मल जाएगी।

र ववार, 27 फ़रवरी, 1944
मेरी य कट ,
सुबह से लेकर देर रात तक म बस पीटर के बारे म ही सोचती रहती ँ। म अपनी आँख
म उसक  छ व लेकर सोती ँ, उसके सपने देखती ँ और उसके अपनी तरफ़ देखने के
साथ उठती ।ँ

म ज़बरद त ढंग से महसूस करती ँ क पीटर और म असल म उतने अलग नह  ह,
जतने क ऊपर स े दखते ह और म बताती ँ क ऐसा य  है: न पीटर क  और न ही
मेरी कोई माँ ह। उसक  माँ ब त सतही क़ म क  है, उ ह छेड़छाड़ पसंद है और उ ह
परवाह नह  है क पीटर के दमाग़ म या कुछ चल रहा ह।ै मेरी माँ मेरी ज़दगी म काफ़
दलच पी लेती ह, ले कन उनम कौशल, संवेदनशीलता या माँ जैसी समझ नह  ह।ै



म और पीटर, हम दोन  ही अपने भीतरी एहसास से ज ोजहद कर रहे ह। हम अभी
तक ख़ुद को लेकर आ त नह  ह और भावना मक तौर पर इतने क चे ह क हमसे

खाई से पेश नह  आया जा सकता। जब कभी वैसा होता ह,ै तो म बाहर भाग जाना
चाहती ँ या फर अपनी भावना  को छपाना चाहती ँ। ले कन वैसा करने के बजाय
म बतन पटकती ,ँ पानी गराती ँ और आमतौर पर काफ़  आवाज़ करती ,ँ ता क हर
कोई चाहे क म उनसे मील  र होती। पीटर क  त या ख़ुद म समट जाने, कम
बोलने, चुपचाप बैठ जाने और दन म सपने देखने क  होती ह,ै इस बीच वह अपने
वा त वक प को सावधानी से छपाकर रखता है।

ले कन हम दोन  आ ख़रकार एक- सरे तक प ँचगे कैसे?
म नह  जानती क और कतना म उसके लए अपनी ललक को क़ाबू म रख

पाऊँगी।

तु हारी, ऐन एम क

सोमवार, 28 फरवरी, 1944
मेरी य कट ,
यह बुरे सपने क  तरह है, ऐसा सपना जो जगने के बाद भी चलता रहता है। म लगभग
हर रोज़ उस ेदेखती ँ और फर भी म उसके साथ नह  हो सकती। म नह  चाहती क
बाक़  लोग गौर कर, मुझे ख़ुश होने का दखावा करना पड़ता है, जब क मेरा दल ख
रहा होता है।

पीटर शफ़ व पीटर फ़ॉन डान मलकर एक पीटर बन गए ह, जो अ छा, नेक है और
मुझ े जसक  गहरी लालसा है। माँ भयावह ह, पापा अ छे ह, जसके कारण वे और भी
बुरे हो जाते ह और मारगोट सबसे ख़राब है। वह मेरे मु कराते ए चेहरे का फ़ायदा
उठाती है और मुझ पर अपना दावा करती ह,ै जब क म अकेल ेरहना चाहती ँ।

पीटर मेरे साथ अटारी पर नह  था, वह लकड़ी का कुछ काम करने के लए ऊपर
चला गया। चोट क  हर आवाज़ के साथ मेरी ह मत टूट रही थी और म य़ादा नाख़ुश हो
रही थी। कह  र एक घड़ी घंटा बजा रही थी, ‘ दल- दमाग़ म न कपट रहो!’

म जानती ँ क म भावुक ँ। म मायूस और बेवकूफ़ ँ, म वह भी जानती ँ। मेरी
मदद करो!

तु हारी, ऐन एम क

बुधवार, 1 माच 1944
य कट ,

मेरे अपने मामले… चोरी क  एक घटना से पृ भू म म चले गए। म तु ह यहाँ होने वाली
चोरी क  घटना  स ेउबा देती ँ, ले कन या क ँ  चोर  को गीज़ ड कंपनी म बार-बार



आने म मज़ा आता है। यह घटना जुलाई, 1943 म ई घटना से थोड़ी ज टल है।
कल रात साढ़े सात बजे म. फ़ॉन डान रोज़ क  तरह म. कुगलर के द तर क  तरफ़

जा रहे थे क उ ह ने देखा क काँच का और द तर का दरवाज़ा, दोन  खुले थे। उ ह
हैरानी ई, ले कन वे आगे बढ़े और उ ह यह देखकर हैरानी ई क ं ट ऑ फ़स म खुलने
वाले दरवाज़े भी बंद नह  थे और ऑ फ़स अ त त था।

चोरी होने क  बात उनके दमाग़ म क धी, ले कन फर भी पु  करने के लए वे नीचे
सामने के दरवाज़े तक गए, ताला देखा और पाया क सब कुछ बंद था। ‘बेप और पीटर
ने शाम को ज़ र लापरवाही बरती होगी,’ म.फ़ॉन डी इस नतीजे पर प ँचे। वे थोड़ी देर
म. कुगलर के द तर म के, लै प का वच बंद कया और खुले दरवाज़  व अ त त
द तर के बारे म य़ादा च तत ए बना ऊपर चले गए।

आज सुबह पीटर ने हमारे दरवाज़े पर द तक देकर हम बताया क सामने का
दरवाज़ा पूरी तरह खुला था और ोजे टर व अलमारी से म. कुगलर का नया ीफ़केस
ग़ायब था। पीटर को दरवाज़े पर ताला लगाने का नदश दया गया। म. फ़ॉन डान ने
पछली रात के बारे म बताया और हम सब काफ़  च तत ए। यही कहा जा सकता है
क चोर के पास ज़ र सरी चाबी होगी, य क ज़बरद ती घुसने के नशान मौजूद नह
थे। वह शाम को ज द  घुसा होगा, दरवाज़ा बंद कया होगा, म. फ़ॉन डान के आने पर
छप गया होगा और उनके ऊपर जाने के बाद लूटपाट करके भाग गया होगा, ज दबाज़ी
म वह दरवाज़ा बंद करना भूल गया होगा।

कसके पास हमारी चाबी हो सकती ह?ै चोर गोदाम म य  नह  गया? या वह
हमारे गोदाम का कोई कमचारी था, जसने म. फ़ॉन डान क  आवाज़ सुनी या हो सकता
ह ै क उ ह देखा भी हो? वह को हमारे बारे म बता सकता है।

यह सब ब त डरावना है, य क हम नह  पता क वह चोर फर से यहाँ आने क
को शश कर सकता है या नह । या फर इमारत म कसी क  आवाज़ सुनकर वह इतना
च क गया क वह अब यहाँ से र ही रहेगा?

तु हारी, ऐन

पुनः । हम ख़ुशी होगी अगर तुम हमारे लए कसी अ छे जासूस का पता कर दो।
ज़ा हर है क इसम एक शत होगी और वह यह क उस पर इतना भरोसा कया जा सके
क वह छप े ए लोग  के बारे म कसी को न बताए।

बृह प तवार, 2 माच 1944
य कट ,

आज म और मारगोट अटारी म साथ थे। मुझे उसके साथ वहाँ उतना अ छा नह  लगता,
जतना क पीटर (या कसी और) के साथ। मुझे पता है क वह भी अ धकतर चीज़  के
बारे म वैसा ही महसूस करती है, जैसा क म।

बतन धोते ए बेप ने माँ और मसेज़ फ़ॉन डान को बताया क वह कतना



हतो सा हत महसूस करती ह।ै ये दोन  उसे कस तरह क  मदद क  पेशकश कर सकती
ह? एक अकुशल माँ, जसने ख़ासकर हालात को बद स ेबदतर बनाया है। तु ह पता है
क उ ह ने या सलाह द ? यही क उसे नया के उन लोग  के बारे म सोचना चा हए,
जो तकलीफ़ म ह! अगर आप ख़ुद परेशान ह, तो बाक़  खी लोग  के बारे म सोचकर

या मदद मल सकती है? मने भी कुछ कहा। उनक  त या यही थी क मुझ ेइस
तरह क  बातचीत से अलग रहना चा हए।

ये बड़े लोग वाक़ई मूख होते ह! जैस े क पीटर, मारगोट, बेप और मेरी एक जैसी
भावनाए ँन ह । सफ़ एक चीज़ मदद कर सकती ह,ै वह है, माँ का यार या फर कसी
ब त गहरे दो त का। ले कन ये दोन  माँए ँ हमारे म कुछ भी नह  समझत । काश, म
बेचारी बेप को कह सकती, कुछ ऐसा जो म अपने अनुभव से जानती ँ और जससे उसे
मदद मलती। ले कन पापा हमारे बीच आ गए और मुझे एक तरफ़ कर दया। वे सभी
ब त बेवकूफ़ ह!

म मारगोट स ेपापा और माँ के बारे म बात करती ँ क कतना अ छा होता अगर वे
हालात बगाड़ने वाले नह  होते। हम ऐसी शामां का आयोजन करते, जनम हर कोई
कसी वषय पर बारी-बारी से अपनी राय रखता। ले कन हम उस सबसे गुज़र चुके ह।
यहाँ पर बात करना मेरे लए नामुम कन है! म. फ़ॉन डान बचाव क  मु ा म आ जाते ह,
माँ ं या मक हो जाती ह और सामा य आवाज़ म बात नह  कर सकत , पापा को भाग
लेना अ छा नह  लगता और ना ही म. से को, मसेज़ फ़ॉन डी पर इतनी बार हमला
कया जाता है क वे बस वहाँ पर चेहरा लाल कए बैठ  रहती ह और कसी बात का
वरोध मु कल से ही कर पाती ह। और हमारा या? हम कोई राय रखने क  इजाज़त
नह  है! या वे ग तशील नह  ह! कोई राय नह ! लोग आपको चुप रहने को कह सकते
ह, ले कन वे आपको कोई राय न रखने को नह  कह सकते। आप कसी को मना नह
कर सकते क वे कोई मत रख, चाहे वे कतने ही छोटे य  न हो! बेप, मारगोट, पीटर
और मेरे लए सबसे मददगार चीज़ होती ढेर सारी यार-मोह बत, जो हम यहाँ नह
मलती। यहाँ पर कोई नह , कोई भी नह , ख़ासकर बेवकूफ़ बड़े लोग हम समझने के
लायक़ नह  ह, य क हम उनसे य़ादा संवेदनशील और अपने वचार  म उनस ेकह

य़ादा आगे ह, इतना क वे कभी सोच भी नह  सकते!
ेम, या है ेम? मुझे नह  लगता क आप उसे श द  म बयान कर सकते ह। यार

कसी को समझना, उसक  परवाह करना, उसके ग़म व ख़ु शय  को बाँटना है।
आ ख़रकार इसम शारी रक ेम शा मल होता है। आप कुछ बाँटते ह, कुछ देते ह और
बदले म कुछ पाते ह, आप चाहे शाद शुदा ह  या नह  या फर आपका ब चा हो या नह ।
अपनी नै तकता खोना मायने नह  रखता, आपको पता होना चा हए क जब तक आप
ज़दा ह आपके साथ कोई होगा, जो आपको समझता है और जसे आपको कसी और
के साथ नह  बाँटना है!

तु हारी, ऐन एम क

इस पल माँ मुझ पर फर गुरा रही ह; साफ़ तौर पर उ ह जलन हो रही है क म उनसे



य़ादा मसेज़ फ़ॉन डान से बात करती ँ। मुझे कोई परवाह नह !
आज दोपहर मुझे पीटर मल गया और हम लोग  ने कम स ेकम पतालीस मनट तक

बात क । वह मुझे अपने बारे म कुछ बताना चाहता था, ले कन उसे मु कल हो रही थी।
आ ख़रकार उसने कहा, हालाँ क उसे काफ़  व त लगा। ईमानदारी से क ँ, तो म नह
जानती थी क मुझे वहाँ रहना बेहतर ह ैया फर वहाँ से जाना। ले कन म उसक  मदद
करना चाहती थी! मने उसे बेप के बारे म बताया ओर यह भी क हमारी माँए ँ कतनी
अनाड़ी ह। उसने मुझे बताया क उसके माता- पता हमेशा लड़ते रहते ह, राजनी त पर,
सगरेट पर और सब तरह क  चीज़  पर। जैसा क म पहले तु ह बता चुक  ,ँ पीटर ब त
शम ला है, ले कन इतना भी नह  क यह वीकार न कर सके क उसे ब त ख़ुशी होगी
अगर वह एक या दो साल तक अपने माँ-बाप को न देखे। ‘मेरे पता उतने अ छे नह ,
जतने क दखते ह,’ उसने कहा। ‘ले कन सगरेट  के मामले म माँ बलकुल सही ह।’

मने भी उसे अपनी माँ के बारे म बताया। ले कन वह पापा के बचाव म आ गया।
उसके मुता बक़ वे ‘शानदार इंसान’ थे।

आज रात जब म बतन धोकर अपना ऐ न फैला रही थी, तो उसने मुझे बुलाया और
कहा क म नीचे कसी को नह  बताऊँ क उसके माँ-बाप म फर से झगड़ा आ और वे
आपस म बात नह  कर रहे ह। मने उससे वादा कया, हालाँ क म पहले ही मारगोट को
बता चुक  थी। ले कन मुझे व ास है क मारगोट यह बात कसी और को नह  बताएगी।

‘अरे, नह  पीटर,’ मने कहा, ‘तु ह मेरी तरफ़ से न त रहना चा हए। म अब सीख
चुक   ँ क सुनी गई हर चीज़ के बारे म बकबक करने क  ज़ रत नह । तुमने जो कुछ
मुझ ेबताया, म उसे कह  नह  दोहराऊँगी।’

उसे यह सुनकर ख़ुशी ई। मने उसे यह भी बताया क हम कतने बुरे चुगलखोर ह
और कहा, ‘मारगोट सही है, जब वह कहती है क म ईमानदार नह  ँ, य क म जतना
भी चा ँ, म ख़ुद को बकबक करने से नह  रोक पाती, मुझे म. से के बारे म बात करने
से बेहतर कुछ भी नह  लगता।’

‘यह अ छ  बात है क तुमने इसे क़बूल कर लया,’ उसने कहा। वह शमाया और
उसक  स ची शंसा स ेम भी झप गई।

फर हमने ‘ऊपर’ और ‘नीचे’ क  थोड़ी और बात क । पीटर यह बात सुनकर हैरान
आ क मुझे उसके माँ-बाप अ छे नह  लगते। ‘पीटर,’ मने कहा, ‘म हमेशा से ईमानदार

रही ँ, तो मुझे तु ह इस बारे म भी य  नह  बताना चा हए? हम उनक  ग़ल तयाँ भी देख
सकते ह।’

मने साथ ही यह भी कहा, ‘पीटर, म सचमुच तु हारी मदद करना चाहती ँ। या तुम
मुझ ेऐसा करने दोगे? तुम एक अजीब सी थ त म हो और म जानती  ँ क हालाँ क तुम
कुछ नह  कहते, ले कन इससे तुम परेशान तो होते हो।’

‘तु हारी मदद का हमेशा ही वागत है!’
‘शायद पापा से बात करना तु हारे लए बेहतर होगा। तुम उ ह कुछ भी बता सकते

हो, वे कसी को नह  बताएगेँ।’



‘म जानता ँ, वे ब त अ छे ह।’
‘तु ह वे ब त पसंद ह, है न?’
पीटर ने सर हलाया और म बोलती रही, ‘पता है, वे भी तु ह पसंद करते ह!’
उसने ऊपर देखा और शमाया। यह देखना ब त मा मक था क इन कुछ श द  से वह

कतना ख़ुश हो गया था। ‘तु ह ऐसा लगता है?’ उसने पूछा।
‘हाँ,’ मने कहा। ‘उनक  छोट -छोट  बात  से तुम समझ सकते हो।’
फर म. फ़ॉन डान कुछ कहने के लए आए। पीटर बलकुल मेरे पापा क  तरह

‘ज़बरद त लड़का’ है।

तु हारी, ऐन एम क

शु वार, 3 माच 1944
मेरी य कट ,
आज रात जब मने मोमब ी को देखा, तो मुझे फर से सुकून व ख़ुशी महसूस ई। ऐसा
लगता ह ै क नानी उस मोमब ी म ह, जो मेरा यान रखती ह व मेरी र ा करती ह और
मुझ े फर से ख़ुशी का एहसास देती ह। ले कन… कोई और है, जो मेरे सभी मनोभाव  को
नयं त करता ह ैऔर वह ह…ै पीटर। आज म आल ूलेने गई और जब म आल ूभरे बतन
को लेकर सी ढ़य  पर खड़ी थी, तो उसने पूछा, ‘तुमने दन के भोजन अवकाश के दौरान

या कया?’
म सी ढ़य  पर बैठ गई और हम बात करने लगे। सवा पाँच बजे तक (एक घंटा पहले

म उ ह लेने गई थी) आल ूरसोई तक नह  प ँचे। पीटर ने अपने माँ-बाप के बारे म य़ादा
कुछ नह  कहा; बस हम कताब  व पुराने दन  के बारे म बात करते रहे। वह मुझे
गमजोशी भरी नज़र  से देखता है; मुझ े लगता है क ज द  ही मुझे उससे यार हो
जाएगा।

उसने आज शाम यही वषय उठाया। म आलू छ लने के बाद उसके कमरे म गई और
कहा क कतनी गम  है। ‘तुम मुझे व मारगोट को देखकर तापमान का पता लगा सकते
हो, य क ठंड होने पर हम सफ़ेद हो जाते ह और गम  होने पर लाल,’ मने कहा।

‘ या यार म?’ उसने पूछा।
‘मुझे यार य  होगा?’ यह काफ़  बेवकूफ़  भरा जवाब (या फर सवाल) था।
‘ य  नह ?’ उसने कहा और फर रात के खाने का समय हो गया।
उसका या मतलब था? आज मने आ ख़रकार उससे पूछ ही लया क या मेरी

बात  स ेउसे परेशानी होती है। उसने बस इतना ही कहा, ‘अरे, मेरे हसाब से सब ठ क
ह!ै’ म नह  कह सकती क उसका जवाब कतने शम लेपन क  वजह से था।

कट , म ऐसे इंसान क  तरह बात कर रही ,ँ जसे यार हो गया है और अपने सबसे
यारे इंसान के अलावा कसी और क  बात ही नह  कर सकती। पीटर ब त यारा है।



या म कभी उसे बता पाऊँगी? अगर वह भी मेरे बारे म वैसा ही सोचता है, ले कन म यह
भी जानती  ँ क म ऐसी इंसान ,ँ जसके साथ ब त सावधानी स ेपेश आना होगा।

उसे अकेले रहना पसंद है, इस लए म नह  जानती क वह मुझे कतना पसंद करता
ह।ै ख़ैर, हम लोग एक- सरे को पहल ेसे बेहतर ढंग से समझ रह ेह। म चाहती ँ क हम
थोड़ा य़ादा बोलने क  ह मत कर। ले कन कौन जानता है, हो सकता ह ै क वह समय
ज द  ही आ जाए! दन म एक या दो बार वह मुझे अथपूण नज़र  स ेदेखता है, म भी
पलक झपकाती  ँऔर हम दोन  ख़ुश होते ह। उसके ख़ुश होने क  बात पर कुछ कहना
पागलपन लगता है और फर भी मुझ े यह एहसास होता है क वह भी मेरी तरह ही
सोचता ह।ै

तु हारी, ऐन एम क

श नवार, 4 माच 1944
य कट ,

कई महीन  म यह पहला श नवार है, जो थका देने वाला, नराशाजनक और नीरस नह
रहा है। पीटर उसका कारण है। आज सुबह जब म अपना ऐ न डालने अटारी पर जा रही
थी, तो पापा ने मुझसे पूछा क या म थोड़ी देर ककर च का अ यास क ँ गी और
मने हाँ कहा। हमने कुछ देर च म बात क  और मने पीटर को कुछ बताया, फर हमने
अं ेज़ी का काम कया। पापा ने डके स से कुछ पढ़कर सुनाया और म जैसे सातव
आसमान पर थी, य क म पीटर के नज़द क पापा क  कुस  पर बैठ  थी।

पौने यारह बजे म नीचे गई। पीटर पहल ेसे ही सी ढ़य  पर मेरा इंतज़ार कर रहा था।
हमने पौने एक बजे तक बात क । जब भी म कमरे स ेबाहर नकलती ँ, जैसे क खाने
के बाद और कोई न सुन रहा हो, तो मौक़ा पाकर पीटर कहता है, ‘ वदा ऐन, बाद म
मलते ह।’

म कतनी ख़ुश !ँ मुझे लगता है क या वह मुझस े ेम करेगा? वैसे वह भला
लड़का है और तुम नह  जानती क उसके साथ बात करके कतना अ छा लगता है!

मसेज़ फ़ॉन डी को पीटर से मेरा बात करना सही लगता है, ले कन आज उ ह ने मुझे
चढ़ाने के अंदाज़ से पूछा, ‘ या म ऊपर तु हारे साथ रहने पर व ास कर सकती ँ?’

‘ बलकुल!’ मने वरोध कया। ‘म इस बात को अपमान के प म लेती ँ!’
सुबह, दोपहर, रात म पीटर से बात करने क  राह देखती ।ँ

तु हारी, ऐन एम क

पुनः । इससे पहल े क म भूल जाऊँ, तु ह बता ँ क कल रात सब तरफ़ बफ़ क
चादर बछ  थी। अब बफ़ पघल गई है और थोड़ी सी भी नह  बची है।



सोमवार, 6 माच 1944
य कट ,

जबसे पीटर ने मुझे अपने माँ-बाप के बारे म बताया है, तब से मुझे उसके त एक तरह
क  ज़ मेदारी का एहसास होने लगा है, तु ह नह  लगता क यह कुछ अजीब है? जैसे
क उनके झगड़े अब मेरे भी उतने ही मामले ह, जतने क उसके, फर भी म अब उन पर
बात नह  कर सकती, य क मुझे लगता है क उससे पीटर असहज हो जाएगा। म कसी
भी क़ मत पर दख़ल नह  देना चा ँगी।

पीटर का चेहरा देखकर म समझ जाती ँ क वह भी उतनी ही गहराई से सोचता है,
जतनी क म। कल रात म तब चढ़ गई थी, जब मसेज़ फ़ॉन डान ने ताना कसा,
‘ वचारक!’ पीटर का चेहरा लाल हो गया है और वह झप गया, म बस अपना आपा खोने
ही वाली थी।

ये लोग अपना मँुह बंद य  नह  रख सकते?
तुम क पना भी नह  कर सकती क कनारे खड़े रहकर यह देखना कैसा लगता है

क वह कतना अकेला है और कुछ कया भी नह  जा सकता। म सोच सकती ँ क
अगर म उसक  जगह पर होती, तो जानती क झगड़े होने पर वह कतना हताश महसूस
करता होगा। जहाँ तक यार का सवाल है, तो बेचारे पीटर को ब त-ब त यार क
ज़ रत है!

उसका वर तब ब त ठंडा था, जब उसने कहा क उस ेदो त  क  ज़ रत नह  ह।ै
वह कतना ग़लत था! मुझ ेनह  लगता क उसका यही मतलब था। वह अपने पौ ष पर,
अपने अकेलेपन और अपनी उदासीनता से चपका रहता ह,ै ता क वह अपनी भू मका
बनाए रख सके, ता क उसे कभी भी अपनी भावना  को  न करना पड़े। बेचारा
पीटर, कब तक वह ऐसा कर पाएगा? या वह अपने अ तमानवीय यास से फट नह
पड़ेगा?

काश, म तु हारी मदद कर पाती, पीटर, तुम मुझ ेऐसा करने देते! साथ मलकर हम
अपने, तु हारे व मेरे अकेलेपन को ख़ म कर दगे!

म काफ़  सोच- वचार करती रही ँ, ले कन य़ादा बोल नह  रही। म उसे देखकर
ख़ुश हो जाती ँ और तब और भी ख़ुश हो जाती ँ, जब धूप हो और हम दोन  साथ ह ।
कल मने अपने बाल धोए और य क मुझे पता था क वह बग़ल वाले कमरे म है, तो म
काफ़  जोश म थी, म ख़ुद को नह  रोक पाई; म भीतर से जतनी शांत व गंभीर होती ँ,
बाहर उतना ही शोर मचाती !ँ

मेरी इस कमज़ोरी को सबसे पहले कौन खोज पाएगा?
फ़ॉन डान प रवार म कोई बेट  भी नह  है। मेरी वजय इतनी चुनौतीपूण, इतनी

ख़ूबसूरत और इतनी अ छ  नह  होती, अगर कोई लड़क  होती!

तु हारी, ऐन एम क

पुनः । तुम जानती हो क म तु हारे साथ ईमानदार ँ, इस लए तु ह बताती  ँ क म



एक मुलाक़ात से सरी मुलाक़ात के बीच जीती ँ। म उ मीद करती रहती ँ क यह पता
लगा लूँ क वह भी मुझे देखने के लए बेकरार है और म जब उसक  शम ली को शश
देखती ँ, तो मुझम उमंग जागती है। मेरे ख़याल से वह ख़ुद को उतनी आसानी से 
कर पाएगा, जतना क म करती ँ; वह नह  जानता क उसका अटपटापन मुझे छू लेता
ह।ै

मंगलवार, 7 माच 1944
य कट ,

जब म 1942 क  अपनी ज़दगी को याद करती ँ, तो वह सब मुझ ेका प नक लगता है।
उस सुखद अ त व का आनंद लेने वाली ऐन क इस ऐन से पूरी तरह अलग थी, जो इन
द वार  के बीच बड़ी होकर समझदार हो चुक  ह।ै हाँ, वह ब त ख़ूबसूरत था। हर गली के
कनारे पर पाँच शंसक, बीस या उसके लगभग दो त, अपनी अ धकतर श क  क

य व ाथ , पापा व माँ के लाड़- यार म डूबी और ढेर सारा जेबख़च। इसस े य़ादा
कोई या चाहेगा?

तुम शायद सोच रही होगी क मने कैसे इतने लोग  को लुभाया होगा। पीटर कहता है
क इसका कारण है क म ‘आकषक’ ँ, ले कन यही पूरी बात नह  ह।ै अ यापक मेरे
चतुर जवाब , हा ज़रजवाब ट प णय , मेरे मु कराते चेहरे और ववेचना मक म त क से

स  होते थे। म एक ज़बरद त चुहलबाज़, नख़रेबाज़ और दलच प थी। मुझम कुछ
ख़ू बयाँ थी, जनके कारण म सबक  य थी: म मेहनती, ईमानदार और उदार थी। जो
भी मेरे उ र देखना चाहता था, म उसे मना नह  करती थी। म अपनी टॉफ़ -चॉकलेट्स के
मामले म ब त उदार थी और म घमंडी नह  थी।

या सबक  तारीफ़  ने मुझे अ तआ म व ासी बना दया था? यह अ छ  बात है क
अपनी क त के चरम पर मुझे अचानक स चाई का सामना करना पड़ा। मुझ ेतारीफ़ के
बना जीने का आद  होने म एक साल से य़ादा का समय लगा।

वे मुझे कूल म कैसे देखते थे? क ा क  हँसाने वाली लड़क , हमेशा अगुवा रहने
वाली, कभी बुरे मूड म न रहने वाली, कभी न रोने वाली के प म। या इसम कोई
ता जुब था क हर कोई मेरे साथ साइ कल चलाते ए कूल जाना चाहता था या मेरा
कोई काम करना चाहता था।

म उस ऐन क को ख़ुशनुमा, दलच प, ले कन सतही लड़क  के प म देखती ँ,
जसका मुझसे कोई लेना-देना नह  है। पीटर ने मेरे बारे म या कहा? ‘मने जब भी तु ह
देखा, तुम लड़ कय  के झुंड और कम से कम दो लड़क  से घरी दख , तुम हमेशा हँसती
रहती थ  और तुम हमेशा सबसे आकषण का क  होती थ !’ वह सही था।

उस ऐन क का या आ? म हँसना या कोई ट पणी करना अब भी नह  भूली ,ँ
म बेहतर न भी ँ, तब भी ठ क ँ, म चा ँ तो अब भी लोग  क  हालत बगाड़ सकती ँ,
उनके साथ ह के-फु के मज़ाक कर सकती  ँऔर दलच प हो सकती ँ…

ले कन यह थोड़ा पेचीदा ह।ै म एक शाम, कुछ दन  व कसी ह ते के लए बे फ़  व



ख़ुशनुमा लगती ज़दगी जी सकती ँ। ले कन उस ह ते के आ ख़र तक म थक जाऊँगी
और उस पहले इंसान के त ब त कृत  हो जाऊँगी, जो मुझस े कोई साथक बात
करेगा। म दो त चाहती ँ, न क शंसक। लोग मेरी चापलूसी भरी मु कराहट के लए
नह , ब क मेरे च र  और मेरे काम क  वजह स ेमेरी इ ज़त कर। मेरे इद गद लोग कम
ह गे, ले कन अगर वे स चे ह  तो उससे फ़क़ नह  पड़ता।

सब कुछ होने के बावजूद म 1942 म पूरी तरह ख़ुश नह  थी; मुझ ेअ सर महसूस
होता था क मुझ ेछोड़ दया गया था, म पूरे दन भर त रहती थी, इस लए मने कभी
इसके बारे म नह  सोचा। म ख़ूब मज़े से रहती थी, चेतन या अचेतन तौर पर ख़ालीपन को
चुटकुल  से भरती थी।

अब पीछे देखने पर महसूस करती ँ क मेरी ज़दगी का वह दौर अब ख़ म हो चुका
ह;ै कूल के मेरे म तमौला, बे फ़  दन हमेशा के लए बीत चुके ह। मुझ ेअब उनक
कमी भी महसूस नह  होती। म उनसे आगे बढ़ चुक  ँ। म अब सफ़ बचपने म नह  रह
सकती, य क मेरा गंभीर प  भी हमेशा मौजूद रहेगा।

ऐसा लगता है क 1944 के नए साल तक क  अपनी ज़दगी को म कसी आवधक
लस स ेदेख रही ँ। जब म घर पर थी तो मेरी ज़दगी धूप से भरी थी। फर 1942 के
म य तक रात रात सब कुछ बदल गया। झगड़े, आरोप…म यह सब बदा त नह  कर
सक । म अचानक जैसे फँस गई और मेरे पास वापस जवाब देने के सवा कोई चारा नह
बचा था।

1943 के शु  के छह महीने रोने के दौर, अकेलापन और मेरी ग़ल तय  व क मय
का मक आभास लेकर आए, जो काफ़  थ  और काफ़  य़ादा लगती थ , इस लए
दन भर बकबक करके म पम को अपने क़रीब लाना चाहती थी, ले कन म नाकाम रही।
इससे ख़ुद को बेहतर बनाने का मु कल काम मुझ पर ही आ पड़ा, ता क मुझे उनक
झड़ कयाँ न सुननी पड़, य क उनसे म हताश हो जाती थी।

साल के अगल ेछह महीने थोड़े बेहतर थे। म कशोर हो गई और मुझ ेबड़  क  तरह
समझा जाने लगा। म चीज़  के बारे म सोचने लगी और कहा नयाँ लखने लगी,
आ ख़रकार इस नतीजे पर प ँची क कसी का अब मुझसे कोई लेना-देना नह  होगा।
उ ह घड़ी के पडुलम क  तरह मुझे आगे-पीछे करने का कोई अ धकार नह  था। म ख़ुद
को अपने तरीक़े से बदलना चाहती थी। मने महसूस कया क म अपनी माँ के बना पूरी
तरह से अपने आप काम कर सकती थी और उससे मुझे चोट प ँची। ले कन मुझ पर
जस चीज़ ने य़ादा असर डाला वह था, यह समझना क म कभी पापा पर व ास नह
कर पाऊँगी। म अपने अलावा कसी पर व ास नह  कर सकती।

नए साल के बाद सरा बड़ा अवसर सामने आया: मेरा सपना, जसके मा यम से
मने… कसी लड़के; कसी लड़क  के लए नह , ब क लड़के दो त के लए अपनी इ छा
को जाना। मने अपने सतही व ख़ुश मज़ाज बाहरी प के नीचे एक आंत रक स ता
को भी खोजा। समय-समय पर म चुप रही। अब म सफ़ पीटर के लए जीती ँ, य क
भ व य म मेरे साथ या होता है, वह य़ादा उसी पर नभर करता है!

म रात को इन श द  के साथ अपनी ाथना पूरी करके ब तर पर लेटती  ँ‘आभार,



ई र, उस सबके लए जो अ छा, यारा व ख़ूबसूरत ह,ै’ तो म आनंद से भर जाती ँ। म
पनाह लेने, अपनी सेहत, अपने पूरे अ त व को अ छे के प म, पीटर के ेम (जो अब
भी ब त नया व नाजक है और जसके बारे म हम दोन  ज़ोर से कुछ नह  कह सकते),
भ व य, स ता व ेम को यारे प म, नया, कृ त और हर चीज़ क  अनोखी
सुंदरता, जो कुछ शानदार है, उसे ख़ूबसूरत के प म देखती ँ।

ऐस ेपल  म म तकलीफ़  के बारे म नह , ब क अब भी बची ख़ूबसूरती के बारे म
सोचती ँ। इस बात पर मेरे व माँ के बीच गहरा मतभेद है। मु कल का सामना होने पर
उनक  सलाह होती है: ‘ नया भर क  तकलीफ़  के बारे म सोचो और शु  करो क तुम
उसका ह सा नह  हो।’ मेरी सलाह होती है: ‘बाहर नकलो, गाँव-देहात म जाओ, धूप
का और कृ त क  नेमत  का मज़ा लो। बाहर नकलो और अपने भीतर मौजूद ख़ुशी को
फर से पा लो; अपने अंदर और अपने आसपास मौजूद सारी ख़ूबसूरती के बारे म सोचो
और ख़ुश हो जाओ।’

मुझ ेनह  लगता क माँ क  सलाह सही हो सकती है, य क अगर आप उस क  का
ह सा बन भी जाते ह, तो आप या करगे? आप तो पूरी तरह खो जाएगेँ। इसके ठ क
वपरीत, ख़ूबसूरती मौजूद रहती है, बद क़ मती म भी। अगर आप उसे खोजते ह, तो
आपको और भी य़ादा ख़ुशी मलेगी और आप अपना संतुलन फर से पा सकगे। ख़ुश
इंसान बाक़  लोग  को भी स  कर सकता है; जस इंसान के पास ह मत व आ था ह,ै
वह कभी क  म नह  मरेगा!

तु हारी, ऐन एम क

बुधवार, 8 माच 1944
मारगोट व म मज़े के लए एक- सरे को कुछ लखकर देते रहते ह।

ऐन: यह अजीब है, ले कन एक रात पहल ेक  घटना मुझे उसके अगले दन याद
रहती है। मसाल के तौर पर, मुझे अचानक याद आया क कल रात म. से ब त ज़ोर से
खराटे भर रहे थे। (अभी बुधवार क  दोपहर के पौने तीन बज रह ेह और म. स े फर से
खराटे ले रहे ह, इसी वजह स े मुझ ेवह सब याद आया।) मुझ ेजब पॉट  का इ तेमाल
करना होता है, तो म जानबूझकर य़ादा आवाज़ करती ,ँ ता क खराटे क जाए।ँ

मारगोट: या बेहतर है, खराटे या साँस लेने के लए संघष करना?
ऐन: खराटे लेना बेहतर है, य क मेरे आवाज़ करने पर वे क जाते ह और उ ह लेने

वाला इंसान जागता भी नह  है।
मने मारगोट को यह नह  लखा, ले कन य कट , म तु हारे सामने क़बूल क ँ गी

क म पीटर के सपने काफ़  देखने लगी ँ। परस  रात मने देखा क म यहाँ बैठक म
अपोलो आईस- के टग रग के लड़के के साथ के टग कर रही ँ; उसके साथ पतली-
लंबी टाँग  वाली उसक  बहन नीली पोशाक म थी, जो वह हमेशा पहना करती थी। मने
अपना प रचय दया, थोड़ी अ त कर द  और उसका नाम पूछा। उसका नाम पीटर था।



सपने म मने सोचा क म कतने पीटर  को जानती थी!
फर मने सपना देखा क हम पीटर के कमर ेम सी ढ़य  के पास आमने-सामने खड़े

थे। मने उसे कुछ कहा; उसने मुझे चूमा, ले कन जवाब दया क वह मुझे उतना यार नह
करता और मुझे छेड़छाड़ नह  करनी चा हए। नराश व याचना भरे वर म मने कहा, ‘म
ऐसा नह  कर रही, पीटर!’

उठने पर म ख़ुश थी क पीटर ने वह सब नह  कहा था। कल रात मने सपना देखा
क हम एक- सरे को चूम रहे थे, ले कन पीटर के गाल बलकुल बेकार थे, वे उतने
मुलायम नह  थे, जतने क दखते थे। वे पापा के गाल  क  तरह थे, दाढ़  बनाने वाले
आदमी के गाल  जैसे।

शु वार, 10 माच 1944
मेरी यारी कट ,
‘आफ़त कभी अकेले नह  आती,’ यह कहावत आज के दन पर पूरी तरह लागू होती है।
पीटर ने अभी यही कहा। म तु ह बताती  ँ क आज या कुछ आ और वह अभी हमारे
सर पर लटका है।

पहला, हक और आ य क  शाद  के कारण मीप बीमार है। शाद  म वे टरकेक म उसे
जुकाम हो गया। सरे, म. लेमन के पेट म ए र ाव के बाद से वे काम पर नह  लौटे
ह, इस लए बेप को अकेले मोचा सँभालना पड़ रहा है। तीसरे, पु लस से एक आदमी
( जसका नाम म नह  लखँूगी) को गर तार कया है। यह उसके लए ही बुरा नह  है,
ब क हमारे लए भी है, य क वह हम आलू, म खन व जैम मुहैया करा रहा था। म
उसे म. एम क ँगी, उसके तेरह साल से कम उ  के पाँच ब चे ह और छठा होने वाला
ह।ै

कल रात को हम फर डर गए थे। खाना खाते ए अचानक कसी ने बग़ल के
दरवाज़े पर द तक द । बाक़  समय हम लोग काफ़  घबराए ए व खी रहे।

पछले कुछ समय से यहाँ क  घटना  पर लखने का मेरा मन नह  है। म ख़ुद म
य़ादा डूबी ई ँ। मुझे ग़लत मत समझना। बेचारे, दयालु म. एम के साथ जो कुछ
आ, म उससे ब त य़ादा परेशान ँ, ले कन मेरी डायरी म उनके लए य़ादा जगह

नह  है।
मंगलवार, बुधवार और बृह प तवार म साढ़े चार से सवा पाँच बजे तक पीटर के

कमरे म रही। हमने च क  पढ़ाई क  और कई चीज़  पर बात क । म उस एक घंटे क
राह देखती ,ँ ले कन उससे भी अ छ  बात यह ह ै क पीटर भी मुझे देखकर उतना ही
ख़ुश होता है।

तु हारी, ऐन एम क



श नवार, 11 माच, 1944
यारी कट ,
पछले कुछ दन से म शांत नह  बैठ पा रही ँ। म हर समय ऊपर-नीचे जाती रहती ।ँ
मुझ ेपीटर से बात करना पसंद है, ले कन मुझे डर रहता ह ै क कह  म उस ेपरेशान तो
नह  कर रही। उसने मुझ ेअतीत के बारे म, अपने माँ-बाप के बारे म और ख़ुद के बारे म
थोड़ा-ब त बताया है, ले कन वह काफ़  नह  है और हर पाँच मनट म म सोचती  ँ क

य  मुझे य़ादा जानने क  लालसा लगी रहती है। वह सोचा करता था क म काफ़
परेशान करने वाली लड़क  ँ और हम दोन  ही ऐसा सोचते थे। मने अपनी सोच बदल ली
ह,ै ले कन म यह कैसे जानूँगी क वह भी ऐसा ही कर चुका है? मेरे ख़याल से वह कर
चुका है, ले कन उसका यह मतलब कतई नह  क हम अ छा दो त बनना है, वैसे मेरा
मानना ह ै क ऐसा करने से यहाँ व त गुज़ारना आसान हो जाएगा। ले कन म इस बात
को ख़ुद पर हावी नह  होने दे सकती। म काफ़  समय उसके बारे म सोचते ए बताती ँ
और नह  चाहती क तुम पर भी वही सब थोप ँ, सफ़ इस लए क म इतनी दयनीय
दशा म ँ!

र ववार, 12 माच, 1944
यारी कट ,
दन ब दन यहाँ हालात अजीब होते जा रह ेह।

कल स ेपीटर ने मेरी तरफ़ नह  देखा है। वह ऐसा बताव कर रहा है क जैसे वह
मुझसे नाराज़ ह।ै म पूरी को शश कर रही ँ क उसका पीछा न क ँ  और उससे कम से
कम बात क ँ , ले कन यह इतना आसान नह  है! या चल रहा है, ऐसी या बात है क
एक पल तो वह मुझसे फ़ासला बनाए रखता है और सरे ही पल मेरे पास भागा चला
आता ह?ै शायद म बदतर क  क पना कर रही ,ँ जो क असल म है नह । शायद वह
मेरी तरह ही मूडी हो और कल सब कुछ ठ क हो जाए!

ब त परेशान होने क  थ त म बाहरी प से सामा य बने रहना मेरे लए सबसे
मु कल काम होता है। मुझे बात करनी होती है, घर के काम म मदद करनी होती है,
बाक़  लोग  के साथ बैठना होता ह ैऔर सबसे बड़ी बात क ख़ुश होने का दखावा करना
होता है! ऐसे म मुझे बाहर न जा पाना और ऐसी जगह का न होना सबसे य़ादा खलता
ह,ै जहाँ कतनी भी देर अकेली बैठ सकँू! म सब कुछ गड़बड़ कर रही ँ, कट , ले कन
म ख़ुद ब त उलझी ई ँ: एक तरफ़ म उसक  चाहत के पीछे पागल ँ, उसक  तरफ़
देखे बना एक कमरे म रहना मु कल लगता है और सरी तरफ़, म सोचती  ँ क वह मेरे
लए य  इतन ेमायने रखता है और म फर से शांत य  नह  हो जाती!

दन-रात, सोत-ेजागते म कुछ और नह  करती, बस ख़ुद से पूछती ,ँ ‘ या तुमने उसे
अकेले रहने का पया त अवसर दया? या तुम ऊपर ज़ रत स े य़ादा व  गुज़ारती
हो? या तुम ऐसे गंभीर वषय  पर इतनी य़ादा बात करती हो क जन पर बात करने
के लए वह अभी तैयार नह ? हो सकता है क वह तु ह पसंद न करता हो? या यह सब



तु हारी क पना थी? ले कन फर उसने य  तु ह अपने बारे म इतना कुछ बताया? या
उसे इस बात का अफ़सोस है?’ इसी तरह क  और भी बात।

कल दोपहर म बाहर से मले खद समाचार से भीतर से इतनी थक गई थी क म
झपक  लेने के लए अपने द वान पर लेट गई। म कुछ नह  सोचना चाहती थी, बस सो
जाना चाहती थी। म चार बजे तक सोई, ले कन फर मुझे बग़ल के कमरे म जाना पड़ा।
माँ के सभी सवाल  का जवाब देना और अपनी झपक  का कोई बहाना पापा को देना
आसान नह  था। मने कहा क मुझे सरदद ह,ै जो क झूठ नह  था, य क मुझे था…
ले कन अंदर!

आम लोग, सामा य लड़ कयाँ, मेरी जैसी कशो रयाँ सोचगे क आ मदया थोड़ा
पागलपन है। बस, यही बात है। म अपने दल क  सभी बात तु ह बताती ँ, ले कन बाक़
समय पर म जहाँ तक हो सके बेपरवाह, ख़ुश मज़ाज व आ म व ासी बनी रहती ँ और
ख़ुद पर ही चढ़ने से बचती ँ।

मारगोट ब त रहम दल है और चाहती है क म उसे सब कुछ बताऊँ, ले कन म ऐसा
नह  कर सकती। वह मुझ ेब त गंभीरता से लेती ह,ै काफ़  गंभीरता से और काफ़  व त
अपनी बावली बहन के बारे म सोचते ए बताती है, म जब भी अपना मँुह खोलती ँ, तो
मुझ े यान से देखते ए सोचती है, ‘यह अ भनय कर रही है या फर इसके कहने का यही
मतलब ह?ै’

कारण यह है क हम हमेशा साथ रहते ह, म नह  चाहती क जस इंसान को म सब
कुछ बताऊँ, वह हर समय मेरे आसपास रहे। म अपने उलझे वचार  को कब
सुलझाऊँगी? म फर स ेकब भीतरी शां त पाऊँगी?

तु हारी, ऐन

मंगलवार, 14 माच, 1944
यारी कट ,

हमारे आज के खाने के बारे म सुनना शायद तु हारे लए (हालाँ क मेरे लए नह  है)
दलच प हो सकता है। म हला सफ़ाईकम  नीच ेकाम कर रही है, इस लए अभी म फ़ॉन
डान प रवार के मोमजामा बछ  मेज़ पर एक माल से अपने नाक-मुँह ढँककर बैठ  ,ँ
जस पर यु -पूव का इ  छड़का आ है। तु ह शायद ज़रा सा भी अंदाज़ा नह  है क म
कस बारे म बात कर रही ँ, तो फर म ‘शु  से शु आत’ करती ।ँ हम खाने के कूपन
मुहैया करवाने वाले लोग गर तार हो चुके ह, तो अब हमारे पास काले बाज़ार क  सफ़
पाँच राशन पु तकाए ँह, कोई कूपन नह , कोई चब  व तेल नह । मीप व म. लेमन फर
से बीमार पड़ गए ह, बेप ख़रीदारी नह  कर पा रही ह। खाना बुरी थ त म है और हम
भी। कल के लए हमारे पास ज़रा सी भी चब , म खन या माजरीन नह  है। हम ना ते म
तले ए आलू नह  खा सकते (जो हम डबलरोट  बचाने के लए खा रहे थे), इस लए
उसक  जगह हम द लया खा रहे ह और य क मसेज़ फ़ॉन डी को लगता है क हम
भूख मर रहे ह, इस लए हमने कुछ ध व मलाई ख़रीद ।



आज दन के खाने म मसले ए आलू और केल का अचार था। इससे मँुह पर माल
रखने का ऐह तयाती क़दम समझ म आता है। तुम व ास नह  करोगी क कुछ साल
पुराना केल कैसी सड़ी गंध देता है! रसोई स ेख़राब आलूबुखार , सड़े ए अंड  और खारे
पानी क  मली-जुली गंध आ रही है। उस गंद  चीज़ को खाने के ख़याल से ही मुझे उ ट
आ रही है! इसके अलावा हमारे आलु  को कोई अजीब सी बीमारी हो गई है, जसके
कारण हर दो बा ट  आलू म स ेएक हम कचरे म फकनी पड़ती ह।ै उन आलु  क
बीमारी के बारे म अटकल लगाकर हम अपना मनोरंजन करते ह और इस नतीजे पर
प ँचे ह क उ ह कसर, चेचक और खसरा हो गया है।

ईमानदारी से क ँ, तो लड़ाई के चौथे साल छप ेरहकर जीना कोई मज़े का काम नह
ह।ै काश, यह सड़ाँध ख़ म हो जाती!

सच बताऊँ तो मुझे खाने से उतना फ़क़ नह  पड़ता, अगर यहाँ ज़दगी सरे मामल
म थोड़ी ख़ुशनुमा होती। ले कन है ऐसा ही: इस उबाऊ अ त व से हम सब झगड़ालू होते
जा रह ेह। वतमान थ त पर पाँच वय क  के वचार इस कार ह (ब च  को राय रखने
क  अनुम त नह  है और पहली बार म नयम  को मान रही ँ):

मसेज़ फ़ॉन डान: ‘मने काफ़  समय पहले ही रसोई क  रानी बनने क  इ छा छोड़
द  थी। ख़ाली बैठे रहना काफ़  नीरस था, इस लए मन ेखाना बनाना फर से शु  कर
दया। फर भी म शकायत ज़ र क ँ गी: बना तेल के खाना बनाना नामुम कन है और
उन सभी घनौनी बदबु  स े मुझे उबकाई जैसा लगता है। इसके अलावा, मुझे अपनी
को शश  के बदल े म या मलता है? कृत नता और खी ट प णयाँ। म हमेशा से
कलं कत रही ;ँ मुझ पर हर चीज़ का आरोप लगाया जाता है। मेरी राय ह ै क यु  ब त
धीमी ग त से बढ़ रहा है। अंत म जमन  क  वजय होगी। मुझे डर है क हम भूखे मरगे
और जब भी म ख़राब मूड म होती ँ, तो अपने आसपास फटकने वाले हर इंसान को
जैसे काट खाने दौड़ती ँ।’

म. फ़ॉन डान: ‘म बस धू पान करता ँ। उसके बाद खाना, राजनी तक हालात और
केल  का मूड उतने बुरे नह  लगते। केल  ब त यारी है। अगर मेरे पास धू पान करने को
न हो, तो म बीमार पड़ जाता ँ, फर मुझे मांस चा हए, ज़दगी असहनीय हो जाती ह,ै
कुछ भी अ छा नह  लगता और फर दहकते ए श द नकलते ह। मेरी केल  बेवकूफ़
ह।ै’

मसेज़ क: ‘खाना ब त मह वपूण नह  है, ले कन अभी म राई ेड का एक टुकड़ा
खाना चा ँगी, य क मुझे ब त भूख लगी है। अगर म मसेज़ फ़ॉन डान क  जगह होती,
तो काफ़  पहले ही म. फ़ॉन डान के धू पान पर रोक लगा देती। ले कन अभी मुझे
सगरेट क  ब त ज़ रत है, य क मेरा सर घूम रहा है। फ़ॉन डान प रवार ब त बुरा है;

टश ने भले काफ़  ग़ल तयाँ क  ह , ले कन यु  आगे बढ़ रहा है। मुझे अपना मुँह बंद
रखना चा हए और शु  मनाना चा हए क म पोलड म नह  ँ।’

म. क: ‘सब कुछ ठ क है। मुझे कसी बात से फ़क़ नह  पड़ता। शांत रहो, हमारे
पास काफ़  व त है। बस, मुझे थोड़े आलू दे दो, तो म चुप र ँगा। बेहतर होगा मेरे राशन
के कुछ ह से को बेप के लए रख दो। राजनी तक थ त बेहतर हो रही है, म काफ़



आशावाद  ँ।’
म. स:े ‘अपने लए तय काम को मुझे पूरा करना ही होगा, य क सब कुछ समय

पर पूरा होना चा हए। राजनी तक थ त “अ छ ” लग रही है, हमारा पकड़ा जाना
“नामुम कन” है। म, म, म…!’

तु हारी, ऐन

बृह प तवार, 16 माच, 1944
यारी कट ,

उफ़! कुछ पल  के लए म नराशा व उदासी से बाहर नकली ँ! म आज बस यही सब
सुन रही ँ: ‘अगर ऐसा और वैसा होता ह,ै तो हम मु कल म ह और अगर वह बीमार हो
जाता ह,ै तो हम अपना इंतज़ाम ख़ुद ही करना होगा, और अगर…’

वैसे, बाक़  तो तुम जानती हो या फर म यह मान सकती  ँ क तुम अने स के
नवा सय  से काफ़  प र चत हो चुक  हो और इस लए यह अंदाज़ा लगा सकती हो क वे
कस बारे म बात कर रहे ह गे।

सभी ‘अगर’ का कारण यह ह ै क म. कुगलर को छह दन के काम के ववरण के
लए बुलाया गया है, बेप को जुकाम आ है और शायद उस ेकल घर पर ही रहना पड़े,
मीप का लू अभी ठ क नह  आ है और म. लेमन के पेट से इतना र ाव आ क
वे बेहोश हो गए। कतनी ख भरी कहानी है!

हम लगता है क म. कुगलर को कसी व सनीय डॉ टर के पास जाकर बीमारी का
मे डकल स ट फ़केट बनवाना चा हए, जसे वे इ वज़म म सट  हॉल म दखा सकते ह।
गोदाम के कमचा रय  को कल क  छु  द  गई है, इस लए बेप द तर म अकेली ह गी।
अगर ( फर स ेएक और ‘अगर’) बेप को घर पर रहना पड़ा, तो दरवाज़ा बंद रहेगा और
हम बलकुल ख़ामोशी से रहना होगा, ता क केग कंपनी तक हमारी आवाज़ न प ँच।
एक बजे यान आधे घंटे के लए हम बेचारे प र य  लोग  को देखने आएगेँ, जैसे कोई
च ड़याघर का संर क आता है।

आज दोपहर, लंबे समय के बाद पहली बार यान ने हम बाहरी नया क  कोई ख़बर
द । तु ह देखना चा हए था क हम लोग कैसे उ ह घेरकर खड़े थे, वैसे ही जैसे ब चे
अपनी ‘दाद -नानी के पास कहानी सुनने को’ जमा होते ह। उ ह ने अपने कृत  ोता
को खाने क  बात  स ेख़ुश कर दया। मीप क  एक दो त मसेज़ पी उनके लए खाना
बनाती ह। परस  यान ने मटर के साथ गाजर खाई, कल बचा-खुचा खाना खाया, आज वे
उनके लए सूखे मटर बनाने वाली ह और कल बचे ए गाजर व आलू को मलाकर
बनाएगँी।

‘डॉ टर?’ यान ने कहा। ‘कौन डॉ टर? मने आज सुबह उसे फ़ोन कया और उसक
रसे श न ट ने बात क । मने लू क  दवा क  पच  के बारे म पूछा और मुझे बताया गया
क म कल सुबह आठ से नौ बजे तक उसे ले लूँ। अगर आपक  हालत ब त ख़राब हो,



तो डॉ टर ख़ुद आकर आपसे बात करता है और कहता है, “जीभ बाहर नकालकर
‘आह’ कह। म उसे सुन सकता ँ, आपके गले म सं मण है। म पच  लख ँगा और
आप दवा क  कान पर उसे ला सकते ह। आपका दन शुभ हो।” बस, हो गया। उसका
काम आसान है, फ़ोन पर बता दो। ले कन मुझ ेडॉ टर  को दोष नह  देना चा हए। हर
इंसान के दो ही हाथ होते ह और आजकल मरीज़  क  तादाद ब त य़ादा है, जब क
डॉ टर  क  सं या ब त कम है।’

यान क  फ़ोन क  बात पर हम सभी ख़ूब हँसे। म क पना कर सकती ँ क डॉ टर
का वे टग म आजकल कैसा लगता होगा। डॉ टर अब ग़रीब मरीज़  को देखकर नाक-
भ  नह  सकोड़ते, ब क ह क  बीमारी वाल  को देखकर ऐसा करते ह। ‘अरे, आप यहाँ

या कर रहे ह?’ वे सोचते ह। ‘कतार म आ ख़र म चले जाइए; असली मरीज़ य़ादा
ज़ रतमंद ह!’

तु हारी, ऐन

बृह प तवार, 16 माच, 1944
यारी कट ,

मौसम ब त अ छा है, इतना ख़ूबसूरत क बयान नह  कया जा सकता। म थोड़ी देर म
अटारी पर जाऊँगी।

म अब जानती ँ क म पीटर से य़ादा बेचैन य  ँ। उसका अपना कमरा ह,ै जहाँ
वह काम कर सकता है, सपने देख सकता है, सोच सकता है और सोता है। मुझे लगातार
एक कोने से सरे कोने म भगाया जाता है। म से के साथ साझा कए गए कमरे म कभी
भी अकेली नह  होती, जब क म अकेली रहना चाहती ँ। अटारी म पनाह लेने क  यह
एक और वजह है। जब म वहाँ पर या तु हारे साथ होती ँ, तो म अपने असली प म
होती ँ, कम से कम थोड़ी देर के लए ही सही। फर भी म शकायत नह  करना चाहती।
इसके उलट, म बहा र होना चाहती ँ!

शु  है क बाक़  लोग मेरी सबसे आंत रक भावना  पर ज़रा भी यान नह  देते,
यही क म हर रोज़ माँ को लेकर बेपरवाह और तर कारपूण होती जा रही ँ, पापा के

त कम नेही और मारगोट के साथ कोई भी वचार साझा नह  करना चाहती; म बस
अपने म समटती जा रही ँ। इससे भी य़ादा मुझे अपना आ म व ास बनाए रखना
होता है। कसी को भनक भी नह  लगनी चा हए क मेरे दल- दमाग़ म हमेशा ज ोजहद
चलती रहती है। अब तक हमेशा तक ही लड़ाई जीता है, ले कन या मेरी भावनाए ँकभी
सश  थ त म ह गी? कभी म डरती ँ क वे ह गी, ले कन अ सर म उ मीद करती ँ
क ऐसा हो!

पीटर के साथ इन चीज़  के बारे म बात न करना ब त मु कल है, ले कन म जानती
 ँ क मुझे उस ेशु आत करने देनी होगी; दन के समय ऐसे दखाना ब त मु कल है क

जैसे मेरे सपन  म मने जो भी कया व कहा, असल म वह कभी आ ही नह ! कट , ऐन
पागल है, ले कन यह समय ही ऐसा है और हालात तो और भी पागलपन भरे ह।



सबसे अ छ  बात यह है क म अपने सभी वचार  व भावना  को लख सकती ँ;
वरना मेरा दम घुट जाता। म सोचती  ँ क पीटर क  इस सब पर या राय होगी? म एक
दन इस सब पर उससे बात कर सकँूगी। उसने ज़ र मेरे भीतर क  लड़क  के बारे म
कुछ तो अंदाज़ा लगाया होगा, य क जस बाहरी ऐन को उसने अब तक जाना है, उसे
तो वह शायद यार नह  कर सकता! शां त व सुकून पसंद करने वाला पीटर जैसा इंसान
आ ख़र कैसे मेरी हलचल व मेरे शोर को बदा त कर सकता है? या वही पहला और
अकेला इंसान होगा, जो मेरे स त मुखौटे के नीचे देख सकेगा? या उसे इसम व त
लगेगा? या ऐसी पुरानी कहावत नह  ह,ै जो यार को तरस खाने के जैसा मानती है?

या यहाँ भी ऐसा ही तो नह  हो रहा? म अ सर उस पर भी उतना ही तरस खाती ँ,
जतना क ख़ुद पर!

म नह  जानती क कहाँ से शु  क ँ , सचमुच नह  जानती, तो म पीटर से कैसे
अपे ा कर सकती ँ, जब क उसके लए बात करना काफ़  मु कल है? काश, म उसे
लख पाती, तब कम से कम वह जानता तो क म या कहना चाह रही ँ, य क ज़ोर
से बोल पाना तो काफ़  मु कल है!

तु हारी, ऐन एम क

शु वार, 17 माच, 1944
मेरी यारी- लारी,
आ ख़रकार सब कुछ अ छा रहा; बेप का गला ख़राब था, उसे लू नह  आ था और
म. कुगलर को मे डकल स ट फ़केट मल गया था, ता क उ ह काम के ववरण से छूट
मल जाए। पूरे अने स ने बड़ी राहत क  साँस ली। यहाँ सब कुछ ठ क है! बस, म व
मारगोट अपने माँ-बाप से परेशान ह।

मुझ ेग़लत मत समझना, म पापा से अब भी यार करती ँ और मारगोट माँ व पापा,
दोन  से यार करती है, ले कन जब आप हमारे जतने बड़े होते ह, तो आप अपने लए
कुछ नणय लेना चाहते ह, उनके शासन से नकलना चाहते ह। जब भी म ऊपर जाती ँ,
तो वे मुझसे पूछत े ह क म या करने जा रही ँ। वे मुझे अपने खाने म नमक नह
मलाने देते। माँ हर शाम सवा आठ बजे मुझसे पूछती ह क या मेरा नाइट  पहनने का
व त नह  आ, मुझे व उ ह मेरे ारा पढ़  जाने वाली हर कताब को मंजूरी देनी पड़ती
है। म मानती ँ क वे उसे लेकर ब त स त नह  ह और मुझे लगभग सब कुछ पढ़ने देते
ह, ले कन मारगोट व म दन भर उनक  ट प णयाँ व सवाल सुनकर परेशान हो चुके ह।

कुछ और भी है जो उ ह नाराज़ करता है: मुझे अब सुबह, दोपहर और रात को उ ह
चूमना अ छा नह  लगता। वे सभी यारे से उपनाम ब त बनावट  लगते ह और पापा का
गैस और शौचालय के बारे म बात करना मुझ े घनौना लगता है। सं ेप म क ँ, तो म कुछ
दन उनके बना बताना पसंद क ँ गी, ले कन वे इस बात को नह  समझते। मारगोट और
मने उनसे कभी इस तरह क  बात नह  क । उससे या फ़ायदा होगा? वे समझने नह
वाले ह।



कल रात मारगोट ने कहा, ‘मुझे यह बात ब त परेशान करती है क अगर आप अपने
हाथ  म सर लेकर बैठे ह  और एक या दो गहरी साँस भर, तो वे तुरंत पूछगे क कह
तु ह सरदद तो नह  या फर तु हारी त बयत ख़राब तो नह !’

हम दोन  के लए एक बड़ा झटका यह समझना रहा क घर म हम जस तरह का
जुड़ा आ व सामंज यपूण प रवार आ करते थे, उसके बस अब थोड़े से अवशेष ही
बच पाए ह! इसका कारण यह है क यहाँ पर सब कुछ तरतीब से बाहर है। इससे मेरा
मतलब है क बाहरी मामल  को लेकर हम ब चा समझा जाता है, जब क अंदर से हम
अपनी उ  क  बाक़  लड़ कय  से काफ़  बड़ी ह। म सफ़ चौदह साल क  ँ, म जानती ँ
क कौन सही है और कौन ग़लत, मेरे अपने वचार, अपनी राय व स ांत ह और हो
सकता है क कसी कशोरी से यह सुनना अजीब लगे क मुझे लगता है क म कोई
ब ची नह  ब क बड़ी इंसान ँ, म पूरी तरह से वतं  ँ। म जानती ँ क माँ के
मुक़ाबले म बहस करने या कसी बातचीत म ह सा लेने म बेहतर ँ, म जानती  ँ क म

य़ादा न प  ँ, म य़ादा बढ़ा-चढ़ाकर बात नह  करती, म य़ादा साफ़-सुथरी  ँऔर
बेहतर काम करती  ँऔर उसके कारण मुझ ेलगता है क (हो सकता है क इस बात से
तु ह हँसी आज जाए) म माँ स ेकई तरह से बेहतर ँ। कसी से यार करने के लए ज़ री
ह ै क म उसक  शंसा क ँ , उसका स मान क ँ , ले कन माँ के लए तो मेरे मन म न
इ ज़त है और न ही तारीफ़!

सब कुछ ठ क हो जाए, अगर मेरे पास पीटर हो, य क म कई तरह से उसे पसंद
करती ँ। वह इतना भला व चतुर है!

तु हारी, ऐन एम क

श नवार, 18 माच, 1944
यारी कट ,

मने तु ह अपने व अपने एहसास के बारे म कसी भी ज़दा इंसान के मुक़ाबले य़ादा
बताया है, तो फर उसम से स य  शा मल नह  होना चा हए?

से स के मामले म माता- पता और आम तौर पर लोग ब त अजीब होते ह। बारह
साल क  उ  म अपने बेटे-बे टय  को सब कुछ बताने के बजाय इस वषय क  बात उठने
पर वे ब च  को कमरे से बाहर भेज देते ह और उ ह सब कुछ अपने आप जानने के लए
छोड़ देते ह। बाद म जब माता- पता गौर करते ह क उनके ब चे कसी तरह जानकारी
हा सल कर चुके ह और मान लेते ह क वे य़ादा (या कम) जान चुके ह, जब क असल
म वे उतना नह  जानते। तो फर वे उसक  कमी को पूरा करने के लए ब च  से जानने
क  को शश य  नह  करते?

वय क  के लए सबसे बड़ी कावट, मेरी राय म जो ब त छोट  सी बात ह ैवह यह
क वे डरते ह क उनके ब चे शाद  को उतना प व  नह  मानगे, जब उ ह महसूस होगा,
अ धकतर मामल  म क यह प व ता क  बात बकवास है। जहाँ तक मेरी राय है, थोड़े
अनुभव से कुछ नह  बगड़ने वाला। आ ख़रकार, इसका शाद  से कुछ लेना-देना नही ह,



ह ैन?
यारह साल क  होने के बाद उ ह ने मुझे मा सक धम के बारे म बताया। ले कन तब

भी मुझे नह  पता था क ख़ून कहाँ से नकलता था और उसका या काम था। जब म
साढ़े बारह साल क  ई, तो मने यैक स ेथोड़ी और जानकारी ली, जो मेरी तरह अनजान
नह  थी। मेरे सहज ान ने मुझे बताया क ी-पु ष जब साथ होते ह, तो या करते ह
और वह पहली नज़र म मुझे ब त पागलपन भरा वचार है, ले कन जब यैक ने उसक
पु  क , तो मुझे ख़ुद पर गव आ क मने अपने आप उसका पता लगा लया था!

यैक ही थी जसने मुझे बताया क ब चे माँ के पेट से नह  नकलते। उसका कहना
था, ‘जहाँ पर क चा माल जाता है, वह  से तैयार माल भी नकलता है!’ यैक और मने
यौन श ा क  एक कताब से यो न छद के बारे म जाना और बाक़  अ य जानकारी भी
ली। मने यह भी जाना क कस तरह से ब चे पैदा न ह , ले कन आपके शरीर म वह कैसे
काम करता है, वह रह य ही बना रहा। जब म यहाँ आई, तो पापा ने मुझे वे या, आ द के
बारे म बताया, ले कन कुल मलाकर अब भी कई सवाल ऐसे ह, जनके जवाब नह  मले
ह।

अगर माँए ँअपने ब च  को सब कुछ नह  बतात , तो वे इधर-उधर स ेजानकारी लगे,
जो सही नह  हो सकती।

आज श नवार ह,ै ले कन म फर भी ऊब नह  रही ँ। इसका कारण यह है क म
पीटर के साथ थी। म वहाँ पर आँख बंद कर सपने देख रही थी, वह अ त था।

तु हारी, ऐन एम क

र ववार, 19 माच, 1944
यारी कट ,

कल का दन मेरे लए ब त अहम था। दन के खाने के बाद सब कुछ सामा य था। पाँच
बजे मन ेआलू चढ़ाए और माँ ने मुझे पीटर के लए ले जाने के लए कुछ लड सॉसेज
दए। पहले म नह  जाना चाहती थी, ले कन आ ख़रकार म चली गई। वह सॉसेज नह
लेगा और मुझे लगता है क अ व ास पर ई बहस के कारण ऐसा हो सकता है।
अचानक म उस बात को सहन नह  कर पाई और मेरी आँख भर आ । बना कुछ कहे
मने लेट माँ को पकड़ाई और जी भरकर रोने के लए शौचालय म चली गई। उसके बाद
मने पीटर से बात करने का फ़ैसला कया। रात के खाने से पहले हम चार  वग-पहेली
भरने म उसक  मदद कर रहे थे, इस लए म कुछ कह नह  पाई। जैसे ही हम खाने के लए
बैठे, मने फुसफुसाकर उसे कहा, ‘आज रात शॉटहड का अ यास करोगे, पीटर?’

‘नह ,’ उसने जवाब दया।
‘म बाद म तुमसे बात करना चा ँगी।’
वह राज़ी हो गया।
बतन धोने के बाद म उसके कमरे म गई और उससे पूछा क या उसने हमारी



पछली लड़ाई के कारण सॉसेज लेने से मना कर दया था। ख़ुश क़ मती से कारण वह
नह  था; उसने सोचा क कसी चीज़ को लपक लेना श ाचार नह  था। नीचे ब त गम
थी और मेरा चेहरा लाल हो गया था। मारगोट के लए नीचे पानी ले जाने के बाद म ताज़ा
हवा लेने वापस ऊपर चली गई। पीटर के कमरे म जाने स ेपहले दखावे के लए पहले म
फ़ॉन डान दंप  क  खड़क  के पास खड़ी हो गई। वह खुली खड़क  के बा  ओर खड़ा
था, इस लए म दा  तरफ़ चली गई। दन के उजाल े के बजाय ह क  रोशनी म खुली
खड़क  के पास बात करना य़ादा आसान होता है और मुझे लगता है क पीटर भी यही
सोचता ह।ै

हमने एक- सरे को इतना कुछ बताया, इतना कुछ क म उस ेदोहरा नह  सकती।
ले कन ऐसा करके अ छा लगा; अने स म मेरी अब तक यह सबसे ब ढ़या शाम थी। म
तु ह उन वषय  के बारे म सं ेप म बताऊँगी, जन पर हमने बात क  थी।

पहले हमने लड़ाइय  के बारे म बात क  और कैसे म आजकल उ ह बलकुल अलग
ढंग से देखती ँ और फर इस बारे म क हम कस तरह से अपने माता- पता से र हो
गए ह। मने पीटर को म मी-पापा, मारगोट और अपने बारे म बताया। बातचीत के दौरान
उसने पूछा, ‘तुम हमेशा एक- सर ेको शुभरा  कहते ए चूमते हो, है न?’

‘एक बार? दजन  बार। तुम नह  करते?’
‘नह , मने कभी सचमुच कसी को नह  चूमा।’
‘अपने ज म दन पर भी नह ?’
‘हाँ, ज म दन पर तो चूमा है।’
हमने बात क  क कैस ेहम दोन  ही अपने मा-ँबाप पर भरोसा नह  करते और कैसे

उसके माँ-बाप एक- सरे को ब त यार करते ह और इ छा  क  क वह उ ह अपनी
बात बता पाता, ले कन वह ऐसा नह  करना चाहता। कैसे म जी भरकर रोती ँ और कैसे
वह ऊपर जाकर बुरा-भला है। कैसे मारगोट व म हाल ही म एक- सरे को जानने लगे ह
और फर भी एक- सरे को कतना कम बताते ह, य क हम हमेशा साथ रहते ह। हमने
हर संभव चीज़ पर बात क , भरोसे, भावना  और ख़ुद के बारे म। कट , वह वैसा ही
ह,ै जैसा मने उसके बारे म सोचा था।

फर हमने साल 1942 के बारे म बात क  और तब हम कतने अलग थे; हम उस
ज़माने के अपन े प को पहचानते तक नह  ह। कैसे हम एक- सरे को बदा त नह  कर
पाते थे। वह सोचता था क म ब त शोर मचाती ँ और म भी तुरंत इस नतीजे पर प ँच
गई थी क वह कुछ ख़ास नह  है। मुझे तब समझ नह  आया था क वह मेरे साथ हँसी-
मज़ाक य  नह  करता और अब म ख़ुश ँ क उसने ऐसा नह  कया। उसने इस बात का
भी ज़  कया क कैसे वह अपने कमरे म पनाह ले लेता था। मने कहा क मेरा शोर-
शराबा व चुलबुलापन और उसक  ख़ामोशी एक ही स के के दो पहलू थे, यह क मुझे
भी शां त व सुकून पसंद थे, ले कन मेरे पास अपने लए कुछ भी नह  था, बस एक डायरी
को छोड़कर और यह भी क हर कसी को मेरे पीछे देखना चा हए, शु आत म. से से
होनी चा हए और म हमेशा अपने माँ-बाप के साथ नह  बैठना चाहती। हमने इस पर भी
बात क  क वह कतना ख़ुश है क मेरे माँ-बाप के ब चे ह और म भी कतनी ख़ुश ँ क



वह यहाँ है। म अब उसके अपने म समटने क  बात को, उसके माँ-बाप के साथ उसके
र ते को समझने लगी ँ और उनके बहस करने पर म उसक  मदद करना चाहती ँ।

‘तुम तो हमेशा से मेरी मददगार रही हो!’ उसने कहा।
‘कैसे?’ हैरानी से मने पूछा।
‘ख़ुश रहकर।’
सारी शाम वही सबसे अ छ  बात उसने कही। उसने यह भी कहा क उसे मेरा उसके

कमरे म आना पहले क  तरह बुरा नह  लगता; असल म उसे वह पसंद है। मने उसे यह
भी बताया क पापा व माँ के सभी उपनाम बेकार थे और यह क चूमने से वाभा वक

प से व ास पैदा नह  होता। हमने अपने तरीक़े से काम करने, डायरी, अकेलेपन,
लोग  के बाहरी व भीतर प म अंतर, मेरे मुखौटे आ द पर भी बात क ।

वह बस ब त ब ढ़या था। वह ज़ र अब मुझसे एक दो त क  तरह यार करने लगा
होगा और फ़लहाल वह काफ़  ह।ै म इतनी कृत  व स  ँ क मुझे श द नह  मल
रहे। म माफ़  चा ँगी, कट  क आज मेरा तरीक़ा मेरे अपने सामा य दज के अनुसार नह
है। जो कुछ मेरे दमाग़ म आया, मने वही लख दया!

मुझ ेलगता है क पीटर व मेरे बीच एक गु त बात ह।ै जब भी वह मुझे उन नज़र  से,
उस मु कराहट व इशारे से देखता है, लगता है जैसे क मेरे अंदर कोई रोशनी जा रही हो।
मुझ ेउ मीद है क हालात ऐसे ही रह और हम ऐसे ही कई ख़ुशनुमा घंटे साथ बता सक।

तु हारी कृत  व स  ऐन

सोमवार, 20 माच, 1944
यारी कट ,

आज सुबह पीटर ने मुझसे पूछा क या म कसी शाम फर से आऊँगी। उसने क़सम
खाई क म उसे परेशान नह  करती और अगर एक के लए जगह है, तो सरे के लए भी
हो सकती है। मने कहा क म हर शाम उससे नह  मल सकती, य क मेरे माता- पता
को यह बात सही नह  लगती, ले कन उसका कहना था क मुझे उससे परेशान नह  होना
चा हए। मने उसे कहा क म कसी श नवार क  शाम आऊँगी और उससे यह भी कहा क

या वह मुझे बताएगा क चाँद को कब देखा जा सकता है।
‘ बलकुल,’ उसने कहा। ‘हम नीचे जाकर वहाँ से चाँद देख सकते ह।’ म राज़ी हो

गई; मुझे चोर  से डर नह  लगता।
इस बीच मेरी ख़ुशी पर एक छाया पड़ गई है। काफ़  लंबे समय तक मुझे लगता था

क मारगोट पीटर को पसंद करती है। कतना, म नह  जानती, ले कन पूरी थ त
ख़ुशनुमा नह  है। अब हर बार जब भी म पीटर से मलने जाती ,ँ तो न चाहते ए भी म
उसे चोट प ँचाती ँ। सबसे मज़ेदार बात यह ह ै क वह ऐसा दखाती नह  है। म जानती

ँ क म तो काफ़  जलन महसूस करती, ले कन मारगोट का कहना है क मुझ ेउसके
लए अफ़सोस नह  होना चा हए।



‘मेरे ख़याल से यह ब त बुरा है क तुम अकेली पड़ गई हो,’ मने कहा।
‘मुझे आदत पड़ गई है,’ उसने थोड़ी कड़वाहट से जवाब दया।
म पीटर को नह  बता सकती। शायद बाद म बताऊँ, ले कन उसे और मुझे अभी कई

चीज़  पर बात करनी है।
कल रात मुझे माँ ने चेतावनी भरी थपक  द , जो मुझे द  जानी चा हए थी। मुझे

उनके त अपनी उदासीनता और नफ़रत को ब त र नह  ले जाना चा हए। सब चीज़
के बावजूद मुझे फर से दो ताना बनने क  को शश करनी चा हए और अपनी ट प णय
को अपने तक ही रखना चा हए!

पम भी उतने अ छे नह  रहे, जतने क पहले थे। वे को शश करते रहे ह क मेरे
साथ ब चे क  तरह बताव न कर, ले कन अब वे ब त भावनार हत लगते ह। अब देखना
ह ै क इसका या नतीजा होता है! उ ह ने मुझे चेतावनी द  है क अगर म अपना
बीजग णत नह  करती, तो मुझे यु  के बाद अ त र  ूशन नह  मलेगी। म बस,
इंतज़ार क ँ गी क या होता है, ले कन म फर से शु  करना चा ँगी, बशत मुझे नई
कताब मल।

अभी के लए इतना ही। म पीटर को नहारने के सवा कुछ और नह  करती और म
भर गई ँ, ऊपर तक!

तु हारी, ऐन एम क
मारगोट क  अ छाई का सबूत। यह मुझे आज 20 माच, 1944 को मला:
ऐन, कल जब मने कहा था क म तुसमे नह  जलती, तो म पूरी तरह ईमानदार नह

थी। हालत इस तरह है: म तुमसे या पीटर से ई या नह  करती। मुझे बस अफ़सोस है क
मुझे ऐसा कोई नह  मला, जसके साथ म अपने वचार, अपनी भावनाए ँबाँट सकँू और
भ व य म भी इसक  संभावना नह  ह।ै इसी वजह से म अपने दल क  गहराइय  से
कामना करती ँ क तुम दोन  एक- सर ेपर व ास कर सको। तुम पहल ेही कतना
कुछ नह  कर पा रहे हो, जसक  अह मयत लोग नह  समझ पाते।

सरी ओर, यह बात प क  है क म पीटर के साथ इतनी र तक नह  जा सकती
थी, य क कसी के साथ अपने वचार साझा करने से पहले मेरे लए ज़ री है क म
उसके साथ नज़द क  महसूस क ँ । म ऐसा एहसास चाहती ँ क मेरे एक श द बोले
बना भी वह मुझे पूरी तरह समझ जाए। इस वजह से उस इंसान को ऐसा होना चा हए,
जो बौ क प स ेमुझसे े तर हो और पीटर के मामले म ऐसा नह  है। म उसके त
तु हारी भावना  को समझ सकती ँ।

इस लए तु ह ख़ुद को कोसने क  कोई ज़ रत नह  है य क तु ह लगता है क तुम
ऐसा कुछ ले रही हो, जो मेरा था; जब क यह बात सच स ेकोस  र ह।ै तु ह व पीटर को
इस दो ती से फ़ायदा होगा।

मेरा जवाब:
य मारगोट,

तु हारी च  ब त उदारता भरी थी, ले कन फर भी इस थ त को लेकर म पूरी



तरह ख़ुशी महसूस नह  करती और मुझे नह  लगता क म कभी ऐसा कर पाऊँगी।
फ़लहाल पीटर और म एक- सरे पर उतना भरोसा नह  करते, जतना क तु ह

लगता है। बात बस यही है क जब आप शाम के व त खुली खड़क  के सामने खड़े ह ,
तो आप एक- सरे से य़ादा कुछ कह सकते ह, जब क चमकती धूप म शायद न कह
पाए।ँ अपने एहसास को छत पर खड़े होकर च लाने के मुक़ाबले फुसफुसाकर कहना
कह  य़ादा आसान होता है। मुझे लगता है क तु हारे मन म पीटर के त बहन के जैसा
नेह पनपने लगा है और तुम भी उसक  वैसे ही मदद करना चाहती हो, जैसे क म करना

चा ँगी। शायद कसी दन तुम ऐसा कर पाओ, हालाँ क हमारे मन म उस तरह के व ास
क  बात नह  है। मेरा व ास है क भरोसा दोन  तरफ़ से आता है। मेरा यह भी ख़याल है
क यही कारण है क पापा और म कभी ब त क़रीब नह  आ पाए। ले कन अब इसके
बारे म और बात नह  करते। अगर अब भी तुम कोई चचा करना चाहती हो, तो मुझे
लखना, य क मेरे लए अपने मन क  बात काग़ज़ पर कहना बोलने के मुक़ाबले य़ादा
आसान ह।ै तुम जानती हो क म तु ह कतना सराहती ँ और सफ़ उ मीद कर सकती ँ
क कुछ तु हारी व कुछ पापा क  अ छाई मुझ पर भी आ जाए, उस मायने म तुम दोन
काफ़  कुछ एक से हो।

तु हारी, ऐन

बुधवार, 22 माच, 1944
यारी कट ,

मुझ ेकल रात मारगोट का यह प  मला:
य ऐन,

कल क  तु हारी च  पढ़ने के बाद मेर ेमन म यह अ य भावना है क जब कभी
तुम पीटर से काम के लए या फर बातचीत के लए मलती हो, तो तु हारी अंतरा मा
तु ह परेशान करती है; जब क उसका कोई वा त वक कारण नह  है। अपने दल म म
जानती ँ क कोई है, जो मेरे व ास के लायक़ है (और जैसे म उसके) और उस जगह
पर म पीटर को बदा त नह  कर सकती।

ले कन जैसा क तुमने लखा, म पीटर को भाई जैसा मानती ँ… छोटे भाई जैसा;
हम एक- सरे को अपने एहसास का अंदाज़ा देते रहे ह और आने वाले समय म भाई-
बहन का नेह वक सत हो सकता है या नह  भी, ले कन अब तक यह उस चरण तक
नह  प ँचा है। इस लए तु ह मेरे लए अफ़सोस करने क  ज़ रत नह  है। अब जब क
तु ह साथ मल गया है, तुम जतना हो सके उसका आनंद लो।

इस बीच, यहाँ हालात अ छे होते जा रहे ह। मुझे लगता ह ै कट  क अने स म
शायद स चा यार परवान चढ़ रहा है। यहाँ लंबे समय तक रहने क  थ त म पीटर से
शाद  करने के चुटकुले शायद उतन ेमूखतापूण भी नह  थे। ऐसा नह  है क म उसस ेशाद
करने क  सोच रही ँ। म यह तक नह  जानती क बड़ा होने पर वह कैसा इंसान बनेगा।



या फर हम एक- सरे से इतना यार होगा क हम शाद  कर ल।
अब मुझे न संदेह लगता ह ै क पीटर भी मुझसे यार करता है; म बस नह  जानती

क कस तरह से। म नह  जान पा रही  ँ क उसे सफ़ अ छे दो त क  ज़ रत है या
फर वह मेरी तरफ़ एक लड़क  या बहन के तौर पर आक षत ह।ै जब उसने मुझसे कहा
क उसके माता- पता के लड़ने पर मने हमेशा उसक  मदद क  है, तो म ब त ख़ुश ई;
वह उसक  दो ती क  तरफ़ मेरे भरोस ेका पहला क़दम था। कल मने उससे पूछा क
अगर दजन  ऐन उसे मलने के लए आती रह , तो वह या करेगा। उसका जवाब था:
‘अगर वे तु हारी तरह ह , तो कोई बात नह ।’ वह ब त यान रखने वाला है और मुझे
लगता है क उसे मुझसे मलना पसंद है। इस बीच वह च सीखने म कड़ी मेहनत कर
रहा है और रात सवा दस बजे तक ब तर पर भी पढ़ता रहता है।

जब भी म श नवार रात के, अपने श द , अपनी आवाज़  बारे म सोचती ,ँ तो म
पहली बार अपने आपको ख़ुद से ही संतु  पाती ँ; मेरा मतलब है क म अब भी वही
क ँगी और कुछ भी बदलना नह  चा ँगी, जैसा क अ सर म करती ँ। वह ब त
ख़ूबसूरत है, चाह ेवह मु करा रहा हो या फर ऐसे ही बैठा हो। वह ब त यारा, अ छा व
सुंदर है। मेरे ख़याल से वह तब सबसे य़ादा हैरान आ, जब उसे पता चला क म
बलकुल भी बनावट , नयावी ऐन नह  ँ, जैसी क दखती ँ, ब क उसक  तरह ही
सपने देखने वाली और उतनी ही परेशा नय  से घरी ई ँ!

कल रात बतन धोने के बाद म इंतज़ार करने लगी क वह मुझे ऊपर आने के लए
कहेगा। ले कन कुछ भी नह  आ; म चली गई। वह नीचे से को यह कहने आया क
रे डयो सुनने का समय ह ैऔर थोड़ी देर गुसलख़ाने के आसपास मँडराया, ले कन जब
से ने य़ादा व त लगाया, तो वह वापस ऊपर चला गया। उसने अपने कमरे म

चहलकदमी क  और ज द  सोने चला गया।
म पूरी शाम इतनी बेचैन रही क अपने चेहरे पर ठंडा पानी डालने के लए गुसलख़ाने

जाती रही। मने थोड़ा पढ़ा, दन म थोड़े और सपने देखे, घड़ी क  तरफ़ देखा और
इंतज़ार, बस इंतज़ार करती रही और उसके क़दम  क  आवाज़ सुनती रही। म थककर
ज द  सोने चली गई।

आज रात मुझे नहाना है, कल का या? कल अभी ब त र है!
तु हारी, ऐन एम क
मेरा जवाब:
यारी मारगोट,

मेरे ख़याल से सबसे अ छा यही रहेगा क हम इंतज़ार कर। कुछ समय बाद मुझे
और पीटर को यह फ़ैसला करना होगा क हम जस तरह थे, वैसे ही रह या फर कुछ
और होगा। म नह  जानती क या होगा; म ब त र तक नह  देख सकती।

ले कन एक बात को लेकर म न त ँ: अगर पीटर और म दो त बने, तो म उसे
बताऊँगी क तुम भी उसे पसंद करती हो और अगर उसे ज़ रत हो, तो उसक  मदद
करने के लए तैयार हो। म जानती ँ क तुम ऐसा नह  चाहोगी, ले कन मुझे परवाह नह
ह;ै मुझे नह  पता क पीटर तु हारे बारे म या सोचता है, ले कन व त आने पर म उससे



पूछँूगी। इसम कुछ भी बुरा नह , ब क उसके उलट है!
तुम चाहो तो हमारे साथ अटारी पर या हम जहाँ भी ह , आ सकती हो। तुम हम

परेशान नह  करोगी, य क हमारे बीच एक अनकहा समझौता ह ै क हम शाम को अँधेरे
म ही बात करते ह।

अपना उ साह बनाए रखो! म अपनी तरफ़ से पूरी को शश कर रही ँ, हालाँ क यह
आसान नह  है। ज द  ही तु हारा समय भी आएगा।

तु हारी, ऐन

बृह प तवार, 23 माच, 1944
यारी कट ,

हालात यहाँ कमोबेश सामा य होने लगे ह। शु  है क हमारे लए कूपन लाने वाले लोग
जेल से छूट गए ह!

मेप भी कल काम पर वापस आ गई ह, ले कन आज ब तर पर पड़ने क  बारी उनके
प त क  ह ै- कँपकँपी, बुख़ार, उनम लू के सामा य ल ण ह। बेप बेहतर ह, हालाँ क
उ ह अब भी खाँसी है और म. कुगलर को अभी काफ़  लंबे समय तक घर पर रहना
होगा।

कल नज़द क ही एक वमान टकराकर गर गया। चालक दल के लोग समय पर
पैराशूट से उतर गए। वह कूल के ऊपर टकराया, ले कन ख़ुश क़ मती से अंदर ब चे नह
थे। थोड़ी आग लगी थी और कुछ लोग मारे गए। जैसे ही लोग पैराशूट से उतरे, जमन  ने
उन पर गो लया ँचला द । ऐसी कायरतापूण हरकत पर ऐ टडम काफ़  रोष म था। हम
म हलाए ँभी काफ़  डर गई थ । मुझे गो लय  क  आवाज़ से नफ़रत है।

अब कुछ मेरे बारे म।
कल म पीटर के साथ थी और ईमानदारी से क ँ तो पता नह  कैसे हम लोग से स

पर बात करने लगे। मने काफ़  पहल ेउससे कुछ चीज़ पूछने के बारे म सोचा था। वह सब
कुछ जानता है; जब मने उसे बताया क म व मारगोट उतनी अ छ  तरह नह  जानते, तो
उसे हँसी आ गई।

मने उसे मारगोट व अपने और म मी-पापा के बारे म काफ़  कुछ बताया और कहा
क म उनसे पूछने क  ह मत नह  कर सकती। उसने मुझे समझाने क  पेशकश क  और
मने उसे कृत ता से वीकार कर लया: उसन ेमुझे बताया क गभ नरोधक कैसे काम
करते ह और मने ब त बेधड़क होकर उससे पूछा क लड़के कैसे जानते ह क वे बड़े हो
चुके ह। उस पर उस ेसोचना पड़ा; उसने कहा क वह मुझे आज रात बताएगा। मने उसे
यैक के साथ जो कुछ आ, उसके बारे म बताया और कहा क मज़बूत लड़क  के सामने
लड़ कयाँ असहाय हो जाती ह। ‘तु ह मुझसे डरने क  ज़ रत नह  है,’ उसने कहा।

जब म उस शाम वापस गई, तो उसने मुझे लड़क  के बारे म बताया। थोड़ी झप ई,
ले कन फर भी उसके साथ वह सब बात करना ब त अ छा था। न उसने और न मन ेही



कभी यह क पना क  थी क हम इतने खुले तौर पर कसी लड़क  या लड़के से इतने
अंतरंग वषय  पर इस तरह बातचीत कर पाएगेँ। मुझे लगता है क अब मुझे सब कुछ
पता ह।ै उसने मुझे गभ नरोधक  के बारे म काफ़  कुछ बताया।

उस रात गुसलख़ाने म म व मारगोट ने उसक  दो दो त  ैम और ज़ के बारे म बात
कर रहे थे।

आज सुबह एक अ य बात ई: ना ते के बाद पीटर ने मुझे इशारे से ऊपर बुलाया।
‘तुमने मेरे साथ एक गंद  चाल चली,’ उसने कहा। ‘मने सुना, कल रात गुसलख़ाने म तुम
व मारगोट बात कर रहे थे। मेरे ख़याल से बस तुम जानना चाहती थी क पीटर को
कतनी जानकारी है और फर मेरी हँसी उड़ाना चाहती थी!’

म हैरान रह गई! मने सब कुछ कया, ता क उसे उस अजीब स े ख़याल से बाहर
नकाल सकँू; म समझ सकती थी क उसे कैसा लगा होगा, ले कन वह सच नह  था!

‘अरे नह , पीटर,’ मने कहा। ‘म इतनी घ टया नह  हो सकती। मने तु ह कहा था क
म कसी को नह  बताऊँगी और मने ऐसा नह  कया। उस तरह क  हरकत जानबूझकर
करना ब त नीचता भरी बात है… नह , पीटर, मज़ाक से मेरा मतलब वह बलकुल नह
ह।ै यह ठ क नह  है। ईमानदारी से क ँ तो मने कुछ भी नह  कहा। या तुम मेरा व ास
नह  करोगे?’

उसने आ ासन दया क वह करेगा, ले कन मुझे लगता है क मुझ े फर से कभी उस
पर बात करनी होगी। मने दन भर कुछ नह  कया, बस उसक  ही फ़  करती रही। शु
ह ै क उसने सब कुछ साफ़-साफ़ बता दया। अगर वह मेरे बारे म वैसा सोचता रहता, तो
कतना बुरा होता। वह ब त यारा है!

अब मुझ ेउसे सब कुछ बताना होगा!

तु हारी, ऐन

शु वार, 24 माच, 1944
यारी कट ,

म आजकल अ सर रात के खाने के बाद ताज़ा हवा लेने के लए पीटर के कमरे म जाती
।ँ सूरज क  रोशनी के मुकाबले अँधेरे म आप तुरंत साथक बातचीत कर सकते ह।

उसके बग़ल म कुस  पर बैठकर बाहर देखना सुखद व आरामदेह लगता है। म जब कभी
उसके कमरे म जाती ँ, तो फ़ॉन डान दंप त और से ब त मूखतापूण ट प णयाँ करते
ह। वे कहते ह, ‘ऐन का सरा घर,’ या फर ‘ या कसी भ जन के लए यह उ चत है क
वह रात को अँधेरे म लड़ कय  को अपने कमरे म आने दे?’ इस तथाक थत
हा ज़रजवाबी के उ र म पीटर के पास ग़ज़ब का दमाग़ है। वैसे मेरी माँ भी बेताबी से
भरी ह और यह जानने के लए मरी जा रही ह क हम बात या करते ह, बस चुपके से
उनके मन म यह डर भी है क म जवाब देन ेसे इनकार कर ँगी। पीटर कहता है क बड़े
लोग जलते ह, य क हम छोटे ह और हम उनक  बेकार क  ट प णय  को दल पर नह



लेना चा हए।
कई बार वह मुझे लेने के लए नीचे आता ह,ै ले कन वह भी अजीब लगता है, य क

उसक  सभी सावधा नय  के बावजूद उसका चेहरा लाल हो जाता है और उसके मुँह से
मु कल से ही श द नकल पाते ह। मुझ ेख़ुशी है क म शमाती नह ; वह ब त बुरा होता
होगा।

इसके अलावा मुझे यह भी बुरा लगता है क मारगोट नीचे बलकुल अकेली होती है,
जब क म पीटर के साथ होती ँ। ले कन म इस बारे म कर या सकती ?ँ उसके आने
से मुझे कोई फ़क नह  पड़ेगा, ले कन वह चुपचाप बैठ  रहेगी और उसे अलग-थलग
लगेगा।

मुझे हमारी अचानक ई दो ती पर अन गनत ट प णयाँ सुनने को मलती रहती ह।
म तु ह बता नह  सकती क कतनी ही बार खाना खाते समय यह बात होती ह ै क अगर
लड़ाई अगल ेपाँच साल और चली तो अने स म शाद  हो सकती है। या हम माता- पता
क  इस तरह क  बातचीत पर गौर करते ह? ब त कम, य क यह सब ब त बेवकूफ़ाना
ह।ै या मेरे माता- पता भूल गए ह क वे भी कभी छोटे थे? शायद वे भूल चुके ह। कुछ
भी हो, हमारे गंभीर होने पर वे हम पर हँसते ह और हम जब मज़ाक करते ह, तो वे
संजीदा हो जाते ह।

म नह  जानती क आगे या होगा या फर हमारे पास कहने के लए बात नह
रहगी। ले कन अगर इसी तरह चलता रहा तो अंततः हम बना बात कए भी साथ हो
सकते ह। बस, उसके माता- पता अजीब ढंग स ेबताव करना छोड़ द तो। शायद इसका
कारण यह है क उ ह मुझे अ सर देखना पसंद नह  ह;ै पीटर और म उ ह नह  बताते क
हम कस बारे म बात करते ह। अगर उ ह पता चल जाए क हम कतनी नजी बात करते
ह, तो या होगा।

म पीटर से पूछना चा ँगी क या वह जानता है क लड़ कयाँ नीचे से कैसे दखती
ह। मुझे नह  लगता क लड़के, लड़ कय  जतने ज टल होते ह। तुम आसानी से तसवीर
या फर पु ष  के न न च  म देख सकते हो क लड़के कैसे दखते ह, ले कन म हला
के मामले म यह काफ़  अलग होता ह।ै म हला  म जननांग या उ ह जो कुछ भी कहा
जाता है, वे उनक  टाँग  के बीच छपे होते ह। पीटर ने शायद कभी कसी लड़क  को
इतनी नज़द क  से नह  देखा होगा। सच बताऊँ तो मने भी नह  देखा। लड़क  के मामले
म यह काफ़  आसान है। ले कन लड़ कय  के अंग  के बारे म बता पाना काफ़  मु कल
ह।ै उसने कहा क वह नह  जानता क यह सब एक साथ कैस े फ़ट होता है। वह
गभाशय ीवा क  बात कर रहा था, ले कन वह तो अंदर होती है, जहाँ उसे देखा नह  जा
सकता। हम औरत  म सब कुछ अ छ  तरह व थत होता है। यारह या बारह साल क
उ  तक म नह  जानती थी क अंदर भी यो न क  मुड़ी ई वचा का एक और ह सा
यानी भगो  का सरा ह सा भी होता ह,ै य क वह दखाई नह  देता। इससे भी य़ादा
मज़ेदार यह है क म सोचती थी क पेशाब लाइटॉ रस या भग- श  से नकलती है।
एक बार मने माँ से पूछा था क वह उठ  ई चीज़ या ह,ै तो उ ह ने जवाब दया क वे
नह  जानत । य द वे चाह तो एकदम मूख होने का दखावा कर सकती ह!



अब वषय पर वापस लौटते ह। कसी मॉडल के बना आप अंद नी जानकारी कैसे
दे सकते ह?

या म को शश क ँ ? ठ क है, तो यह इस तरह होता ह!ै
जब आप खड़े होते ह, तो बाहर से आप सामन ेके बाल देख सकते ह। टाँग  के बीच

म दो कोमल गुदगुद  चीज़ होती ह, जन पर बाल होते ह और खड़े होने पर जो आपस म
दबती ह, इस लए आप अंदर नह  देख सकते। बैठे रहने क  थ त म वे अलग होती ह
और अंदर से वे ब त लाल और मांसल होती ह। ऊपर के ह से म, बाहरी भगो  म वचा
क  एक परत होती ह,ै वह कसी छाले क  तरह दखती ह।ै वह भग- श  है। फर
अंद नी भगो  है, जो मलकर एक सलवट बनाता है। जब वे खुलते ह, तो आप छोटे से
मांसल उभार को देख सकते ह, जो क मेरे अँगूठे के ऊपरी ह से से बड़ा नह  होता।
ऊपरी ह से म थोड़े छेद होते ह, वह  से मू  बाहर आता है। नीचे वाला ह सा लगता है
क जैसे सफ़ वचा हो, ले कन वह  पर यो न होती है। उसका पता मु कल से लगाया
जा सकता है, य क वचा क  परत उसके छेद को छपा देती ह। वह इतना छोटा होता
ह ै क मेरे लए क पना करना मु कल है क कोई आदमी उसम कैसे वेश कर सकता
ह,ै इसस ेभी कम यह क शशु कैस ेबाहर आ सकता है। उसम अपनी तजनी डालना तक
मु कल होता है। बस यही सब ह,ै फर भी यह कतनी मह वपूण भू मका नभाता है!

तु हारी, ऐन एम क

श नवार, 25 माच, 1944
यारी कट ,

हम तब तक नह  समझ पाते क हम कतना बदले ह, जब तक वैसा होता नह  है। म
काफ़  ज़बरद त प से बदल चुक  ,ँ मुझस ेजुड़ा सब कुछ अब अलग ह:ै मेरी राय, मेरे
वचार, आलोचना मक कोण। अंदर से, बाहर से अब कुछ भी पहले जैसा नह  रहा।
म आराम से कह सकती ँ, य क यह सच भी है क म बेहतर के लए बदली ँ। मने
एक बार तु ह बताया था क कई साल तक लाड़- यार म रहने के बाद मेरे लए बड़े लोग
व डाँट-फटकार क  कठोर स चाइय  के बीच तालमेल बठना मु कल था। मुझे इतना जो
कुछ झेलना पड़ा, उसके लए बड़े पैमाने पर म मी-पापा ज़ मेदार ह। घर पर वे चाहते थे
क म जीवन का आनंद लूँ, जो क ठ क था, ले कन यहाँ पर उ ह मुझे उनके साथ सहमत
होने के लए ो सा हत नह  करना चा हए था और सभी झगड़  व बेकार क  बातचीत म
सफ़ मुझे ‘उनका अपना’ प  नह  दखाना चा हए था। म काफ़  देर बाद यह बात
समझी क दोन  ही प  ज़ मेदार थे। म अब जानती ँ क यहाँ बड़  व ब च  ारा
काफ़  भयंकर ग़ल तयाँ ई ह। फ़ॉन डान प रवार के मामले म म मी-पापा क  सबसे बड़ी
ग़लती यह है क वे उनके साथ कभी खुलकर पेश नह  आए व दो ताना नह  रहे (यह
मानना पड़ेगा क दो ती भरे रवैये का दखावा भी करना पड़ता है)। सबसे बड़ी बात यह
ह ै क म चाहती ँ क शां त बनी रहे और झगड़ा व बेकार क  बात न हो। पापा व मारगोट
के साथ वह मु कल नह  है, ले कन माँ के साथ ह,ै इस लए मुझे ख़ुशी है क कभी-कभार



वे मुझे फटकार लगा देती ह।
म. फ़ॉन डान को अपनी तरफ़ करने के लए बस आपको उनक  हाँ म हाँ मलानी

होती है, उनक  बात चुपचाप सुननी होती है, य़ादा कुछ नह  कहना होता और सबसे
बड़ी बात यह क… उनके घ टया से चुटकुल  के जवाब म अपना कोई चुटकुला सुना देना
होता है। मसेज़ फ़ॉन डी का दल जीतने के लए उनसे खुलकर बात करनी होती ह ैऔर
अपनी ग़लती को मान लेना होता हे। वे भी खुलकर अपनी ग़ल तयाँ क़बूल कर लेती ह,
जो क उनम भरी पड़ी ह। म अब यह अ छ  तरह जान चुक   ँ क वह मुझे अब उतना
बुरा नह  समझती, जतना क पहल ेसमझा करती थ ।

इसका सीधा सा कारण यह है क म ईमानदार ँ और मुझे जो सही लगता है, उसे
लोग  के मँुह पर कह देती ँ, अब चाहे वह बात बुरी ही य  न हो। म ईमानदार रहना
चाहती ँ; मेरे ख़याल से इससे आप र तक जा सकते ह और आपको अपने बारे म
बेहतर महसूस होता है।

कल मसेज़ फ़ॉन डी उस चावल क  बात कर रही थी, जो हमने म. लेमन को दए
थे। ‘हम बस देते रहते ह। ले कन कभी म सोचती ँ क बस, अब ब त हो गया। थोड़ी
ज़हमत उठाते, तो म. लेमन को अपने चावल मल जाते। हम उ ह अपना सामान य
द? हम भी उसक  उतनी ही ज़ रत है।’

‘नह , मसेज़ फ़ॉन डान,’ मने कहा। ‘म आपसे सहमत नह  ँ। हो सकता है क म.
लेमन को थोड़ा चावल मल जाए, ले कन उ ह उसक  चता करना पसंद नह । यहाँ पर

हम अपने मददगार लोग  क  आलोचना नह  करनी चा हए। अगर मुम कन हो, तो जैसे
भी हो हम उनक  मदद करनी चा हए। ह ते म एक लेट कम चावल से उतना फ़क़ नह
पड़ेगा; हम उसके बजाय बी स खा सकते ह।’

मसेज़ फ़ॉन डी मेरे नज़ रये को नह  समझ पाई, ले कन उ ह ने यह भी कहा क
असहमत होने के बावजूद वे अपनी बात से पीछे हटने को तैयार ह और वह बलकुल
अलग मामला था।

मने काफ़  कुछ कह दया। कई बार म अपनी थ त जानती ँ और कई बार मुझे
संदेह होते ह, ले कन आ ख़रकार म अपने मुकाम तक प ँच जाऊँगी! ख़ासकर अब जब
मेरे पास कोई मदद करने वाला है, य क उतार-चढ़ाव म पीटर मेरी मदद करता है।

म सचमुच नह  जानती क वह मुझे कतना यार करता है और हम कसी चुंबन तक
भी प ँच सकग ेया नह ; ख़ैर म इस मामले पर ज़ोर नह  देना चाहती। मने पापा से कहा
क म अ सर पीटर से मलने जाती ँ और उनस े उनक  मंजूरी के बारे म पूछा और
उ ह ने वीकृ त द !

अब पीटर को वे बात बताना यादा आसान है, जो म आमतौर पर ख़ुद तक ही
रखती थी; उदाहरण के लए, मने उसे बताया क बाद म म लखना चाहती ँ और अगर
म लेखक नह  बन सक , तो अपने काम के साथ-साथ लखना ज़ र चा ँगी।

पैसे या नयावी चीज़  के मामले म मेरे पास कुछ ख़ास नह  है, म सुंदर, बु मान या
चतुर नह  ँ, ले कन म ख़ुश  ँऔर ऐसे ही रहना चाहती ँ! म ख़ुश पैदा ई थी, मुझे
लोग  से यार है, म लोग  पर भरोसा करती ँ और चाहती ँ क बाक़  लोग भी ख़ुश रह।



तु हारी न ावान दो त, ऐन एम क

साफ़ चमक ला दन भी अगर हो ख़ाली
उसक  चमक भी होगी रात जतनी काली।

(मने कुछ ह ते पहले यह लखा था और अब यह सही नह  ह,ै ले कन मने इसे
इस लए शा मल कया, य क मेरी क वताए ँकाफ़  कम ह।)

सोमवार, 27 माच, 1944
यारी कट ,
छपकर रहने क  हमारी ज़दगी का कम से कम एक लंबा अ याय राजनी त पर होना
चा हए, ले कन म इस वषय से बचने क  को शश करती रही ,ँ य क इसम मेरी
दलच पी ब त कम ह।ै आज हालाँ क म पूरा एक प  इसी को सम पत क ँ गी।

इस वषय पर ब त सी अलग-अलग राय ह और यु  के समय इस पर बातचीत होते
सुनना हैरानी क  बात नह  है, ले कन… राजनी त पर इतनी बहस करना बलकुल मूखता
ह!ै वे हँस, चाह गा लयाँ द, शत लगाए,ँ बड़बड़ाए ँऔर चाहे जो कुछ भी कर, जब तक
क उनक  बात  का असर उन तक ही सी मत रहे। ले कन उ ह बहस मत करने दो,
य क उससे हालात बदतर हो जाते ह। हमारे पास बाहर से आने वाले लोग काफ़  ख़बर

लेकर आते ह, जो बाद म झूठ  सा बत होती ह; हालाँ क अब तक हमारे रे डयो ने कभी
झूठ नह  बोला है। यान, मीप, म. लेमन, बेप और म. कुगलर के राजनी तक मूड
ऊपर-नीचे होते रहते ह, यान के सबसे कम होते ह।

यहाँ अने स म मनोभाव कभी नह  बदलते। आ मण, हवाई हमल , भाषण , आ द,
आ द पर होने वाली अंतहीन बहस  म ‘नामुम कन!’ ‘ई र के लए’, जैस े अन गनत
व मयबोधक श द कहे जाते ह। अगर वे तभी शु आत कर रहे होते ह, तो यह कतनी
देर चलेगा! यह ब ढ़या चल रहा ह!ै

आशावाद  व नराशावाद  और यथाथवा दय  क  बात कर, तो सभी अपनी पूरी
ऊजा के साथ अपनी राय देत ेह और हर मामले को लेकर वे इतने आ त होते ह क
सच पर बस, उनका एका धकार है। एक म हला को इस बात से चढ़ होती है क उनके
प त को टश पर गहरी आ था है, जब क एक प त अपनी प नी पर इस लए हमला
बोलता है क वह उसके य रा  पर चढ़ाने वाली व अपमानजक ट प णयाँ करती है!

इस तरह सुबह स ेदेर रात तक यह सल सला चलता रहता ह;ै मज़ेदार बात यह है
क वे कभी उससे थकते नह  है। मने एक तरक ब नकाली है और उसका असर
ज़बरद त है, यह ठ क वैसा ही जैस े क आप कसी को कोई पन चुभोकर फर उसे
उछलता देख। यह इस तरह काम करता ह:ै म राजनी त पर बात करने लगती ँ। केवल
एक  पूछती ँ, एक श द या फर एक वा य और ज़रा सी देर म तो पूरा प रवार
उसम शा मल हो जाता है!



जमन ‘वेयरमाट यूज़’ और अं ेज़ी म बीबीसी ही काफ़  नह  थे क अब हवाई
हमल  से जुड़ी वशेष उ ोषणाए ँभी जोड़ द  गई ह। ब त ब ढ़या है। ले कन स के का
सरा पहलू यह ह ै क टश वायु सेना तो चौबीस  घंटे काम करती है। जमन चार तं

क  तरह नह , जो क दन भर बस तेज़ी स ेझूठ ही फैलाता रहता है!
तो हर सुबह आठ बजे (अगर उससे पहले नह ) रे डयो शु  हो जाता है और रात

यारह बजे तक हर घंटे सुना जाता ह।ै यह इस बात का सबसे अ छा सबूत ह ै क बड़े
लोग  म कतना असी मत धैय होता है, ले कन इस बात का भी क उनके दमाग़ क
लुगद  बन चुक  है (मेरा मतलब है क उनम से कुछ क , य क म उनम से कसी का
अपमान नह  करना चाहती)। दन भर म एक या फर यादा से यादा दो सारण पूरे
दन के लए काफ़  होने चा हए। ले कन नह , वे बूढ़े बेवकूफ़ … कोई बात नह , म पहले
ही सब कुछ बोल चुक  !ँ ‘काम के दौरान संगीत,’ इं लड से होने वाला डच सारण,

क फ ल स या वीन व हे मना, उन सबको एक उ सुक ोता मल ही जाता हे।
अगर वय क खाना नह  खा रहे होते या फर सो नह  रह ेहोते, तो वे खाने, सोने और
राजनी त क  चचा करते ए रे डयो के आसपास जमा रहते ह। उफ़! यह सब ब त
उबाऊ होता जा रहा है और म ख़ुद को नीरस बु ढ़या बनने से बचाने के लए यही सब कर
सकती ँ! अपने आसपास बूढ़े लोग  के होते ए यह वचार बुरा नह  है!

हमारे य व टन च चल ारा दए गए भाषण का यह ब ढ़या उदाहरण है।
र ववार रात, नौ बजे। ढँक  ई चाय क  केतली मेज़ पर रखी है और सभी लोग कमरे

म आते ह। स ेरे डयो के बा  ओर बैठत ेह, म. फ़ॉन डी उसके सामने और पीटर बग़ल
म है। म. फ़ॉन डी के साथ माँ ह, जब क मसेज़ फ़ॉन डी उनके पीछे ह। म और मारगोट
आ ख़री कतार म ह और पम मेज़ पर ह। म जान रही ँ क यह हमारे बैठने क  व था
का ब त प  ववरण नह  है, ले कन इससे फ़क़ नह  पड़ता। पु ष धू पान करते ह,
सुनने पर ज़ोर लगाने के कारण पीटर क  आँख बंद ह, म मी ने अपना लंबा, गहरे रंग का
गाउन पहना है, मसेज़ फ़ॉन डी वमान  के कारण काँप रही ह, ज ह भाषण से कोई
मतलब नह  है और वे ऐसेन क  तरफ़ बढ़ रही ह। पापा चाय पी रहे ह, मारगोट और म
बहन  के नेह से जुड़कर सोती ई मूशी के साथ बैठे ह, जो हम दोन  के घुटन  पर पसरी
ह।ै मारगोट के बाल  म कलर लगे ह और मेरी रात क  पोशाक ब त छोट , कसी ई है।
यह सब ब त अंतरंग, आरामदेह व शांत दख रहा है और यह है भी। फर भी म डरते ए
भाषण के अंत क  ती ा कर रही ँ। वे बेस  ह और अगली बहस के लए त पर ह!
ठ क वैस ेही जैसे क कोई ब ली कसी चूहे को उसके बल से ललचा रही है, वे भी
एक- सरे को लड़ाइय  व असहम तय  के लए क च रह ेह।

तु हारी, ऐन

मंगलवार, 28 माच, 1944
यारी कट ,

म चाहे कतना भी राजनी त पर यादा लखना चा ँ, मेरे पास बाक़  ब त सी बात बताने



को ह। पहली यह क माँ ने मुझ ेऊपर पीटर के कमरे म जाने से मना कर दया ह,ै य क
उनके मुता बक मसेज़ फ़ॉन डान जलती ह। सरे, पीटर ने मारगोट को हमारे साथ ऊपर
आने का नमं ण दया ह।ै मुझ ेनह  पता क वह सचमुच ऐसा चाहता ह ैया फर सफ़
वन ता के कारण ऐसा कर रहा है। तीसरे, मने पापा स ेपूछा ह ै क या मुझ े मसेज़
फ़ॉन डान क  ई या पर यान देना चा हए और उनका कहना ह ै क नह  देना चा हए।

अब म या क ँ ? मा ँनाराज़ ह, वे नह  चाहती क म ऊपर जाऊँ और वे चाहती ह
क म स ेके साथ साझा कए जाने वाल ेअपने कमरे म जाकर अपना काम क ँ । हो
सकता है क ख़ुद उ ह ही जलन हो रही हो। पापा को तो उन कुछ घंटो स ेफ़क़ नह
पड़ता और उ ह लगता ह ै क यह अ छ  बात है क हमारे बीच पट रही ह।ै मारगोट को
भी पीटर पसंद ह,ै ले कन उसे लगता है क तीन लोग एक सी बात  पर वैसे बात नह  कर
सकते, जैसे क दो लोग कर सकत ेह।

इसके अलावा माँ को लगता ह ै क पीटर को मुझसे यार ह।ै सच बताऊँ, तो काश
ऐसा कुछ होता! फर हम बराबरी पर होते और एक- सर े को जानना कह  यादा
आसान होता। माँ का दावा है क वह हमेशा मुझ ेदेखता रहता ह।ै हाँ, हम एक- सरे को
कभी-कभार देखत ेह। ले कन अगर वह मेर ेगाल के ग  को पसंद करता ह,ै तो म या
कर सकती ?ँ

म मु कल हालत म ।ँ मा ँमेरे ख़लाफ़ ह और म उनके। मेरी और माँ क  ख़ामोश
लड़ाई के त पापा अनजान बने रहते ह। मा ँ खी ह, य क अब भी व ेमुझ े यार करती
ह, ले कन म बलकुल भी खी नह  ,ँ य क वे मेरे लए अब कोई मायने नह  रखती।

जहाँ तक पीटर का सवाल ह…ै म उस ेछोड़ना नह  चाहती। वह ब त यारा है और
मुझ ेब त ही अ छा लगता ह।ै उसके व मेरे बीच वाक़ई ख़ूबसूरत र ता हो सकता ह,ै तो
फर ये बूढ़े लोग हमार ेमामले म फर से टाँग य  अड़ा रहे ह? ख़ुश क़ मती स े मुझे
अपनी भावनाए ँ छपाने क  आदत ह,ै इस लए म उसके त अपनी द वानगी छपाने म
कामयाब रहती ।ँ या वह कभी कुछ कहेगा? या म फर स ेउसके गाल को अपन ेगाल
पर महसूस कर सकँूगी, जैसा क पीटल के गाल को मने अपने सपने म महसूस कया
था? ओह, पीटर व पीटल, तुम एक ही हो! वे हम नह  समझते; व ेकभी नह  समझग े क
हम बना एक श द बोले एक- सरे के साथ बैठकर ही संतु  ह। उ ह ज़रा भी अंदाज़ा
नह  क या हम एक साथ ख चता है? या हम कभी इन मु कल  स ेपार पाएगेँ? फर
भी अ छ  बात ह ै क हम उन पर जीत पानी होगी, तभी नतीजा यादा ख़ूबसूरत हो
सकेगा। अपने बाजु  पर सर रखकर जब वह अपनी आँख बंद करता ह,ै तो वह ब चा
है; जब वह मूशी के साथ खेलता ह ैया फर उसके बारे म बात करता ह,ै तो वह ने हल
है; जब वह आल ूया फर कोई और भारी चीज़ उठाता ह,ै तो वह मज़बूत ह;ै जब वह
गोलीबारी देखने जाता है या चोर  क  तलाश म अँधेरे घर म चलता ह,ै तो वह बहा र ह;ै
जब वह अटपटा व ढ ला-ढाला लगता ह,ै तो वह ब त-ब त यारा लगता ह।ै उसके ारा
मुझ ेकुछ बताया जाना, उसे मेरे ारा कुछ सखाए जाने स ेकह  अ छा लगता ह।ै अ छा
होता क वह लगभग हर चीज़ म मुझस ेबेहतर होता!

हम अपनी माँ  क  या परवाह? काश, वह कुछ कहता!



पापा हमेशा कहते ह क म घमंडी ,ँ जब क म  ँ नह । म बस नरथक !ँ एक
लड़के के सवा जसने मुझ ेकहा था क मु कराने पर म यारी लगती ,ँ मुझे सुंदर कहने
वाल ेलोग  क  तादाद यादा नह  है। कल पीटर ने मेरी स ची तारीफ़ क  थी और चलो
मज़े के लए म तु ह अपनी बातचीत का थोड़ा योरा देती ।ँ पीटर अ सर कहता ह,ै
‘मु कराओ!’ मुझ ेयह अजीब लगता था, इस लए मने कल उससे पूछा, ‘तुम मुझ ेहमेशा
मु कराने को य  कहते हो?’

‘ य क मु कराने पर तु हार ेगाल  पर ग े पड़ते ह। तुम वैसा कैस ेकर लेती हो?’
‘ये ज म से ही ह। मेरी ठोढ़  पर भी एक ह।ै मेरे पास सुंदरता क  यही एक नशानी

ह।ै’
‘नह , यह सच नह  ह!ै’
‘यही सच है। म जानती  ँ क म ख़ूबसूरत नह  ।ँ म कभी नह  रही और कभी नह

र ँगी!’
‘म नह  मानता। मुझ ेलगता ह ै क तुम यारी हो।’
‘म नह  ।ँ’
‘म कह रहा  ँ क तुम हो और तु ह मेरी बात माननी होगी।’
ज़ा हर ह ै क मने भी फर उसके बारे म वही कहा।

तु हारी, ऐन एम क

बुधवार, 29 माच, 1944
यारी कट ,

लंदन स ेहोने वाल ेडच सारण म मं ी म. बो क टाइन ने कहा क यु  के बाद उससे
जुड़ी डाय रय  व प  का एक सं ह तैयार कया जाएगा। सब मेरी डायरी पर टूट पड़गे।
ज़रा क पना करो क कतना मज़ा आए अगर मुझे सी े ट अने स पर कोई उप यास
छापना हो। उसके शीषक स ेही लोग  को लगेगा क यह कोई जासूसी कहानी ह।ै

गंभीरता स ेदेख तो यु  के दस साल बाद लोग  को यह पढ़ना दलच प लगेगा क
छप ेरहने के दौरान हम य द  कैस ेरहते थे, या खात ेथे और कन वषय  पर बात करते
थे। तु ह म अपनी ज़दगी के बारे म इतना कुछ बताती ,ँ फर भी तुम हमारे बारे म ब त
कम जानती हो। हमल  के दौरान म हलाए ँ कतना डर जाती ह; उदाहरण के तौर पर
पछले र ववार को 350 टश वमान  ने इमूइ डन पर 550 टन बम बरसाए, जसके
कारण घर हवा म घास के तनक  के जैसे काँपने लगा था। या फर यहाँ पर कतनी
महामा रयाँ सर उठा रही ह।

तुम इन बात  के बारे म कुछ भी नह  जानती और हर बात व तार से बताने म मुझे
पूरा दन लग जाएगा। लोग  को स ज़याँ व हर तरह का सामान ख़रीदने के लए कतार
म खड़ा होना पड़ता है; डॉ टर अपने मरीज़  को देखने नह  जा सकत,े य क उनके
मुड़ते ही उनक  कार या साइ कल चोरी हो जाती ह; सधमारी, चोरी अब इतनी आम हो



गई ह ै क तुम जानना चाहोगी क आ ख़र डच हाथ क  सफ़ाई म इतने मा हर कैस ेहो
गए। आठ और यारह साल के छोटे स े ब चे लोग  के घर  क  खड़ कय  के काँच
तोड़कर जो हाथ आता ह,ै उसे चोरी कर लेते ह। लोग पाँच मनट के लए भी अपने घर
छोड़ने क  ह मत नह  कर सकते, य क वापस आने पर उनका सारा सामान ग़ायब हो
जाता ह।ै हर रोज़ अख़बार चुराए ए टाइपराइटर , फ़ारसी कालीन , इले क घ ड़य ,
कपड़  आ द को लौटाने पर दए जाने वाले इनाम  के नो टस से भर ेरहते ह। सड़क के
कोन  पर लग  इले क घ ड़य  को खोल दया जाता है, सावज नक फ़ोन का आ ख़री
तार तक खोल दया जाता ह।ै

डच लोग  का हौसला बुलंद नह  है। हर कोई भूखा है; एरसाट्ज़ कॉफ़  के अलावा
ह त ेभर का राशन दो दन नह  चलता। हमल ेहोते जा रहे ह, पु ष  को जमनी भेजा जा
रहा ह,ै ब चे बीमार व कुपो षत ह, हर कसी ने पुराने कपड़े व घस े ए जूते पहने ए ह।
काले बाज़ार म नए जूत ेक  क मत 7.50 ग डस है। इसके अलावा, जूता बनाने वाले
ब त कम लोग ही उनक  मर मत कर रहे ह, अगर व ेकर भी तो आपको अपने जूत  के
लए चार महीन ेका इंतज़ार करना होगा, जो हो सकता ह ै क इस दौरान ग़ायब ही हो
जाए।ँ

इस सबस े बस एक ही अ छ  बात सामने आई है: जैस-ेजैसे खाना बदतर और
नणय कड़े होत े जाते ह, व था के ख़लाफ़ याकलाप भी बढ़ते जाते ह। खा
कायालय, पु लस, अ धकारी-वे सभी या तो अपने साथी नाग रक  क  मदद कर रहे ह या
फर उन पर आरोप लगाकर उ ह जेल भेज रहे ह। ख़ुश क़ मती से डच लोग  क  ब त
कम तादाद ग़लत प  म ह।ै

तु हारी, ऐन

शु वार, 31 माच 1944
यारी कट ,

ज़रा सोचो क अब भी सद  ह,ै फर भी अ धकतर लोग  के पास लगभग एक महीन ेसे
कोयला नह  ह।ै ब त भयावह लगता ह,ै ह ै न? सी मोच को लेकर आमतौर पर
आशावाद ह,ै य क वह अ छा चल रहा ह!ै म अ सर राजनी तक थ त पर नह
लखती, ले कन म तु ह ज़ र बताऊँगी क इस समय सी कहाँ पर ह। वे पो लश सीमा
और रोमा नया म ुत नद  पर प ँच चुके ह। वे ओडेसा के पास ह और उ ह न ेटन पल
को घेर लया ह।ै हर रात हम टा लन स ेअ त र  शासक य सूचना क  उ मीद कर रहे
ह।

मॉ को म इतनी तोप चल रही ह क शहर दन भर आवाज़ करता व काँपता होगा।
पता नह  क उ ह यह दखाना अ छा लगता ह ै क लड़ाई कह  नज़द क हो रही है या
फर उनके पास अपनी ख़ुशी ज़ा हर करने का कोई और तरीक़ा नह  ह!ै

हंगरी पर जमन सेना  का क ज़ा हो गया ह।ै वहा ँअब भी लाख  य द  ह; उनक
मौत तय ह।ै



यहाँ कुछ ख़ास नह  हो रहा ह।ै आज म. फ़ॉन डान का ज म दन ह।ै उ ह तंबाकू के
दो पैकेट, एक बार क  कॉफ़ , जो उनक  प नी ने बचाकर रखी थी, मकुगलर स ेन बू का
पेय, मीप स ेकुछ साड न, हमसे यू डी कोलोन, ह के बगनी फूल, ू लप और र पबेरी
भरा आ केक भी मला, जो मैदे क  ख़राब वा लट  व बटर क  कमी के कारण थोड़ा
चप चपा होने के बावजूद वा द  था।

मेरे व पीटर के बारे म बातचीत आजकल थोड़ी कम हो गई ह।ै वह आज रात मुझे
लेने आ रहा है। तु ह नह  लगता क वह ब त अ छा है, य क उसे ऐसा करना पसंद
नह ! हम ब त अ छे दो त ह। हम काफ़  व त साथ गुज़ारते ह और हर संभव वषय पर
बात करते ह। कतना अ छा लगता है क कसी संवेदनशील वषय पर बात करने के
मामल ेम ख़ुद को नह  रोकना पड़ता, जैसा क म बाक़  लड़क  के साथ करती। उदाहरण
के लए, हम ख़ून पर बात कर रहे थे और कसी तरह से बातचीत मा सक धम क  ओर
मुड़ गई। उसे लगता है क हम औरत काफ़  मज़बूत होती ह क ख़ून बहना बदा त कर
पाती ह और म भी ।ँ ता जुब ह ै क य ?

मेरी ज़दगी बेहतर, ब त बेहतर हो गई ह।ै ई र मुझ ेनह  भूला है और कभी भूलेगा
भी नह ।

तु हारी, ऐन एम क

श नवार, 1 अ ैल, 1944
मेरी यारी कट ,
फर भी सब कुछ ब त मु कल ह।ै तुम समझ रही हो न क मेरा या मतलब है? म
चाहती  ँ क वह मुझ ेचूमे, ले कन उसम ब त व त लग रहा ह।ै या वह अब भी मुझे
दो त ही समझता ह?ै या म उससे कुछ यादा मायने नह  रखती?

तुम और म जानते ह क म ब त मज़बूत  ँऔर काफ़  ज़ मेदा रयाँ अपने आप उठा
सकती ।ँ मुझे कसी के साथ अपनी परेशा नयाँ बाँटने क  आदत नह  रही ह ैऔर म
कभी मा ँ स े कभी बँधी नह  रही, ले कन म उसके कंध े पर सर रखकर बस चुपचाप
बैठना चाहती ।ँ

म नह  भूल सकती, म पीटर के गाल छूने का सपना बलकुल नह  भूल सकती, जब
सब कुछ कतना अ छा था! या उसक  भी यही चाहत ह?ै या वह इतना शम ला है क
कह नह  सकता क वह मुझस े यार करता ह?ै वह मुझ ेअपने पास य  चाहता ह?ै ओह,
वह कुछ य  नह  कहता?

मुझ े कना होगा, मुझे शांत होना होगा। म फर स ेमज़बूत बनने क  को शश क ँ गी
और अगर म धीरज स ेरही, तो सब कुछ ठ क हो जाएगा। ले कन, सबसे बुरी बात यह है
क लगता ह ै क जैसे म उसके पीछे पड़ी ।ँ मुझे ही ऊपर जाना होता ह;ै वह मुझ तक
कभी नह  आता। ले कन वैसा कमर  क  वजह स ेह ैऔर वह समझता ह ै क म य
आप  करती ँ। मुझे यक़ न है क वह मेरी सोच स ेकह  यादा कुछ समझता ह।ै



तु हारी, ऐन एम क

सोमवार, 3 अ ैल, 1944
मेरी यारी कट ,
आमतौर पर लखे जाने वाले तरीक़े स ेउलट आज म खा  पदाथ  क  थ त पर व तार
स े लखने वाली ँ, य क यह कुछ मु कल भरा व मह वपूण वषय बन गया ह,ै न
केवल यहाँ अने स म, ब क पूरे हॉलड, पूरे यूरोप और यहाँ तक क उसके भी परे।

यहाँ रहने के इ क स महीने के दौरान हम कई अ छे ‘खा  च ’ स ेगुज़र,े इस श द
का अथ तु ह अभी पता चल जाएगा। ‘खा  च ’ एक ऐसी अव ध ह,ै जसम हम एक
ही तरह क  चीज़ या स ज़ी खानी पड़ी। लंबे समय तक हम केवल प ेदार स ज़ी खानी
पड़ी। कभी रेत के साथ, कभी रेत के बना कभी मसल ेआलु  के साथ, कभी आलू
कैसरोल के साथ। उसके बाद पालक आया, फर गाँठ गोभी, कचाल,ू खीरे, टमाटर, ख
गोभी, वगैरह, वगैरह।

अगर आपको ख  गोभी दन व रात के खाने म हर रोज़ खानी पड़े, तो वह बलकुल
भी मज़ेदार नह  होता, ले कन जब आप भूखे ह  तो ब त कुछ करते ह। फलहाल तो हम
ब त अ छे दौर स ेगुज़र रहे ह, य क स ज़याँ ह ही नह ।

हमारे दोपहर क  सा ता हक भोजन सूची म ाउन बी स, मटर का सूप, आलू
डम लंग, आलू कु ल (नूड स व आल ूस ेबना ंजन), ई र क  कृपा स ेशलगम के प े
या सड़ी गाजर और फर स े ाउन बी स शा मल ह। डबलरोट  क  कमी के कारण हम
ना ते स ेशु  करके हर भोजन म आल ूखाते ह, ले कन फर हम उस ेथोड़ा तल लेते ह।
सूप बनाने के लए हम ाउन बी स, सफ़ेद फ लय , आलू, स ज़य  के सूप का पैकेट,
चकन सूप व बीन सूप के पैकेट्स का इ तेमाल करते ह। डबलरोट  समेत हर चीज़ म
ाउन बी स होती ह। रात के खाने म हमेशा आल ूहोते ह, रसेदार और शु  ह ै क चुकंदर

का सलाद अब भी ह।ै तु ह म डम लंग के बारे म बताती ।ँ हम उ ह सरकारी आटे,
पानी व ख़मीर से बनाते ह। वे इतने चप चप ेव स त होते ह क लगता ह ै क पेट म
प थर ह, ले कन ठ क है! स ताह म एक बार लवर सॉसेज और बना म खन लगी
डबलरोट  पर जैम हमारे खाने क  ख़ास चीज़ ह। ले कन हम अब भी ज़दा ह और
अ धकतर समय खाना वा द  लगता ह!ै

तु हारी, ऐन एम क

बुधवार, 5 अ ैल, 1944
मेरी यारी कट ,
लंबे समय तक म नह  जान सक  क म कूल का काम कर य  रही ँ। लड़ाई ख़ म
होने म लगता है क अभी और समय लगेगा। यह बात परीकथा क  क पना क  तरह
लगती ह।ै अगर सतंबर तक यह यु  समा त नह  आ, तो म कूल वापस नह  जाऊँगी,



य क म दो साल पीछे नह  रहना चाहती।
मेर े दन पीटर स ेभरे ह, सफ़ पीटर स,े उसके सपन  व ख़याल  स,े ले कन श नवार

रात मुझ ेब त तकलीफ़ ई; ब त बुरा लग रहा था। जब म पीटर के साथ थी, तो मने
कसी तरह अपने आँसु  को रोके रखा, फ़ॉन डान प रवार के साथ न बू पेय पीते ए
ख़ूब हँसी और म ख़ुश मज़ाज व उ सा हत थी, ले कन जैसे ही म अकेली ई, मुझ ेपता
था क म फूट-फूटकर रोने वाली ।ँ गाउन पहने ए म फ़श पर झुक  और उ सा हत
होकर ाथना करने लगी। फर अपने घुटने छाती तक लाकर अपनी बाँह  पर सर रखा
और फ़श पर ही पड़े ए रोने लगी।

एक ज़ोर क  ससक  मुझे जैसे धरती पर वापस ले आई और मने अपने आँसु  को
दबा दया, य क म नह  चाहती थी क बग़ल के कमरे स ेकोई मेरी आवाज़ सुन।े फर
मने बार-बार यह कहते ए ख़ुद को सँभालने क  को शश क , ‘मुझ ेऐसा करना होगा…।’
इस अजीब सी थ त म बैठकर अकड़ने के कारण म पलंग स ेटकराकर पीछे क  तरफ़
गर गई और साढ़े दस बज ेतक ऐसे ही रहा और फर म ब तर पर गई। फर वह ख़ म
हो गया!

अब वह सचमुच बीत चुका ह।ै मने आ ख़रकार महसूस कया क मुझे अ ानी बनने
स ेबचने, जीवन म आगे बढ़ने, प कार बनने के लए कूल का काम करना होगा, य क
म वही चाहती !ँ म जानती ँ क म लख सकती ।ँ मेरी कुछ कहा नया ँअ छ  ह,
सी े ट अने स के मेरे ववरण हा यजनक ह, मेरी अ धकांश डायरी ब त सु प  व
जीवंत ह,ै ले कन… यह देखना अभी बाक़  ह ै क वा तव म मुझम तभा ह ैया नह ।

‘ईवा का सपना’ मेरी सबस ेअ छ  परी कथा ह ैऔर अजीब बात यह ह ै क मुझे
बलकुल भी अंदाज़ा नह  ह ै क वह ख़याल आया कहाँ स।े ‘केडी क  ज़दगी’ के कुछ
ह से भी अ छे ह, ले कन कुल मलाकर वह कुछ ख़ास नह  है। म सबस ेअ छ  और
सबस ेकठोर आलोचक ।ँ म जानती  ँ क या अ छा ह ैऔर या नह  है। जब तक
आप ख़ुद नह  लखते, आप नह  जान पाते क यह कतना अनोखा होता है। मुझ ेहमेशा
इस बात का अफ़सोस होता था क म च  नह  बना सकती, ले कन अब म काफ़  ख़ुश

 ँ क कम स ेकम म लख तो सकती ँ। अगर मुझ े कताब या अख़बार  के लेख लखने
क  तभा नह  ई, तब भी म अपन े लए तो लख ही सकती ।ँ ले कन म उससे कह

यादा हा सल करना चाहती ।ँ
म माँ, मसेज़ फ़ॉन डान और उन सभी औरत  क  तरह जीने क  क पना नह  कर

सकती, जो अपना काम करती ह और फर भुला द  जाती ह। मुझे प त व ब च  के
अलावा भी कुछ चा हए, जसके त म सम पत हो सकँू। म अ धकतर लोग  क  तरह

थ ही नह  जीना चाहती।
म उपयोगी होना चाहती  ँया फर लोग  के जीवन म आनंद लाना चाहती ,ँ उनके

भी जनस ेम कभी नह  मली। म मरने के बाद भी जीते रहना चाहती ँ! यही वजह है
क म ई र क  ब त आभारी ँ क उसने मुझ ेयह उपहार दया, जसका इ तेमाल म
अपने वकास म और अपने भीतर मौजूद भावना  को  करने म कर सकती !ँ

जब म लखती ,ँ तो अपनी परेशा नय  को र झटक सकती ।ँ मेरा ख ग़ायब हो



जाता है, मेरा उ साह फर स ेजाग जाता है! ले कन एक बड़ा सवाल यह ह ै क या म
कुछ बड़ा लख पाऊँगी, या म कभी प कार या लेखक बन पाऊँगी? मुझे उ मीद ह ै क
ऐसा होगा, य क लखने स ेम अपने वचार , आदश  व क पना  को दज कर सकती

।ँ
मने काफ़  समय स े ‘केडी क  ज़दगी’ पर कुछ नह  कया। अपने दमाग़ म मने

सोच लया है क आगे या होगा, ले कन कहानी उतनी जम नह  रही है। हो सकता ह ै क
वह कभी ख़ म ही न हो और वह र  क  टोकरी या आग के हवाले हो जाए। यह वचार
ही ब त भयावह है, ले कन फर म ख़ुद स ेकहती ँ, ‘चौदह साल क  उ  म इतने कम
अनुभव के साथ आप दशन के बारे म नह  लख सकते।’

नए उ साह के साथ आगे और आगे बढ़ना ह।ै सब कुछ ठ क हो जाएगा, य क
लखने को लेकर मेरा न य ढ़ ह।ै

तु हारी, ऐन एम क

गु वार, 6 अ ैल, 1944
यारी कट ,

तुमन ेमुझस ेमेरे शौक व दलच पय  के बारे म पूछा था और म बताना चा ँगी, ले कन म
तु ह आगाह कर ँ क मेरे ब त स ेशौक ह, इस लए तुम हैरान मत होना।

सबस ेपहले: लखना, ले कन म उस ेशौक के प म नह  देखती।
सरा: वंशावली ववरण। म च, जमन, पै नश, इं लश, ऑ यन, सी,

नॉव जयाई और डच शाही प रवार  के वंशवृ  को म हर अख़बार और द तावेज़ म
खोजती रहती ।ँ उनम से कई म मने काफ़  सफलता पाई ह,ै य क लंबे समय स ेम
जीव नयाँ या इ तहास क  कताब पढ़ते ए उनके बारे म जानकारी को दज करती रही

।ँ म इ तहास के कई अंश  को उतारती भी रही ।ँ
तो मेरा तीसरा शौक इ तहास है और पापा पहले स ेही मेर े लए काफ़  कताब ख़रीद

चुके ह। म उस दन का बेस ी स ेइंतज़ार कर रही  ँजब म सावज नक पु तकालय म
जाकर अपनी ज़ रत क  जानकारी नकाल पाऊँगी।

चौथे म पर ीक व रोमन माइथॉलोजी है। इस वषय पर भी मेरे पास कई कताब
ह। म नौ वा दे वय  और य़ूस क  सात े मका  के नाम बता सकती ।ँ मुझे
हर यू लस क  प नय  के नाम भी याद ह।

मेरे बाक़  शौक फ़ मी सतारे व पा रवा रक फ़ोटो ह। पढ़ने व कताब  को लेकर
मुझ े जुनून ह।ै मुझे कला  का इ तहास ब त पसंद ह,ै ख़ासकर जब वह लेखक ,
क वय  व च कार  स ेजुड़ा हो; संगीतकार उसके बाद आ सकते ह। मुझ ेबीजग णत,
या म त व अंकग णत नापसंद ह। मुझ े अपने कूल के सभी वषय अ छे लगते ह,

ले कन इ तहास मुझ ेसबसे य ह।ै



तु हारी, ऐन एम क

मंगलवार, 11 अ ैल, 1944
मेरी यारी कट ,
मेरा सर घूम रहा ह,ै म सचमुच नह  जानती क कहाँ स े शु  क ँ । बृह प तवार
(आ ख़री बार जब तु ह लखा था) को सब कुछ सामा य था। शु वार (गुड ाइडे)
दोपहर को हमने मोनोपॉली खेला; श नवार दोपहर को भी। दन ब त तेज़ी स े गुज़र।े
श नवार दो बज ेके क़रीब भारी गोलीबारी शु  ई, पु ष  के मुता बक़ मशीनगन चल
रही थी। बाक़  समय, सब कुछ शांत था।

र ववार दोपहर पीटर मेरे कहने पर साढ़े चार बजे मुझस े मलने आया। सवा पाँच
बज ेहम आगे क  अटारी पर गए, जहाँ पर हम छह बज ेतक रहे। छह बजे स ेसवा सात
बज े तक रे डय  पर मोज़ाट का ख़ूबसूरत संगीत काय म चल रहा था; मन े ख़ासकर

लेन ना त यू ज़क का आनंद उठाया। रसोई म संगीत सुनना मुझे मु कल लगता ह,ै
य क सुंदर संगीत मेरी आ मा क  गहराइय  म उतर जाता ह।ै र ववार शाम को पीटर

नहा नह  सका, य क टब नीचे ऑ फ़स के रसाईघर म था और उसम गंदे कपड़े भरे थे।
हम दोन  साथ आगे क  अटारी पर गए और आराम स ेबैठने के लए म अपने कमरे म
मला एकमा  कुशन लेकर गई। हम पै कग े ट पर बैठे। े ट और कुशन दोन  ही ब त
सँकरे थे, इस लए हम काफ़  नज़द क बाक़  दो े ट्स के सहारे बैठे थे। मूशी हमार ेसाथ
थी, इस लए हमारी चौकसी करने के लए कोई मौजूद था। अचानक पौन ेनौ बज े म.
फ़ॉन डान ने सीट  बजाई और पूछा क हमारे पास म. स ेका कुशन तो नह । हम तेज़ी
स ेउठे और कुशन, ब ली व म. फ़ॉन डान के साथ नीचे गए। कुशन के कारण काफ़
परेशानी खड़ी हो गई। स ेनाराज़ थे, य क म उनके ारा त कए के प म इ तेमाल
कए जाने वाले उनके कुशन को ले गई थी और उ ह डर था क कह  उसम प स ून हो
गए ह ; एक कुशन के कारण उ ह ने पूर ेघर को सर पर उठा लया था। बदला लेने के
लए पीटर व मने उनके ब तर पर दो स त श फँसा दए, ले कन उ ह वापस नकालना
पड़ा, य क अचानक स ेने अपने कमरे म बैठने का फ़ैसला कया। इस छोटे स ेह के-
फु के वधान पर हम ख़ूब हँस।े

ले कन हमारा मज़ा ब त कम समय के लए था। साढ़े नौ बजे पीटर ने हमारे दरवाज़े
पर ह क  सी द तक द  और पापा स े पूछा क या वे ऊपर आकर मु कल अं ेज़ी
वा य म उसक  मदद कर सकते ह।

‘यह कुछ संदेहा पद लगता ह,ै’ मन ेमारगोट स ेकहा। ‘साफ़ तौर पर यह कोई बहाना
ह।ै जस तरह से पु ष बात कर रहे ह, उससे लगता ह ै क कोई घुसा ह!ै’ म सही थी।
ठ क उसी समय गोदाम म म कोई घुसा था। पापा, म. फ़ॉन डान और पीटर तुरंत नीचे
प ँचे। मारगोट, माँ, मसेज़ फ़ॉन डान और म इंतजार करते रहे। चार डरी ई औरत  को
बात करनी होती है, इस लए हम तब तक बात करते रहे, जब तक क हम नीचे ज़ोर क
आवाज़ नह  सुनाई द । उसके बाद स ाटा छा गया। घड़ी ने पौन ेदस बजाए। हमार ेचेहर



का रंग उड़ गया, ले कन हम शांत रहे, जब क हम काफ़  डरे ए थे। पु ष कहाँ थे? वह
आवाज़ कैसी थी? या वे चोर  के साथ लड़ रहे थे? हम इतने डरे ए थे क कुछ भी
सोच नह  पा रहे थे; हम बस इंतज़ार कर सकते थे।

दस बज ेसी ढ़य  पर पदचाप सुनाई द । पापा घबराए ए अंदर आए और उनके पीछे
म. फ़ॉन डान थे। ‘ब ी बुझा दो, चुपचाप ऊपर चलो, पु लस आ सकती ह!ै’ डरने का
समय ही नह  था। ब याँ बुझा द  गई, मने जैकेट ली और हम ऊपर जाकर बैठ गए।

‘ या आ? ज द  स ेबताओ!’
हम बताने वाला कोई नह  था; पु ष वापस नीचे चले गए थे। दस बजकर दस मनट

तक वे ऊपर नह  आए। उनम से दो ने पीटर क  खुली खड़क  पर नज़र रखी। नीचे
चौक  तक जाने वाला दरवाज़े पर ताला था, कताब  क  अलमारी बंद थी। हमने रात क
लाइट पर एक वेटर लपेटा और फर उ ह ने हम बताया क या आ था।

पीटर नीच ेचौक  पर था, जब उसने दो ज़ोर क  आवाज़ सुनी। वह नीचे गया और
देखा क गोदाम के दरवाज़े के बाए ँ ह से म मौजूद बड़ा पैनल ग़ायब था। वह ऊपर गया,
‘होम गाड’ को चौक ा कया और व ेचार  नीचे गए। जब वे गोदाम म प ँचे तो उ ह ने
चोर  को चोरी करते देखा। बना कुछ सोचे-समझ े म. फ़ॉन डान ‘पु लस!’ च लाए!
तेज़ी स ेबाहर जाने क  आवाज़ आई और चोर भाग गए। बोड को वापस दरवाज़े पर लगा
दया गया, ता क पु लस को बीच क  जगह न दखाई दे, ले कन फर बाहर स ेक  गई
एक चोट स ेवह ज़मीन पर गर गया। पु ष चोर  के साहस स ेहैरान थे। पीटर और म.
फ़ॉन डान तो ग़ स ेस ेउबल रहे थे। म. फ़ॉन डान ने फ़श पर एक कु हाड़ी दे मारी और
फर सब कुछ शांत हो गया। फर स े पैनल को बदल दया गया और फर एक और
को शश नाकाम कर द  गई। बाहर एक पु ष व म हला उस खुली जगह स े लैशलाइट
चमका रहे थे, जो पूरे गोदाम को रोशन कर रही थी। ‘ या ह…ै’ एक पु ष बुदबुदाया,
ले कन अब उनक  भू मका बदल गई थी। पु लस के बजाय अब वे चोर थे। चार  पु ष
ऊपर भागे। स े और म. फ़ॉन डान ने से क  कताब ली, पीटर ने रसोई व ाइवेट
ऑ फ़स के दरवाज़े व खड़ कयाँ खोली, फ़ोन को नीचे गराया और चार  कताब  क
अलमारी के पीछे प ँच गए।

पहला भाग समा त
हो सकता ह ै क लैशलाइट लए ी व पु ष ने पु लस को सचेत कर दया हो। वह

र ववार क  रात थी, ई टर स डे था। अगले दन ई टर म डे था, द तर बंद रहने वाला
था, जसका मतलब था क हम मंगलवार सुबह तक यहाँ-वहाँ नह  घूम सकते। ज़रा
सोचो, एक दन और दो रात  तक डर के मारे बैठे रहना! हमने कुछ नह  सोचा, बस
बलकुल अँधेरे म बैठे रहे, डर के मारे मसेज़ फ़ॉन डान ने लै प बंद कर दया। हम
फुसफुसाते रहे, हर बार ज़रा सी भी चरचराहट होते ही कोई कहता, ‘ श, श।’

साढ़े दस बज,े फर यारह बज गए। कोई आवाज़ नह । पापा और म. फ़ॉन डान
बारी-बारी स ेहमारे पास ऊपर आए। फर सवा यारह बज ेनीचे एक आवाज़ ई। ऊपर
पूरे प रवार क  साँस  क  आवाज़ सुनी जा सकती थी। कोई ज़रा सा भी नह  हला। घर



म, ाइवेट ऑ फ़स म, रसोई म, फर… सी ढ़य  पर पदचाप। साँस  क  आवाज़ भी क
गई, आठ दल धड़कने लग।े सी ढ़य  पर क़दम  क  आवाज़, फर कताब क  अलमारी
पर तेज़ आवाज़। इस पल को बयान नह  कया जा सकता।

‘अब तो बस हो गया,’ मने कहा और क पना क  क उस रात गे टापो हम पं ह
लोग  को घसीटकर ले जा रही है।

कताब  क  अलमारी पर फर स ेचोट मारने क  दो बार आवाज़ आई। फर ट न के
ड बे के गरने क  आवाज़ आई और पदचाप ह क  पड़ गई। हम ख़तरे स ेबाहर थे, तब
तक तो थे ही! हर कसी के शरीर म सरसराहट सी दौड़ गई। मने दाँत कट कटान ेक
आवाज़ सुनी, ले कन कसी ने कुछ नह  कहा। साढ़े यारह बज ेतक हम वैस ेही बैठे रहे।

घर स े अब कोई आवाज़ नह  आ रही थी, ले कन कताब  क  अलमारी के ठ क
सामन ेस ेहमारी चौक  पर रोशनी चमक रही थी। या उसक  वजह यह थी क पु लस
को शक हो गया था या फर पु लस उसे भूल गई थी? या कोई आकर उसे बंद करने
वाला था? हमारी आवाज़ फर स ेलौट आई थी। अब इमारत म कोई भी नह  था, ले कन
शायद बाहर कोई था। हमने फर तीन चीज़ क : यह अंदाज़ा लगाने क  को शश क  क

या चल रहा था, डर स ेकाँप ेऔर शौचालय चल ेगए। बा टया ँअटारी पर थ , इस लए
हम पीटर क  धातु स ेबनी कचरे क  टोकरी का इ तेमाल करना पड़ा। पहले म. फ़ॉन
डान गए, फर पापा, ले कन माँ ब त संकोच म थ । पापा बग़ल वाले कमरे म टोकरी ले
आए और फर मारगोट, मसेज़ फ़ॉन डान तथा मने उसका इ तेमाल कया। माँ को
आ ख़र झुकना पड़ा। काग़ज़ क  ब त ज़ रत थी और ख़ुश क़ मती स ेमेरी जेब म कुछ
काग़ज़ थे।

कचरे क  टोकरी से बदबू आ रही थी, हम लोग फुसफुसात ेरह ेऔर थक चुके थे।
आधी रात हो चुक  थी।

‘फ़श पर लेटकर सो जाओ!’ मारगोट और मुझ ेएक-एक त कया व क बल दया
गया। मारगोट खाना रखने क  अलमारी के पास लेट  और मने मेज़ क  टाँग  के बीच
अपने लए जगह बनाई। फ़श पर लेटकर बदबू उतनी तेज़ नह  लग रही थी, ले कन
मसेज़ फ़ॉन डान चुपचाप कुछ पाउडर लीच लाई और सावधानी के लए एक छोटे
तौ लए को पॉट  पर बाँध दया।

बात, फुसफुसाहट, डर, बदबू, अधोवायु छोड़ना और लोग  का लगातार गुसलख़ाने
जात ेरहना; ऐसे म सोने क  को शश! हालाँ क ढाई बज ेतक म इतनी थक चुक  थी क
सो गई और साढ़े तीन बजे तक मुझ ेकुछ सुनाई नह  दया। मसेज़ फ़ॉन डी के मेरे पैर
पर सर रखन ेस ेम उठ गई।

‘मुझे कुछ पहनने के लए दो!’ मने कहा। मुझ ेकुछ कपड़े पकड़ाए गए, ले कन पूछो
मत क या पकड़ा गया! अपने पाजामे पर मने ऊनी पाजामी, लाल ज पर, काली कट,
सफ़ेद लै स और फटे-पुराने मोज़े पहन लए।

मसेज़ फ़ॉन डी वापस कुस  पर पर बैठ ग  और म. फ़ॉन डी मेरे पैर  पर सर
रखकर लेट गए। साढ़े तीन बजे के बाद स ेम सोच म डूबी रही और इतना काँपती रही क
म. फ़ॉन डी सो नह  पाए। म पु लस के लौटने क  थ त के लए ख़ुद को तैयार कर रही



थी। हम उ ह बता दगे क हम छपे ए ह; अगर वे अ छे लोग ए तो हम सुर त रहगे
और अगर वे नाज़ी समथक ए तो हम उ ह र त देने क  को शश करग!े

‘हम वायरलेस सेट छपा लेना चा हए,’ मसेज़ फ़ॉन डी ने कहा।
‘हाँ, अंगीठ  म,’ म. फ़ॉन डी न े जवाब दया। ‘अगर उ ह हम मल गए, तो वे

वायरलेस तो खोज ही लगे!’
‘ फर तो उ ह ऐन क  डायरी भी मल जाएगी,’ पापा ने कहा।
‘तो उसे जला दो,’ सबस ेडरे ए इंसान ने सुझाया।
इस पल और जब पु लसवाले लकड़ी क  अलमारी पर चोट मार रहे थे म सबसे

यादा डरी ई थी। मेरी डायरी नह ; अगर मेरी डायरी गई, तो म भी ख़ म हो जाऊँगी!
शु  ह ै क पापा ने कुछ और नह  कहा।

बातचीत याद करने का कोई फ़ायदा नह  ह;ै काफ़  कुछ कहा गया। मसेज़ फ़ॉन
डान ब त डरी ई थ  और मने उ ह दलासा दया। हमने बच नकलने, गे टापो ारा
पूछताछ कए जाने, म. लेमन को फ़ोन करने और ह मत बनाए रखने पर बात क ।

‘हम सपा हय  क  तरह बताव करना चा हए, मसेज़ फ़ॉन डान। अगर हमारा समय
आ गया है, तो ठ क ह ैहमारा ब लदान महारानी, देश, वतं ता, स य और याय के लए
होगा, जैसा क वे हम रे डयो पर बताते रहते ह। एक बुरी बात सफ़ यही होगी क हमारे
साथ और लोग भी फँसगे!’

एक घंटे के बाद म. फ़ॉन डान ने अपनी प नी के साथ फर स ेजगह बदल ली और
पापा आकर मेरे पास बैठ गए। पु ष सगरेट पीत ेरहे और कभी-कभार आह भरने क
आवाज़ आती रही, कोई फर स ेपॉट  गया और सब कुछ फर स ेशु  हो गया।

चार, पाँच, साढ़े पाँच। म जाकर पीटर के साथ खड़क  पर बैठकर गई, हम इतने
नज़द क बैठे थे क एक- सरे क  कँपकँपी महसूस कर सकत ेथे; बीच-बीच म हम कुछ
बोलते और फर यान स ेआवाज़ पर कान लगाते। बग़ल म उ ह ने लैक आउट न
हटा द । उ ह ने फ़ोन पर म. लेमन को बताई जाने वाली बात  क  सूची बनाई, य क
वे उ ह सात बजे फ़ोन करके कसी को भेजने के लए कहन ेवाले थे। व ेब त बड़ा ख़तरा
लेने वाले थे, य क दरवाज़े पर या गोदाम म बैठा पु लस वाला उनक  आवाज़ सुन
सकता था, ले कन उससे भी बड़ा ख़तरा पु लस के लौट आने का था। म उनक  सूची यहाँ
साथ लगा रही ँ, ले कन प ता के लए उस ेयहाँ उतार रही ँ।

चोरी: इमारत म पु लस है, कताब क  अलमारी तक, ले कन उससे आगे नह । शायद
चोर  ने कावट डाल द , गोदाम का दरवाज़ा खोला, बगीचे स े होकर भागे। मुख

वेश ार पर ताला ह;ै कुगलर सरे दरवाज़ ेसे नकले ह गे।
टाइपराइटर और कैलकुलेटर ाइवेट ऑ फ़स क  काली तजोरी म सुर त ह।
मीप या बेप के धोने के कपड़े रसोई म ह।
केवल बेप या कुगलर के पास सरे दरवाज़े क  चाबी ह;ै हो सकता ह ै क ताला टूटा

हो।
यान को आगाह करने क  को शश कर, द तर म जायज़ा ल; ब ली को खाना



खला द।
बाक़  सब योजना के अनुसार आ। म. लेमन को फ़ोन कया गया, दरवाज़  से

डंडे हटाए गए, टाइपराइटर को तजोरी म रखा गया। फर हम सब मेज़ के इद गद बैठे
और यान या पु लस का इंतज़ार करने लगे।

पीटर सो गया और म. फ़ॉन डान और म फ़श पर थे, जब हमने नीचे तेज़ पदचाप
सुनी। म तेज़ी स ेउठ , ‘ये यान ह!’

‘नह , नह , पु लस ह!ै’ बाक़  सबने कहा।
हमारी कताब  क  अलमारी पर द तक ई। मीप ने सीट  बजाई। मसेज़ फ़ॉन डान

के लए अब बदा त करना मु कल था, वे बलकुल सफ़ेद पड़ गई थ  और अपनी कुस
म पड़ी रही। अगर एक पल और भी तनाव बना रहता, तो वे बेहोश हो जात ।

यान और मीप अंदर आए और उनके सामने अजीबोग़रीब नज़ारा था। अकेली मेज़
क  तसवीर ही काफ़  थी: सनेमा ड थयेटर क  एक त पड़ी थी, नाचती लड़ कय
क  तसवीर वाला प ा खुला था और उस पर जैम व पे टन लगा था, जस ेहम डाय रया
स े नपटने के लए काम म ले रहे थे, दो जैम के जार, आधा ेड रोल, एक-चौथाई ेड
रोल, पे टन, आईना, कंघी, राख, सगरेट, तंबाकू, राखदानी, कताब, पतलून,

लैशलाइट, मसेज़ फ़ॉन डान क  कंघी, टॉयलेट पेपर, वगैरह।
यान और मीप का वागत ऊँची आवाज़  व आँसु  स े आ। यान ने चीड़ क

लकड़ी क  एक चौखट दरवाज़े क  दरार पर ठोक द  थी और फर मीप के साथ पु लस
को सूचना देने चल ेगए थे। मीप को गोदाम के दरवाज़े के नीचे रात के चौक दार लीगस
का लखा एक काग़ज़ मला, जसने छेद देखा था और पु लस को सावधान कया था।
यान लीगस के मलने का भी सोच रहे थे।

तो हमारे पास पूरे घर व ख़ुद को ठ क करने के लए आधा घंटा था। मने जैसा
बदलाव उस आध ेघंटे म देखा, वैसा कभी नह  देखा था। मारगोट व मने नीचे ब तर ठ क
कए, गुसलख़ान ेजाकर अपन ेदाँत, हाथ साफ़ कए, कंघी क । फर मने कमरा थोड़ा
ठ क कया और वापस ऊपर चली गई। मेज़ पहल ेही साफ़ क  जा चुक  थी, हमने थोड़ा
पानी लया, कॉफ़  व चाय बनाई, ध उबाला और मेज़ लगाई। पापा व पीटर ने हमारी
कामचलाऊ पॉट  यानी मलमू  पा  को ख़ाली कया और उस े गुनगुने पानी व लीच
पाउडर से साफ़ कया। बड़ी वाली पॉट  तो ऊपर तक भरी होने के कारण इतनी भारी थी
क उसे उठाने म उ ह काफ़  मु कल ई। वह टपक भी रही थी, इस लए उ ह उसे बा ट
म रखना पड़ा।

यारह बजे यान वापस आ गए और हम सबके साथ मेज़ पर बैठे, फर धीरे-धीरे
सभी को चैन आया। यान ने हम यह कहानी सुनाई:

म. लीगस सोए ए थे, ले कन उनक  प नी ने बताया क च कर लगाते ए उनके
प त को दरवाज़े पर एक छेद दखाई दया। उ ह ने एक पु लसवाले को बुलाया और उन
दोन  ने इमारत क  तलाशी ली। रात का चौक दार होने के नाते म. लीगस रात को
इलाके म अपन ेदो कु  के साथ ग त लगाते ह। उनक  प नी ने कहा क बाक़  बात वे
म. कुगलर को मंगलवार को आकर बताएगेँ। पु लस टेशन पर कसी को भी सधमारी



क  जानकारी नह  थी, ले कन उ ह ने यह बात दज क  क व े मंगलवार सुबह आकर
देखगे।

वापस आते ए यान को म. फ़ॉन वन मले, जो हमारे लए आल ूलाते ह। यान ने
उ ह घटना के बारे म बताया, तो उ ह ने ब त शां त स ेजवाब दया, ‘मुझे मालूम है।’
‘कल रात जब म व मेरी प नी आपक  इमारत के सामने से गुज़र रहे थे, तो हमने दरवाज़े
म छेद देखा। मेरी प नी आगे बढ़ना चाहती थी, ले कन मने लैशलाइट लेकर अंदर
झाँका और हो सकता ह ै तभी चोर भाग गए ह । ले कन सावधानी के लहाज़ स े मने
पु लस को जानकारी नह  द । मने सोचा क आपके मामले म ऐसा करना समझदारी नह
होगी। म कुछ नह  जानता, ले कन मुझ ेथोड़ा संदेह ह।ै’ यान ने उनका ध यवाद कया
और आगे बढ़ गए। म. फ़ॉन वन को शक ह ै क हम यहाँ पर ह, य क वे हमेशा
भोजन अवकाश के समय आल ूप ँचात ेह। ब त अ छे इंसान ह!

एक बज ेयान चले गए और हमने बतन वगैरह धोए। हम आठ  सोने चल ेगए। पौने
तीन बज ेमेरी आँख खुली तो मने देखा क म. स ेपहले स ेजगे ए ह। म अभी न द म
ही थी और नीचे आकर गुसलख़ाने म जाते ए पीटर स ेमेरा सामना आ। हमने द तर म
मलने क  बात क । म तरोताज़ा होकर नीचे गई।

‘इतना सब होने के बावजूद तुम सामन ेक  अटारी पर जान ेक  ह मत कर सकती
हो?’ उसने पूछा। मने सर हलाया, अपना त कया उठाया, उस पर एक कपड़ा लपेटा

आ था और हम दोन  साथ ऊपर गए। मौसम ब त ब ढ़या था, हालाँ क ज द  ही हवाई
हमल  के सायरन बजने लगे, ले कन हम अपनी जगह पर ही रहे। पीटर ने मेर ेकंध ेपर
अपनी बाँह रखी, मन ेउसके कंध ेपर और इसी तरह चार बज ेतक हम दोन  ख़ामोश बैठे
रहे, जब तक क मारगोट हमारे लए कॉफ़  नह  ल ेआई।

हमने डबलरोट  खाई, न बू पानी पया और हँसी-मज़ाक (आ ख़रकार हम फर से
ऐसा कर पाए) करने लग ेऔर इस तरह बाक़  सब कुछ फर स ेसामा य हो गया। उस
शाम मन ेपीटर का ध यवाद कया, य क वह हम सबम से सबस ेबहा री से पेश आया
था।

हमम स ेकोई भी कभी उतने बड़े ख़तरे म नह  पड़ा था, जतना क उस रात था।
ई र सचमुच हमारी र ा कर रहा था। ज़रा सोचो क पु लस कताब  क  अलमारी तक
प ँच गई थी, ब ी जली ई थी और फर भी कसी को हमारे छपने क  जगह का पता
नह  चला! ‘बस, अब तो हमारा काम तमाम!’ उस पल म फुसफुसाई थी, ले कन एक
बार फर हम बच गए थे। हमला होने पर और बम  के गरने पर हर कसी को अपनी
हफ़ाज़त करनी होती ह,ै ले कन इस बार हम उन अ छे, नद ष ईसाइय  के लए आशंका
थी, जो हमारी मदद कर रहे ह।

‘हम बच गए ह, हम बचाते रह!’ बस, यही हम कह सकते ह।
इस घटना से काफ़  बदलाव आए ह। फ़लहाल स ेको अपना काम गुसलख़ाने म

करना होगा और पीटर रात साढ़े आठ बज ेस ेसाढ़े नौ बज ेतक घर म ग त लगाएगा।
पीटर को अब अपनी खड़क  खोलने क  अनुम त नह  ह,ै य क केग के कसी आदमी
ने उसे खुला आ देख लया था। रात साढ़े नौ बज ेके बाद हम लश नह  चला सकते।



म. लीगस को रात के चौक दार के प म रखा गया ह ैऔर आज रात एक बढ़ई हमारी
सफ़ेद कफ़ट चारपाई स ेएक आड़ बनाने आ रहा ह।ै अने स म लगातार बहस चल
रही है। म. कुगलर ने हम हमारी लापरवाही के लए डाँट लगाई। यान ने भी कहा क हम
नीच े बलकुल नह  जाना चा हए। अब हम यह पता लगाना ह ै क लीगस पर भरोसा
कया जा सकता है या नह , दरवाज़े के पीछे स ेआवाज़ सुनकर या कु  ेभौकगे, आड़
कैसे बनानी ह,ै ब त तरह क  बात ह।

हम ब त ज़बरद त ढंग स ेयह बात याद दलाई जाती रही है क हम ज़ंजीर  म बँधे
य द  ह, जो एक जगह स े बँधे ह, हमारे कोई अ धकार नह  ह, ले कन हमारे हज़ार
दा य व ह। हम अपनी भावना  को एक तरफ़ करना होगा; हम बहा र व मज़बूत बनना
होगा, बना कसी शकायत के तकलीफ़  को सहना होगा, जो कुछ हमारे बस म ह,ै उसे
करना होगा और ई र पर भरोसा करना होगा। एक दन यह भयावह यु  समा त हो
जाएगा। ऐसा समय आएगा, जब हम फर से इंसान ह ग,े सफ़ य द  नह !

इसे कसने हम पर थोपा ह?ै कसने हम बाक़  लोग  स ेअलग कया ह?ै कसने हम
इतने क  म धकेला ह?ै हम ई र ने ऐसा बनाया ह,ै ले कन ई र ही हम फर से
उठाएगा। नया क  नज़र म हम अ भश त ह, ले कन अगर इन सभी क  के बाद भी
अगर य द  बचे रहे, तो य द  लोग  को एक उदाहरण के तौर पर देखा जाएगा। हो
सकता ह ै क हमारा धम नया को और उसम रहने वाले सभी लोग  को अ छाई के बारे
म सखाए और यही कारण है, यही एकमा  कारण ह ै क हम परेशा नया ँझेलनी पड़ रही
ह। हम केवल डच, अं ेज़ या जो कोई भी नह  हो सकते, हम उसके साथ-साथ य द  भी
रहगे। हम य द  बने रहना होगा और हम य द  बने रहना चाहगे।

बहा र बनो! हम अपना कत  याद रख और बना कसी शकायत के उसे पूरा
कर। कोई न कोई रा ता नकलेगा। ई र ने कभी हमारे लोग  को नह  यागा। कई युग
तक य दय  को तकलीफ़ झेलनी पड़ी ह, ले कन कई युग  तक व े ज़दा रहे ह और
स दय  के क  ने उ ह और मज़बूत बनाया ह।ै कमज़ोर  का वनाश होगा और मज़बूत
जी वत रहगे और हारगे नह !

उस रात मने वाक़ई सोचा था क म मरने वाली ँ। म पु लस का इंतज़ार कर रही थी
और मौत के लए तैयार थी, जैस ेकोई सपाही यु े  म होता ह।ै म ख़ुशी स ेदेश के
लए अपनी जान दे देती। ले कन अब जब क म बच गई ँ, तो यु  समा त हो जाने के
बाद मेरी पहली इ छा डच नाग रक बनने क  ह।ै म अपने देश से यार करती ,ँ म अपनी
भाषा से यार करती  ँ और म यहाँ काम करना चाहती ँ। इसके लए अगर मुझे
महारानी को भी लखना पड़े, तो लखँूगी और अपना ल य पाने तक हार नह  मानँूगी!

म अब वावलंबी होती जा रही ।ँ इस उ  म म यादा ह मत स े ज़दगी का सामना
कर सकती  ँऔर मा ँके मुक़ाबल ेमुझे याय क  बेहतर व अ धक स चे अथ म समझ है।
म जानती  ँ क मुझे या चा हए, मेरा एक ल य है, मेरे अपने वचार ह, धम है, ेम है।
अगर म ख़ुद जैसी बनी रह सक , तो म संतु  र ँगी। म जानती  ँ क म एक औरत ,ँ
एक औरत जसके अंदर ताक़त ह ैऔर काफ़  ह मत भी!

अगर ई र ने मेरी ज़दगी बनाए रखी, तो म माँ स े यादा कुछ पा सकँूगी, म अपनी



आवाज़ नया तक प ँचाऊँगी और मनु यता के लए काम क ँ गी!
अब म जानती  ँ क सबस ेपहले साहस और स ता क  आव यकता होती ह!ै

तु हारी, ऐन एम क

शु वार, 14 अ ैल, 1944
यारी कट ,

हर कोई यहाँ अब भी तनाव म ह।ै पम का पारा तो ब त चढ़ गया ह;ै मसेज़ फ़ॉन डी
जुकाम के कारण ब तर पर ह और बड़बड़ा रही ह; म. फ़ॉन डी अपनी सगरेट  के बना
पीले पड़ते जा रहे ह; अपने कई आराम छोड़न ेके कारण से सबके मीनमेख नकालते
रहते ह; वगैरह, वगैरह। पछले कुछ समय स ेहमारी क़ मत ख़राब चल रही है। शौचालय
रस रहा ह,ै नल बंद ह।ै शु  ह ै क हमारे काफ़  संपक ह, इस लए इनक  मर मत हो
जाएगी।

जैसा क तुम जानती हो, म कई बार भावुक हो जाती ँ, ले कन अ सर उसका कोई
न कोई कारण होता है: जब पीटर और म कबाड़ व धूल के बीच लकड़ी क  स त पे टय
पर एक- सरे के कंध ेपर बाँह डाले साथ बैठे होते ह, पीटर मेरे बाल  से खेल रहा होता
ह;ै जब बाहर पंछ  अपने गीत गा रहे होते ह, जब पेड़  पर क पले नकल रही होती ह,
जब सूरज इशारे करता है और आसमान ब त नीला होता ह,ै तो म ब त सी वा हश
करती !ँ

अपन ेआसपास मुझ ेअसंतु  व चड़ चड़े चेहरे दखाई देते ह, मुझ ेबस आह  व घुट
ई शकायत  क  आवाज़ सुनाई देती ह। तु ह लगेगा क हमारी ज़द गय  ने अचानक

बुरा मोड़ ले लया है। ईमानदारी स ेक ँ तो हालात उतने ही बुरे होते ह, जतना क आप
उ ह बनाते ह। यहाँ अने स म कोई भी अ छ  मसाल रखने क  परवाह नह  करता।
हमम स ेहरेक को ख़ुद ही अपने बुरे मूड स े नकलने का रा ता खोजना होगा।

हर दन यही सुनने को मलता है, ‘काश, यह सब ख़ म हो जाता!’

काम, यार, साहस और आशा
मदद कर ेमेरी, बनाए मुझ ेअ छा!

कट, मुझे सचमुच यक़ न ह ै क आज म थोड़ी झ क  हो रही  ँऔर मुझे नह  पता
क ऐसा य  हो रहा ह।ै मेरा लेखन आज उलझ रहा ह।ै म एक बात स े सरी बात पर जा
रही  ँऔर कई बार मुझ ेसंदेह होता ह ै क या कभी कोई इस बकवास म दलच पी
लेगा। शायद व ेइसे ‘एक बदसूरत लड़क  का चतन’ कहगे। यह बात तो प क  ह ै क
मेरी डाय रया ँशायद ही म. बोक टाइन या म. ज़ेर ूंडी के कसी काम आएगँी।

तु हारी, ऐन एम क



श नवार, 15 अ ैल, 1944
यारी कट ,

‘एक के बाद एक बुरा होता जा रहा है। यह सब कब ख़ म होगा?’ आप इसे बार-बार
कहते रह सकते ह। ज़रा अंदाज़ा लगाओ क अब या आ होगा। पीटर सामने के
दरवाज़े का ताला खोलना भूल गया। नतीजतन, म. कुगलर और गोदाम के अ य
कमचारी अंदर नह  आ पाए। वे केग गए, हमार ेद तर क  खड़क  को तोड़ा और उस
रा ते स ेअंदर आए। अने स क  खड़ कयाँ खुली ई थ  और केग के लोग  ने उस ेभी
देखा। व े या सोच रहे ह गे? और फ़ॉन मारन? म. कुगलर आगबबूला ह। हम दरवाज़
को मज़बूत बनाने के लए कुछ न करने का उ ह दोष देते ह और फर ऐसी बेवकूफ़  भरी
हरकत करते ह! पीटर ब त परेशान ह।ै मेज़ पर माँ ने कहा क उ ह कसी भी चीज़ से

यादा अफ़सोस पीटर के लए ह,ै यह सुनकर उसे रोना आने लगता ह।ै हम भी बराबर के
दोषी ह, य क हम रोज़ उससे पूछते ह क उसने दरवाज़े का ताला खोला या नह  और
म. फ़ॉन डान भी। शायद म बाद म उसे कुछ दलासा देने जाऊँ। म उसक  मदद करना
चाहती !ँ

पछले कुछ ह ते म सी े ट अने स क  ज़दगी के बारे म कुछ नई ख़बर इस कार
ह:

एक स ताह पहल ेबॉश अचानक बीमार पड़ गया। वह बलकुल थर बैठा रहा और
उसक  लार बहने लगी। मीप ने उसे तुरंत उठाया, तौ लए म लपेटा और अपने शॉ पग बैग
म रखकर जानवर  के ली नक ले गई। बॉश को आँत क  कोई परेशानी थी, इस लए
डॉ टर ने उसे दवा द । पीटर ने उसे समय-समय पर दवा द  और फर ज द  ही बॉश का
दखना कम हो गया। प क  बात ह ै क वह अपनी े मका के पास चला गया होगा।
ले कन अब उसक  नाक सूज गई ह ैऔर उसे उठाने पर वह आवाज़ करने लगता ह।ै
शायद वह कह  खाना चुराने क  को शश कर रहा होगा और कसी ने उस ेमारा होगा।
कुछ दन  के लए मूशी क  आवाज़ चली गई थी। जैस ेही हमने सोचा क उस ेडॉ टर के
पास ले जाना होगा, वह ठ क होने लगी।

अब हम हर रात अटारी क  खड़क  को ज़रा सा खोलते ह। पीटर और म अ सर
शाम को वह  पर बैठते ह।

रबर सीमट और ऑयल पट क  वजह स ेहमारे शौचालय क  तेज़ी से मर मत हो
पाई। टूटे ए नल को भी बदल दया गया ह।ै

अ छ  बात यह ह ै क म. लेमन अब बेहतर महसूस कर रहे ह। वे ज द  ही कसी
वशेष  के पास जाएगँ।े हम सफ़ यह उ मीद कर सकते ह क उ ह कसी ऑपरेशन क
ज़ रत न हो।

इस महीने हम आठ राशन बु स मली ह। बद क़ मती से अगले दो ह ते तक हम
बी स के बजाय ओटमील या द लया खाना पड़ेगा। हमारा सबस ेनया पकवान पका लली
ह।ै अगर आपक  क़ मत ख़राब ह ैतो आपको खीरे व म टड सॉस का जार ही मलेगा।

स ज़याँ मलनी मु कल ह। सफ़ लेटस (सलाद के प )े और बस प े ही ह। हमारे
खान ेम मु य तौर पर आल ूव माँस के वाद स े मलता-जुलता सालन होता ह।ै



सय  का आधे से यादा मया पर क ज़ा हो चुका है। टश कै सनो स ेआगे
नह  बढ़ पाए ह। हम वे टन वॉल का ही सहारा ह।ै कुछ अ व सनीय प से बड़े हवाई
हमल े ए ह। हेग के स ल र ज टर ऑ फ़स पर बम गराया गया। सभी डच लोग  को
नए राशन पंजीकरण काड जारी कए जाएगँे।

आज के लए इतना ही।

तु हारी, ऐन एम क

र ववार, 16 अ ैल, 1944
मेरी यारी कट ,
कल क  तारीख़ याद रखना, य क वह मेरे लए ऐ तहा सक दन था। या कसी
लड़क  के लए वह दन अहम नह  होता, जब उस ेपहला चंुबन मलता ह?ै तो फर यह
भी मेरे लए कम मह वपूण नह  ह।ै ैम ारा मेर ेदाए ँगाल को चूमना या म. वाड ा का
मेरे हाथ को चूमना इसम शा मल नह  ह।ै यह चंुबन मुझे अचानक कैसे मला? म तु ह
बताती ।ँ

कल रात आठ बज ेम पीटर के साथ उसके द वान पर बैठ  थी और थोड़ी ही देर म
उसने अपनी बाँह मुझ पर डाल द । (श नवार होने के कारण उसने अपना ओवरॉल नह
पहना था।) ‘तुम थोड़ा इधर य  नह  आ जाते,’ मने कहा, ‘ता क मेरा सर बार-बार
अलमारी स ेन टकराए।’

वह इतना यादा खसक गया क कोने पर प ँच गया। मने उसक  बाँह म अपनी
बाँह डाली और उसने मेरे कंध  पर उसे रख दया, जसस ेम पूरी तरह उससे घर गई।
हम कई बार ऐसे बैठे ह, ले कन कल रात जतना नज़द क हम कभी नह  बैठे थे। उसने
मुझ ेकसकर पकड़ रखा था; मेरा दल ब त तेज़ी स ेधड़कने लगा था, ले कन अभी और
भी कुछ बाक़  था। वह तब संतु  नह  आ, जब तक क मेरा सर उसके कंध  पर नह
आया और फर उस पर उसन ेअपना सर रख दया। पाँच मनट बाद म फर स ेबैठ गई,
ले कन ज द  ही उसने मेरे सर को अपने हाथ  म लेकर उस े फर स ेअपन ेक़रीब ख च
लया। ब त अ छा लग रहा था। म मु कल स े बात कर पा रही थी, मेरी ख़ुशी का
ठकाना नह  था; उसने थोड़े ढ ले-ढाले अंदाज़ म मेरे गाल व बाँह को सहलाया और मेरे
बाल  स ेखेलने लगा। हमारे सर यादातर व त एक- सरे को छू रहे थे।

कट , म तु ह बता नह  सकती क मुझे या एहसास हो रहा था। म इतनी ख़ुश थी
क कुछ नह  बोल सकती थी और मेरे ख़याल स ेवह भी ब त ख़ुश था।

साढ़े नौ बजे हम उठे। पीटर ने अपने टे नस शूज़ पहने, ता क रात को इमारत म ग त
लगाते ए यादा आवाज़ न हो और म उसके बग़ल म खड़ी थी। अचानक मने कैसे सही
हरकत क , मुझे पता नह , ले कन नीचे जान ेस ेपहल ेउसने मुझ ेबाल  के बीच स ेचूमा,
आधा मेरे बाए ँगाल पर और आधा मेरे कान पर। म पीछे देखे बना नीचे क  तरफ़ भागी
और अब मुझ ेआज का बेस ी स ेइंतज़ार है।



र ववार सुबह, ठ क यारह बजे से पहले।

तु हारी, ऐन एम क

सोमवार, 17 अ ैल, 1944
यारी कट ,
या तु ह लगता ह ै क पापा और मा ँमेरी उ  क  लड़क  को साढ़े स ह साल के लड़के

के साथ द वान पर बैठने व चूमने को मंजूरी दगे? मुझे नह  लगता क ऐसा होगा, ले कन
इस मामले म मुझे अपने ववेक का इ तेमाल करना होगा। उसक  बाँह  म सपने देखते

ए इतनी शां त मलती ह,ै इतना सुर त महसूस होता ह,ै अपने गाल पर उसके गाल को
महसूस करने म रोमांच होता ह,ै यह जानना कतना अ छा ह ै क कोई ह,ै जो मेरा इंतज़ार
कर रहा ह।ै ले कन फर एक ले कन है क या पीटर इसे यह  छोड़ देगा? म उसका वादा
नह  भूली ँ, ले कन… वह तो लड़का ह!ै

म जानती  ँ क म काफ़  छोट  उ  म शु आत कर रही ँ। अभी पं ह क  भी नह
 ँऔर इतनी आ म नभर ,ँ यह लोग  के लए समझना थोड़ा मु कल ह।ै मारगोट कभी

कसी लड़के को तब तक नह  चूमेगी, जब तक क उससे उसका र ता तय न हो या फर
शाद  न हो गई हो। न तो पीटर क  और न ही मेरी ऐसी कोई योजना ह।ै मुझ ेप का
यक़ न ह ै क मा ँने भी पापा स े मलने से पहले कसी पु ष को कभी नह  छुआ होगा।
अगर पता लग गया क म पीटर क  बाँह  म थी, मेरा दल उसक  छाती पर धड़क रहा
था, मेरा सर उसके कंध  पर था और उसका सर व चेहरा ठ क मेरे सामने था, तो मेरी
सहे लयाँ या यैक या बोलगे!

ओह, ऐन, यह तो ब त च काने वाला ह!ै ले कन मुझे तो नह  लगता क यह इतना
च काने वाला ह;ै हम यहाँ बाक़  नया स ेकटकर रह रहे ह, बेचैन व डरे ए ह, ख़ासकर
पछले कुछ दन  स।े तो फर जब हम एक- सरे स े यार करते ह, तो हम अलग य
रह? इस तरह के समय म हम एक- सरे को य  न चूम? हम सही उ  तक प ँचने का
इंतज़ार य  कर? हम कसी स ेइजाज़त य  ल?

मने अपना यान ख़ुद रखने का फ़ैसला कया है। वह कभी मुझ ेचोट प ँचाना या
खी नह  करना चाहेगा। म अपने दल क  य  न सुनूँ, ख़ासकर जब उससे हम दोन  को

ख़ुशी मलती है?
फर भी मुझे लगता ह ै कट  क तुम मेरी शंका को महसूस कर सकती हो। आसपास

छपकर बात करने वाले लोग  के ख़लाफ़ यह मेरी ईमानदारी क  बगावत ह।ै या तु ह
लगता ह ै क मुझ ेपापा को बताना चा हए क म या कर रही ँ? या तु ह लगता है क
हमारे इस रह य को कसी तीसरे इंसान को बताया जाना चा हए? उसक  यादातर
ख़ूबसूरती ख़ म हो जाएगी, ले कन या उससे मुझे अंदर से बेहतर महसूस होगा? म इस
बारे म उनस ेबात क ँ गी।

हाँ, मेर ेपास अब भी ब त बात ह, जो म उसके साथ बाँटना चाहती ,ँ य क सफ़



गल ेलगने के कोई मायन ेनह  ह। एक- सर ेके साथ अपने वचार साझा करने के लए
काफ़  भरोस ेक  ज़ रत होती ह,ै ले कन उसके कारण हम और भी मज़बूत ह गे।

तु हारी, ऐन एम क

पुनः । सुबह हम छह बजे उठ गए थे, य क पूरे प रवार ने फर स ेसधमारी क
आवाज़ सुनी थी। इस बार हमारे पड़ो सय  म स ेकोई शकार बना होगा। सात बजे जब
हमने अपन ेदरवाज़  का जायज़ा लया, तो शु  ह ै क व ेकसकर बंद थे!

मंगलवार, 18 अ ैल, 1944
यारी कट ,

यहाँ सब कुछ ठ क है। कल रात बढ़ई फर स ेआया था और उसने दरवाज़  के पैनल  पर
लोहे के प र लगाए थे। पापा ने अभी कहा क उ मीद ह ै क 20 मई स ेपहले स व
इटली और प म म बड़े पैमाने पर कारवाई होगी; यु  जतना लंबा खचता ह,ै उतनी ही
इस जगह स ेमु  होने क  क पना करना मु कल हो जाता ह।ै

कल पीटर और म आ ख़रकार उस बातचीत पर प ँच गए, जस ेहम पछले दस
दन  स ेटालत ेआ रहे थे। मन ेउसे लड़ कय  के बारे म सब कुछ, यहाँ तक क ब त
अंतरंग बात भी बताई। मुझे यह बात अजीब लगी क उसे लगता था क कसी ी के
शरीर के वेश ार को तसवीर  म नह  दखाया जाता था। वह समझ नह  पाया क
दरअसल वह उसक  टाँग  के बीच होता ह।ै शाम का अंत मँुह के पास एक पार प रक
चंुबन के साथ आ। यह ब त यारा एहसास ह!ै

म कसी दन अपने पसंद दा उ रण  क  कताब पीटर को दखाऊँगी और म बात
क  अ धक गहराई म जा सकती ँ। मुझ ेनह  लगता क हर रोज़ एक- सरे क  बाँह  म
पड़े रहना संतोषजनक है और मुझ ेउ मीद है क वह भी ऐसा ही महसूस करता होगा।

ह क  स दय  के बाद अब ख़ूबसूरत बहार का व त ह।ै अ ैल शानदार ह,ै कभी-
कभार ह क  बौछार  के साथ न यादा गम, न यादा ठंडा। हमारा चे टनट पेड़ प  से
भरा ह ैऔर कह -कह  कुछ छोट -छोट  क लया ँ दख जाती ह।

बेप श नवार को हमारे लए चार गुलद ते लेकर आई: तीन डैफ़ो डल और एक मेरे
लए ेप हाइ सथ का। म. कुगलर हम यादा स े यादा अख़बार मुहैया करवा रहे ह।

अब मेरा ग णत पढ़ने का समय ह,ै कट । वदा!

तु हारी, ऐन एम क

बुधवार, 19 अ ैल 1944
डयरे ट डा लग,
(यह एक फ़ म का शीषक है जसका मतलब ह ैमेरी सबस े यारी। इसम डो रट े ज़लर,



ईडा वु ट और हार ड हाउलज़ेन थे।)
इसस ेअ छा या हो सकता ह ै क खुली खड़क  के सामने बैठकर कृ त का आनंद

लया जाए, प रद  का संगीत सुन, गाल  पर सूरज को महसूस कर और बाँह  म आपका
य हो? अपने इद गद उसक  बाजु  म म ब त शांत व सुर त महसूस करती ,ँ यह

जानते ए क वह पास ह,ै फर भी कुछ बोलने क  ज़ रत न हो; यह बुरा कैस े हो
सकता ह,ै जब क इसस ेमुझ ेइतना अ छा लगता ह?ै काश, हम कोई तंग न कर, यहाँ
तक क मूशी भी नह !

तु हारी, ऐन एम क

शु वार, 21 अ ैल, 1944
मेरी यारी कट ,
कल गला ख़राब होने के कारण म ब तर पर ही रही और य क म पहली ही दोपहर
ऊब गई थी और मुझे बुख़ार भी नह  था, तो म आज उठ गई। मेरे गल ेक  तकलीफ़ भी
लगभग ग़ायब हो गई ह।ै कल, जैसा क तुमने भी जाना होगा, हमार े यूहर का पचपनवाँ
ज म दन था। आज यॉक क  राजकुमारी ए लज़ाबेथ का ज म दन ह।ै बीबीसी का कहना
ह ै क उ ह ने अभी तक अपनी उ  क  औपचा रक घोषणा नह  क  ह,ै हालाँ क शाही
ब चे अ सर कर देते ह। हम सोच रहे ह क इस ख़ूबसूरत राजकुमारी क  शाद  कस
राजकुमार स ेहोगी, ले कन कसी उपयु  उ मीदवार के बारे म हम नह  सोच पा रहे ह;
शायद उनक  बहन राजकुमारी मार ेट रोज़ का ववाह बे जयम के युवराज बू ँ स ेहो
सकता ह!ै

यहाँ हम एक मुसीबत के बाद सरी मुसीबत का सामना कर रहे ह। बाहर के दरवाज़े
को जैसे ही मज़बूत कया गया, फ़ॉन ने फर स ेअपना सर उठा लया। यह संभावना है
क उ ह न ेही शायद आल ूका पाउडर चुराया और अब वे बेप पर इ ज़ाम लगान ेक
को शश कर रहे ह। इसम हैरानी नह  क अने स म एक बार फर हंगामा मचा है। बेप
अपने आप े म नह  ह। शायद म. कुगलर आ ख़रकार इस संदेहपूण  को ठ क
करगे।

आज सुबह बीथोवन ट स ेएक आदमी आया था और उसने हमारी तजोरी क
क़ मत 400 ग डस आँक  थी; हमारी राय म बाक़  आकलन भी काफ़  कम ह।

म द स प का से यह पूछना चाहती  ँ क या वे मेरी कोई परी कथा लगे, ज़ा हर
ह ै क उसके साथ मेरा असली नाम नह  होगा। ले कन अब तक क  मेरी परीकथाए ँकाफ़
लंबी रही ह, इस लए मुझ ेनह  लगता क मुझे कोई मौक़ा मलेगा।

अगली सुबह तक के लए, वदा।

तु हारी, ऐन एम क



मंगलवार, 25 अ ैल, 1944
यारी कट ,
पछले दस दन से स े म. फ़ॉन डान स ेबात नह  कर रहे और इसक  वजह सधमारी के
बाद उठाए गए नए सुर ा क़दम ह। इनम स ेएक तो यह ह ै क उ ह शाम को नीचे जाने
क  इजाज़त नह  ह।ै रात साढ़े नौ बजे पीटर व म. फ़ॉन डान आ ख़री च कर लगाते ह
और उसके बाद कोई भी नीचे नह  जा सकता। रात को आठ बज े के बाद और सुबह
आठ बजे के बाद हम लोग लश नह  चला सकते। खड़ कय  को भी सुबह म. कुगलर
के ऑ फ़स म ब याँ जलने के बाद खोला जा सकता ह ैऔर उ ह रात को अब डंडे से
नह  खोला जा सकता। म. स ेके नाराज़ होने क  यही वजह ह।ै उनका दावा है क म.
फ़ॉन डान ने उ ह परेशान कया ह,ै ले कन उसके लए वे ख़ुद दोषी ह। उनका कहना है
क व ेखाने के बना रह सकत ेह, ले कन हवा के बना नह  और उ ह खड़ कयाँ खुली
रखन ेका कोई न कोई उपाय ढँूढ़ना होगा।

‘मुझे इस बारे म म. कुगलर स ेबात करनी होगी,’ उ ह ने मुझस ेकहा।
मेरा जवाब था क हम इस तरह क  बात म. कुगलर स ेनह  करते, सफ़ हमारे समूह

म ही ये सब बात हो सकती ह।
‘सब कुछ मेरी पीठ पीछे होता है। मुझे इस बारे म तु हारे पापा स ेबात करनी होगी।’
अब श नवार दोपहर या र ववार को उ ह म. कुगलर के द तर म बैठने क  अनुम त

नह  ह,ै य क अगर केग के मैनेजर बग़ल क  इमारत म ए तो व ेउनक  आवाज़ सुन
सकत ेह। स े फर भी वहाँ जाकर बैठे। म. फ़ॉन डान ब त गु़ स ेम थे और पापा स ेसे
बात करने नीचे गए। से ने कोई बेकार सा बहाना बनाया, ले कन इस बार पापा उनक
बात  म नह  आए। अब पापा स ेस ेकम स ेकम बातचीत करते ह य क स ेने उनका
अपमान कया। हमम स ेकोई नह  जानता क उ ह ने या कहा, ले कन वह ज़ र ब त
बुरा रहा होगा।

ऊपर स ेबात यह ह ै क अगले स ताह उस घ टया स ेआदमी का ज म दन आने वाला
ह।ै आप जब नाराज़ ह , तो अपना ज म दन कैस ेमना सकते ह और कैस ेउन लोग  से
उपहार ल ेसकते ह, जनस ेआप बातचीत तक नह  कर रहे?

म. वु कल क  हालत ख़राब होती जा रही ह।ै दस दन स े यादा समय स े उ ह
लगभग एक सौ चार ड ी बुख़ार ह।ै डॉ टर  का कहना ह ै क उनक  हालत ब त
नराशाजनक ह;ै उनका मानना है क कसर उनके फेफड़  तक प ँच चुका है। बेचारे, हम
उनक  मदद करना चाहत ेह, ले कन अब तो केवल ई र ही उनक  सहायता कर सकते
ह!

मने एक मज़ेदार कहानी, ‘खोजी लरी’ लखी है, जो मेरे तीन ोता  को काफ़
पसंद आई।

मुझ ेअब भी जुकाम ह ैऔर मन ेउस ेमारगोट, माँ और पापा तक प ँचा दया ह।ै
पीटर को न हो। उसने चूमन े पर ज़ोर दया और मुझे अपनी एल डोराडो कहा। बु
लड़के, आप कसी इंसान को वह नह  कह सकते! ले कन वह यारा तो ह!ै



तु हारी, ऐन एम क

गु वार, 27 अ ैल, 1944
यारी कट ,
मसेज़ फ़ॉन डान आज सुबह ब त बुरे मूड म थ । वे बस शकायत कर रही थ , पहले
अपने जुकाम को लेकर, खाँसी क  दवा पया त मा  म न मलने पर और हर व त अपनी
नाक साफ़ करने क  तकलीफ़ को लेकर। फर वे बड़बड़ाने लग  क सूरज नह  चमक
रहा, आ मण शु  नह  हो रहा, हम खड़ कय  से बाहर देखने क  इजाज़त नह  ह,ै
वगैरह, वगैरह। हम उन पर हँसने के सवा कुछ नह  कर सकत ेथे, और वह बुरा नह  था,

य क वे भी हमारे साथ शा मल हो गई थ ।

आल ूकूगेल बनाने क  हमारी व ध, याज़ न होने के कारण इसम बदलाव कए गए
ह:

छल े ए आलु  को महीन कस और फर उसम सरकार ारा मुहैया
करवाया गया आटा व नमक डाल। कसी साँचे या ओवन ूफ़ बतन म
पैरा फ़न वै स या टय रन लगाकर उस े चकना कर और दो-ढाई घंटे तक
बेक कर। ॉबेरी मुर बे के साथ पेश कर। ( याज़ उपल ध नह  ह। साँचे या
गँुथे ए आटे के लए तेल भी नह  ह!ै)

इस समय म ऐ परर चा स पंचम पढ़ रही ,ँ जस ेग टगन के एक ोफ़ेसर ने लखा
ह;ै इस कताब पर काम करने म उ ह चालीस साल लग।े पचास प  ेपढ़ने म मुझ ेपाँच
दन लगे। म उससे यादा नह  पढ़ सकती। इस कताब के 598 प े ह, तो तुम समझ
सकती हो क मुझ े कतना समय लगेगा। म अभी सरे खंड क  बात भी नह  कर रही ।ँ
ले कन… काफ़  दलच प ह!ै

एक दन म कूल म पढ़ने वाली लड़क  को या- या करना पड़ता है! मेरा ही
उदाहरण लो। पहल े मन े डच म लखे ने सन के अं तम यु  का अं ेज़ी म अनुवाद
कया। फर मने नॉदन वॉर (1700-21) के बारे म पढ़ा, जसम पीटर महान, चा स XII,
ऑग टस, टा नसलॉस लेक ज़ क , मज़ेपा, फ़ॉन गा ज़, डनबग, प मी पॉमेरा नया,
पूव  पॉमेरा नया और डेनमाक शा मल थे, इसके अलावा सामा य तारीख़ थ । फर म

ाज़ील प ँची, जहाँ मने बाहया तंबाकू, कॉफ़  क  चुरता, रयो द जेने रयो के पाँच
लाख नवा सय , साओ पाउलो और अमेज़न नद  के बार ेम पढ़ा। फर नी ो, मुलाटो,
मे टज़ा, ेत लोग , नर रता क  दर, जो क पचास तशत स ेअ धक है और मले रया
के बारे म पढ़ा। मेरे पास थोड़ा समय बचा था, इस लए मन ेवंशवृ  चाट पर नज़र दौड़ाई:
व लयम लुई, अन ट के ज़ मर I, हेनरी के ज़ मर II स ेलेकर न ही मागरीत ां स का
(1943 म ओटावा म ज मी) को भी देख लया।

बारह बज:े मने अटारी म फर से पढ़ाई शु  क , डीन, पाद रय , पोप के बारे म
पढ़ा… और एक बज गया!



दो बजे बेचारी ब ची फर स ेकाम पर लग गई। पुरानी नया और नई नया के
बंदर अगले थे। कट , मुझे ज द  स ेबताओ क द रयाई घोड़े के पैर  म कतनी अँगु लयाँ
होती ह?

फर बारी आई बाइबल, नोह क  नौका, शेम, हैम और जेयफ़ेथ क । उसके बाद
चा स। फर पीटर के साथ अं ेज़ी म कनल के बारे म लखी थाकरे क  कताब पढ़ ।

च क  परी ा द  और फर मसी सपी और मसूरी के बीच तुलना!
आज के लए इतना ही। वदा!

तु हारी, ऐन एम क

शु वार, 28 अ ैल, 1944
यारी कट ,

म पीटर शफ़ के अपने सपन े(जनवरी क  शु आत म) को कभी नह  भूल सक । अब
भी म उसके गाल को अपने गाल पर महसूस कर सकती ँ और उस शानदार चमक को
भी जसने बाक़  सारी कमी को पूरा कर दया था। कभी-कभार इस पीटर के साथ मुझे
वैसा ही एहसास होता ह,ै ले कन उतना ज़ोरदार नह … कल रात तक नह । हम द वान
पर बैठे थे, रोज़ क  तरह एक- सरे क  बाँह  म। अचानक रोज़मरा क  ऐन जैसे चुपके से
नकल गई और सरी ऐन ने उसक  जगह ले ली। सरी ऐन, जो अ तआ म व ासी या
मज़ेदार नह  ह,ै ले कन यार करना चाहती ह ैऔर सौ य रहना चाहती ह।ै

म उसके साथ बैठ  थी और मुझे अचानक एक भावना मक लहर सी महसूस ई।
मेरी आँख  म आँसू आ गए; बा  आँख स ेआँस ूउसके ओवरॉल पर गरे, जब क दा
तरफ़ स ेमेरी नाक तक, हवा म और फर पहले के पास प ँच गए। या उसने गौर कया?
उसने ऐसी कोई हरकत नह  क  क जससे पता चल े क उसने यान दया। या उस ेभी
वैसा ही महसूस आ? उसने कुछ नह  कहा। या उसने महसूस कया क उसके पास दो
ऐन ह? मेरे  अनु रत रह गए।

साढ़े आठ बज ेम खड़ी ई और खड़क  के पास प ँची, जहाँ हम हमेशा वदा लेते
ह। म तब भी काँप रही थी, म तब भी सरी ऐन थी। वह मेरे पास आया और मने उसके
गल ेम बाँह डालकर उसके बाए ँगाल को चूमा। म उसके सरे गाल को चूमने वाली थी
क मेरा मँुह उसके मँुह से मल गया और हमारे ह ठ आपस म जुड़ गए। व मत होकर
हम गले लगे, बार-बार और यह सल सला चलता रहा!

पीटर को कोमलता चा हए। अपनी ज़दगी म पहली बार उसने एक लड़क  को
जाना; पहली बार उसन ेदेखा क बड़े स ेबड़े खीझ दलाने वाले इंसान  का भी अंद नी

प होता है, दल होता ह ैऔर एक बार आपके साथ अकेल ेहोने पर वे बलकुल बदल
जाते ह। उसने अपनी ज़दगी म पहली बार ख़ुद को, अपनी दो ती को कसी और इंसान
को स पा था। इससे पहले उसका कोई दो त नह  था, न लड़का और न ही कोई लड़क ।
अब हमने एक- सरे को पा लया ह।ै म भी उसे नह  जानती थी, मेरे पास भी कोई नह



था, जस ेम सब कुछ बता सकती और उससे यह सब आ…
मुझ ेएक सवाल बार-बार परेशान कर रहा है: ‘ या यह सही ह?ै’ या मेरा इतनी

ज द  सम पत हो जाना सही है, या मेरा इतना भावुक होना, पीटर के त इतने आवेग
स ेभर जाना और उसक  इतनी कामना करना सही ह?ै या म एक लड़क  ख़ुद को इतना
र जाने दे सकती ँ?

इसका एक ही संभा वत जवाब हो सकता ह:ै ‘मुझे इतनी चाह है…और वह इतने लंबे
समय स ेरही ह।ै म ब त अकेली  ँऔर अब मुझ ेसुकून मल गया है!’

सुबह हम सामा य बताव करते ह, दन म भी, बस कभी-कभार ऐसा नह  होता।
ले कन शाम को दन भर क  दबाई गई चाह, पहले क  ख़ुशी व आनंद जैसे तेज़ी स ेऊपर
आन े लगता ह ै और हम बस एक- सरे के बारे म ही सोच सकते ह। हर रात हमारे
आ ख़री चुंबन के बाद मुझ ेलगता है क म वहाँ से दौड़ जाऊँ और फर स ेउसक  आँख
म कभी न देखँू। र, कह  र अँधेरे म अकेली!

उन चौदह सी ढ़य  के नीचे या ह,ै जो मेरा इंतज़ार कर रहा होता ह?ै चमक ली
रोशनी, सवाल और हँसी। मुझ ेसामा य बताव करना होता है और यह उ मीद क उ ह ने
कसी चीज़ पर यान न दया हो।

मेरा दल अब भी ब त नाजुक ह ैऔर कल रात के झटके स ेउबरने म उसे समय
लगेगा। सौ य ऐन कभी-कभार सामने आती ह ैऔर वह आते ही ख़ुद को इतनी आसानी
स ेदरवाज़े के बाहर धकेलने नह  देना चाहती। पीटर मेरे उस ह से तक प ँच गया है,
जहा ँअब तक कोई नह  प ँचा था, मेरे सपने के सवाय! उसने मुझे पकड़ लया ह ैऔर
मुझ ेपूरी तरह उलट दया ह।ै या हर कसी को अपने लए थोड़े शांत समय क  ज़ रत
नह  होती? पीटर, तुमने या कर दया ह?ै तुम मुझस े या चाहते हो?

यह सब हम कहाँ ले जाएगा? अब म बेप को समझ गई ।ँ अब जब क म ख़ुद उससे
गुज़र रही ,ँ तो म उसक  वधा को समझ सकती ँ; अगर म थोड़ी बड़ी होती और वह
मुझसे शाद  करना चाहता, तो मेरा जवाब या होता? ऐन, ईमानदारी से जवाब दो! तुम
उससे शाद  नह  कर पात ! ले कन उस ेजाने देना भी मु कल ह।ै पीटर का च र  अभी
उतना मज़बूत नह  ह,ै उसक  इ छाश  कम ह,ै उसम ह मत व ताक़त भी कम ह।ै वह
अब भी ब चा ह,ै भावना मक तौर पर मुझस े यादा बड़ा नह  ह;ै उस े सफ़ ख़ुशी व
सुकून चा हए। या म सचमुच सफ़ चौदह साल क  ँ? या म वाक़ई कूल जाने वाली
एक बु  सी लड़क  ँ? या म हर चीज़ म ब त क ची ँ? अ धकतर लोग  स ेमेरा
अनुभव अ धक ह;ै मन ेइतना कुछ देखा है क मेरी उ  के कसी ब चे ने शायद ही देखा
हो।

म ख़ुद से डरी ई ँ, मुझ ेडर ह ै क मेरी चाहत के कारण म इतनी ज द  समपण
कर रही ।ँ बाद म बाक़  लड़क  के साथ यह कभी कैसे सही हो सकता ह?ै यह ब त
मु कल ह,ै दल और दमाग़ क  हमेशा चलने वाली लड़ाई। दोन  के लए सही समय व
जगह ह,ै ले कन म प के तौर पर कैसे कह सकती  ँ क मने सही समय चुना है?

तु हारी, ऐन एम क



मंगलवार, 2 मई, 1944
यारी कट ,

श नवार रात को मने पीटर स ेपूछा क उसे या लगता ह ै क मुझे, पापा को हम दोन  के
बारे म बता देना चा हए। इस पर बातचीत करने के बाद उसने कहा क उसे लगता ह ै क
मुझ े बता देना चा हए। मुझ े ख़ुशी ई क इसस े पता चलता ह ै क वह समझदार व
संवेदनशील है। जैसे ही म नीच ेआई, पापा के साथ पानी लेने चली गई। जब हम सी ढ़य
पर थे, तो मन ेकहा, ‘पापा, आप यह तो समझ गए ह गे क जब म व पीटर साथ होते ह,
तो हम कमरे के दो कोन  पर एक- सरे के सामन ेनह  बैठते। या आपको लगता ह ै क
यह ग़लत ह?ै’

जवाब देने स ेपहल ेपापा के: ‘नह , मुझे नह  लगता क यह ग़लत ह।ै ले कन जैसे
क हमारी थ त ह,ै जब हम एक- सरे के इतना नज़द क रह रहे ह , तो हम सावधान
रहना चा हए।’ उ ह ने वैसा ही कुछ और भी कहा और फर हम ऊपर चले गए।

र ववार सुबह उ ह ने मुझ ेअपन ेपास बुलाया और कहा, ‘ऐन, म तु हारी कही बात
पर सोचता रहा ।ँ’ (म जानती  ँ क व ेअब या कहने वाल ेह!) ‘यहाँ अने स म यह
कोई अ छा ख़याल नह  है। मने सोचा क तुम बस दो त हो। या पीटर को तुमस े यार
ह?ै’

‘ बलकुल नह ,’ मेरा जवाब था।
‘म तुम दोन  को समझता ।ँ ले कन तु ह थोड़ा संयम बरतना होगा; अ सर ऊपर

मत जाया करो, उस े ज़ रत से यादा बढ़ावा मत दो। इस तरह के मामल  म पु ष
स य भू मका नभाते ह और यह म हला पर ह ै क वह सीमाए ँतय करे। बाहर जब तुम
आज़ाद हो, तो हालात अलग होते ह। तुम लड़के-लड़ कय  को देखते हो, तुम बाहर जा
सकत ेहो, खेल  व बाक़  तमाम ग त व धय  म ह सा ले सकत ेहो। ले कन यहाँ अगर
तुम ज़ रत स े यादा साथ रहते हो और फर र जाना चाहत ेहो, तो तुम ऐसा नह  कर
सकत।े तुम हर घंटे, पूरे समय एक- सरे को देखत ेहो, सावधान रहो, ऐन और इसे ब त
गंभीरता स ेमत लो!’

‘म नह  लेती, पापा, ले कन पीटर एक अ छा, एक भला लड़का ह।ै’
‘है तो, ले कन उसका च र  अभी ब त मज़बूत नह  ह।ै उसे कुछ अ छा करने या

फर कुछ बुरा करने के लए बहकाया जा सकता ह।ै उसक  भलाई के लए ही म चाहता
 ँ क वह अ छा बना रहे, य क वह बु नयाद  प से अ छा इंसान है।’

हमने थोड़ी और बात क  और इस बात पर राज़ी ए क पापा उससे बात करगे।
र ववार दोपहर जब हम आगे क  अटारी पर थे, तो पीटर ने पूछा, ‘ या तुमने अपने

पापा से बात क , ऐन?’
‘हाँ,’ मन े जवाब दया, ‘म तु ह सब कुछ बताऊँगी। उ ह यह ग़लत नह  लगता,

ले कन उनका कहना ह ै क यहाँ पर जब हम इतने नज़द क रहते ह, तो उससे टकराव हो
सकता ह।ै’

‘हम तो पहल ेही बात कर चुके ह क हम लड़ाई नह  करगे और मेरा इरादा अपना



वादा नभाने का ह।ै’
‘मेरा भी, पीटर। ले कन पापा को नह  लगता क हम गंभीर ह, उ ह लगा क हम बस

दो त ह। या तु ह लगता ह ै क हम अब भी रह सकते ह?’
‘ बलकुल लगता ह।ै तु हारा या ख़याल ह?ै’
‘मेरा भी यही ह।ै मने पापा को बताया क मुझ ेतुम पर भरोसा है। म तुम पर व ास

करती ँ, पीटर, जतना क पापा पर करती ।ँ मुझ े लगता ह ै क तुम मेर े भरोस े के
क़ा बल हो। तुम हो, ह ैन?’

‘उ मीद करता ँ।’ (वह ब त शरमाया।)
‘म तुम पर व ास रखती ,ँ’ मने अपनी बात जारी रखी। ‘मेरा व ास ह ै क

तु हारा च र  अ छा ह ैऔर तुम नया म आगे बढ़ोगे।’
उसके बाद हमने बाक़  चीज़  पर बात क । बाद म मने कहा, ‘अगर हम कभी यहाँ से

बाहर नकल,े तो म जानती  ँ क तुम मेरे बारे म सोचोगे भी नह ।
वह ग़ु से म आ गया। ‘यह सही नह  ह,ै ऐन। अरे नह , म तु ह अपने बार ेम ऐसा

सोचने भी नह  ँगा!’
तभी कसी ने हम बुला लया।
पापा ने उससे बात क , उसने मुझ ेसोमवार को बताया। ‘तु हारे पापा को लगता है

क हमारी दो ती शायद यार म बदल जाएगी,’ उसने कहा, ‘ले कन मने उनसे कहा क
हम ख़ुद पर क़ाबू रखगे।’

पापा चाहते ह क म ऊपर यादा न जाऊँ, ले कन म जाना चाहती ।ँ सफ़ इस लए
नह  क मुझ ेपीटर के साथ रहना अ छा लगता ह,ै ब क इस लए क मने कहा क मुझे
उस पर भरोसा ह।ै म उस पर व ास करती  ँ और म यह सा बत करना चाहती ,ँ
ले कन अगर म अ व ास के कारण नीच ेही रही, तो कभी ऐसा नह  कर पाऊँगी।

नह , म जाऊँगी!
इस बीच स े क  नौटंक  सुलझ गई। श नवार शाम को खाने के समय उ ह ने

ख़ूबसूरत डच बोलते ए माफ़  माँगी। म. फ़ॉन डान तुरंत मान गए। स ेने अपने भाषण
का ब त अ यास कया होगा।

र ववार को उनका ज म दन बना कसी हादस ेके गुज़र गया। हमने उ ह 1919 क
बनी वाइन द , फ़ॉन डान प रवार (अब वे उ ह उपहार दे सकते ह) ने उ ह पका लली का
एक जार और रेज़र लेड का पैकेट दया, म. कुगलर ने उ ह न बू का शीरा (न बू का पेय
बनाने के लए) दया, मीप ने लट्ल मा टन कताब द  और बेप ने उ ह पौधा दया।
उ ह न ेसबको अंडा खलाया।

तु हारी, ऐन एम क

बुधवार, 3 मई, 1944



यारी कट ,
सबस ेपहले सा ता हक समाचार! हम राजनी त स ेछु  मल गई ह।ै ऐसा कुछ भी, हाँ
कुछ भी नह  है, जसे बताया जा सके। म भी धीरे-धीरे मानन ेलगी ँ क हमला होगा।
आ ख़र व ेनह  चाहगे क सी ही सारा बुरा काम कर, वैस ेअभी सी भी कुछ नह  कर
रहे ह।

अब म. लेमन हर रोज़ द तर आते ह। व ेपीटर के द वान के लए नए ंग लेकर
आए ह, इस लए अब पीटर को सब कुछ ठ क करना होगा। हैरानी क  बात नह  क यह
काम करने का उसका बलकुल भी मन नह  ह।ै म. लेमन ब लय  के लए प सू
मारने का पाउडर भी लाए ह।

या मने तु ह बताया क बॉश ग़ायब हो गया ह?ै पछले बृह प तवार स ेहमने उसका
कोई नामो नशान नह  देखा ह।ै हो सकता ह ै क वह ब लय  के वग म प ँच गया हो,
जानवर  स े ेम करने वाले कसी इंसान ने उसे वा द  ंजन म बदल दया हो। शायद
कसी लड़क  ने बॉश के फ़र स ेबनी टोपी पहनी हो। पीटर का दल टूट गया ह।ै

पछले दो ह त  से हम दन का खाना साढ़े यारह बजे खा रहे ह; सुबह हम द लए
स ेकाम चलाना पड़ता है। कल स ेहर रोज़ ऐसा ही होने वाला ह;ै इसस ेहमारे खाने क
बचत होती ह।ै स ज़या ँ मलने म अब भी मु कल हो रही ह।ै आज दोपहर हमने उबले

ए लेटस के प े खाए। सामा य लेटस, पालक और उबला आ लेटस, बस यही कुछ है।
उसके साथ सड़े ए आलू और फर आपके पास राजा जैसी दावत ह!ै

दो महीने स े यादा व त से मेरा मा सक धम नह  आया, ले कन पछले र ववार को
हो गया। सारी परेशानी के बावजूद मुझ ेख़ुशी ह ै क उसने मुझ ेनह  छोड़ा।

इसम कोई शक नह  क तुम क पना कर सकती हो क हम अ सर नराशा म कहते
ह, ‘यु  का आ ख़र या मतलब ह?ै लोग य  शां त स ेनह  रह सकते? इतना वनाश
आ ख़र य ?’

इस सवाल को समझा जा सकता ह,ै ले कन अब तक कसी को भी संतोषजनक
जवाब नह  मला है। इं लड एक तरफ़ य  बड़े व बेहतर वमान और बम बना रहा ह,ै
जब क सरी तरफ़ वह पुन नमाण के लए नए घर तैयार कर रहा है? हर दन य  यु
पर लाख  ख़च कए जाते ह, जब क च क सा व ान, कलाकार  व ग़रीब लोग  को एक
पैसा तक नसीब नह  होता? लोग  को भूखा य  रहना पड़ता ह,ै जब क नया के कई
ह स  म भोजन के ढेर सड़ रहे ह? ओह, लोग इतने पागल य  ह?

म नह  मानती क यु  केवल नेता  और पूँजीवा दय  क  कार तानी ह।ै नह , आम
आदमी भी उतना ही दोषी है; वरना लोग व रा  ब त पहले ही व ोह कर चुके होते!
लोग  म एक वनाशक इ छा होती ह,ै गु़ से, क़ ल व मारने क  इ छा। जब तक पूरी
मानवता का कायापलट नह  होती, तब तक लड़ाइयाँ होती रहगी और जो सब कुछ ब त
सावधानी से बनाया गया ह,ै पाला-पोसा गया ह,ै उस ेकाटकर न  कर दया जाएगा और
फर से शु आत होगी!

म अ सर खी रही ँ, ले कन म कभी नराश-हताश नह  होती। म छपकर बताई
जा रही अपनी ज़दगी को एक दलच प साह सक कारनामे के प म देखती ँ, जसम



ख़तरा है, रोमांस ह ै और जसक  हर असु वधा मेरी डायरी म कुछ दलच प आयाम
जोड़ती है। मन ेसोच लया ह ै क मुझ ेबाक़  लड़ कय  से अलग ज़दगी बतानी ह ैऔर
बाद म एक सामा य गृ हणी नह  बनना ह।ै म यहाँ जो अनुभव कर रही ँ, वह एक
मज़ेदार ज़दगी क  अ छ  शु आत ह,ै और यही कारण ह,ै एकमा  कारण है क य
मुझ ेसबसे ख़तरनाक पल  के मज़ा कया पहल ूपर हँसना होता ह।ै

म छोट   ँऔर मुझम कई छप े ए गुण ह; म छोट  व मज़बूत ँ और एक बड़े
कारनामे स ेगुज़रते ए जी रही ;ँ म ठ क उसम ँ और पूरा दन शकायत करते नह
बता सकती, य क ऐसा करने पर मज़ा आना नामुम कन ह!ै मेरे पास कई चीज़ ह:
ख़ुशी, हँसमुख वभाव और ताक़त। हर दन मुझे लगता ह ै क म प रप व हो रही ,ँ मुझे
मु  नज़द क आती लग रही है। म कृ त क  सुंदरता और अपने आसपास के लोग  क
अ छाई को महसूस करती ।ँ हर दन म सोचती  ँ क यह कतना लुभावना व मज़ेदार
जो खम ह!ै इस सबके होते ए म नराश य  हो जाऊँ?

तु हारी, ऐन एम क

शु वार, 5 मई, 1944
यारी कट ,

पापा मुझसे नाख़ुश ह। र ववार को ई हमारी बातचीत के बाद उ ह लगा क म हर शाम
ऊपर जाना छोड़ ँगी। व ेइस तरह गल े मलने को पसंद नह  करगे। मुझ ेवह श द पसंद
नह  ह।ै उसके बारे म बात करना ही काफ़  बुरा था, अब उ ह मुझ े बुरा य  महसूस
करवाने क  या ज़ रत ह!ै आज म उनसे बात क ँ गी। मारगोट ने मुझे कुछ अ छ
सलाह द ।

म यही सब कहना चा ँगी:
मुझ ेलगता ह ै क आपको मुझसे प ीकरण चा हए, पापा, तो म आपको वही देती

।ँ आप मुझसे नराश ह, आपको मुझसे संयम क  आशा थी, इसम कोई शक नह  क
आप चाहते ह क म कसी चौदह साल क  लड़क  तरह बताव क ँ । ले कन यह  पर
आप ग़लत ह!

जुलाई, 1942 स ेहम यहाँ ह ओर कुछ ह ते पहल ेतक मेरे लए कुछ भी आसान
नह  था। काश! आप जान पाते क म रात को कतना रोती थी, म कतनी खी व मायूस
थी, म कतना अकेला महसूस करती थी, तब आप समझगे क म य  ऊपर जाना
चाहती !ँ म अब उस मोड़ पर प ँच गई ँ, जहाँ पर मुझ ेमा ँया कसी और के सहारे क
ज़ रत नह  ह।ै यह रात रात नह  आ। मने काफ़  संघष कया ह ैऔर अभी जतना
वावलंबी होने के लए काफ़  आँसू भी बहाए ह। आप हँस सकते ह और मेरी बात का
व ास नह  कर सकते, ले कन मुझे परवाह नह  ह।ै म जानती ँ क म आज़ाद इंसान ँ
और मुझ ेनह  लगता क मुझे आपको अपने काम  क  सफ़ाई देने क  ज़ रत ह।ै म
आपको सफ़ इस लए बता रही ,ँ य क म नह  चाहती क आपको लगे क म आपक
पीठ पीछे कुछ कर रही ।ँ ले कन म एक इंसान के त जवाबदेह  ँऔर वह म ख़ुद ।ँ



जब म परेशा नय  से गुज़र रही थी, तो सबने, आपने भी जैस ेआँख-कान बंद कए
ए थे और मेरी कोई मदद नह  क । उसके उलट, मुझे झड़ कयाँ सुननी पड़ी क म

उतना य  बोलती ।ँ म शोर इस लए मचाती थी, ता क हर समय परेशान न र ँ। म
ज़ रत स े यादा आ म व ासी इस लए थी क कोई मेरे भीतर क  आवाज़ न सुन ले।
पछले डेढ़ साल, हर दन म नाटक करती रही। मने कभी शकायत नह  क  या अपना
मुखौटा नह  हटाया, वैसा कुछ भी नह  कया, ले कन अब… अब जंग ख़ म ई। म जीत
गई! म शरीर व दमाग़ स े वतं  ।ँ मुझ ेअब मा ँक  ज़ रत नह  रही और म उस संघष
स े यादा ताक़तवर इंसान बनकर उभरी ।ँ

अब जब क वह ख़ म हो चुका ह,ै अब जब क म जानती  ँ क म यु  जीत चुक  ,ँ
म अपन ेरा ते जाना चाहती ,ँ उस रा ते पर जो मुझ ेसही लगता ह।ै मुझे कसी चौदह
साल क  ब ची तरह न देख, य क इन सभी मु कल  ने मुझ े यादा बड़ा बना दया ह;ै
म अपन ेकाम पर अफ़सोस नह  क ँ गी, म वैसा ही बताव क ँ गी, जो मुझ ेलगता ह ै क
मुझ ेकरना चा हए।

आराम स े मना करने से म ऊपर जाना बंद नह  क ँ गी। आपको या तो उसक
मनाही करनी होगी या फर मुझ पर पूरा भरोसा करना होगा। आप जो चाहे कर, बस मुझे
अकेला छोड़ द!

तु हारी, ऐन एम क

श नवार 6 मई, 1944
यारी कट ,

कल रात खाने स ेपहले मने अपनी च  पापा क  जेब म डाल द । मारगोट के मुता बक़
पापा ने उसे पढ़ा और काफ़  परेशान रहे। (म ऊपर बतन धोने म लगी थी!) बेचार े पम,
मुझ ेपता होना चा हए था क इस तरह के प  का या असर हो सकता था। वे ब त
संवेदनशील ह! मने तुरंत पीटर से कहा क वह कोई और सवाल न पूछे या फर कुछ और
न कह।े पम ने उस मामले म मुझ ेकुछ और नह  कहा। या वे कहने वाल ेह?

यहाँ सब कुछ कमोबेश सामा य ह।ै हम यान, म. कुगलर और म. लेमन ारा
क़ मत  व बाहर के लोग  के बारे म बताई गई बात  पर यक़ न नह  आ रहा; आधा पाउंड
चाय क  क़ मत 350 ग डस, आधा पाउंड कॉफ़  क  क़ मत 80 ग डस ह,ै आधा
पाउंड म खन 35 ग डस और एक अंडा 1.45 ग डस का है। एक स ब गे रयाई
तंबाकू के लए लोग 14 ग डस दे रहे ह! हर कोई काला बाज़ारी कर रहा ह;ै हर छोटे-
मोटे काम करने वाले के पास कुछ न कुछ पेश करने को ह।ै बेकरी से सामान लाने वाले
लड़के ने हम रफ़ू करने वाली ऊन, उसका बस एक ल छा 90 सट म लाकर दया है। ध
वाल ेके पास राशन बु स ह, मृतक या करने वाला चीज़ बेच रहा है। चोरी-सधमारी,
क़ ल रोज़मरा क  घटनाए ँहो गई ह। पु लस व रात के चौक दार तक इस तरह के काम
कर रहे ह। हर कोई अपन ेपेट क  आग बुझाना चाहता ह ैऔर तन वाह रोके जाने के
कारण लोग  को धोखाधड़ी का सहारा लेना पड़ रहा ह।ै पु लस को हर रोज़ पं ह, सोलह,



स ह वष तथा उससे बड़ी लड़ कय  के ग़ायब होने के कई मामल  क  छानबीन करनी
पड़ रही है।

म परी ऐलेन क  अपनी कहानी को ख़ म करना चाहती ।ँ मज़े के लए, ता क पापा
को उनके ज म दन पर उसके सभी कॉपीराइट्स के साथ भट कर सकँू।

बाद म मलते ह! (दरअसल, यह सही वा य नह  है। इं लड से होने वाले जमन
सारण म वे हमेशा अंत म कहते ह, ‘ऑफ़ वीडरहॉरना’ यानी अगली बार बात करने

तक। तो मेरे ख़याल स ेमुझे कहना चा हए, ‘जब तक हम फर लखते ह।’)

तु हारी, ऐन एम क

र ववार सुबह, 7 मई, 1944
यारी कट ,

कल दोपहर पापा और ेमेरे बीच लंबी बातचीत ई। म ख़ूब रोई और वे भी ब त रोए।
कट , तुम जानती हो क उ ह ने मुझसे या कहा?

‘अपनी ज़दगी म मुझे ब त स े प  मले ह, ले कन कोई भी इतना चोट प ँचाने
वाला नह  था। तु ह अपने माता- पता से इतना यार मला। तु हारे माता- पता हमेशा
तु हारी मदद के लए तैयार रहे, ज ह ने हमेशा तु हारी हफ़ाज़त क , चाहे कुछ भी हो।
तुम अपने काम  के लए हमार े त ज़ मेदार न होने क  बात करती हो! तु ह लगता है
क तु हारे साथ ग़लत आ ह ैऔर तु ह तु हारे हाल पर छोड़ दया गया था। नह , ऐन,
तुमन ेहमारे साथ ब त अ याय कया है!’

‘शायद तु हारा वह मतलब नह  था, ले कन तुमने लखा तो वही था। नह , ऐन इस
तरह हमन ेऐसा कुछ नह  कया, जसके लए हम यह उलाहना सुनना पड़े!’

म बुरी तरह से नाकाम रही ।ँ अपनी पूरी ज़दगी म मने कोई इसस ेबुरी चीज़ नह
क । मन ेअपने आँसु  का इ तेमाल दखावे के लए कया, ख़ुद को मह वपूण दखाने
के लए कया, ता क वे मेरी इ ज़त कर। यह ज़ र ह ै क मुझ ेतकलीफ़ ई है और माँ
के बारे म मने जो कहा, वह सच ह।ै ले कन पम पर इ ज़ाम लगाना, जो क इतने अ छे
रहे ह और ज ह ने मेरे सब कुछ कया ह,ै नह  वह तो बेरहमी वाली बात है।

यह अ छ  बात है क कसी ने मुझ ेमेरी जगह दखा द  ह,ै मेरे घमंड को तोड़ दया
ह,ै य क म ब त दंभी हो गई थी। मस ऐन जो भी करती ह, ज़ री नह  क वह सही
ही हो! कोई भी, जो कसी यार करने वाले को जानबूझकर तकलीफ़ प ँचाता हो, वह
नदनीय ह,ै वह नीच  का नीच ह!ै

सबस े यादा शम इस बात पर ह,ै जस तरह पापा ने मुझ ेमाफ़ कर दया ह;ै उ ह ने
कहा क वे च  को आग के हवाल ेकर दगे, वे मेरे साथ ब त अ छ  तरह पेश आ रहे ह,
जैसे क उ ह ने ही कुछ ग़लत कया हो। ऐन, तु ह अब भी काफ़  कुछ सीखना ह।ै समय
आ गया ह ै क तुम एक शु आत करो, न क सबको नीचा दखाओ और हमेशा उन पर
आरोप लगाती रहो!



मने काफ़  तकलीफ़ झेली ह, ले कन मेरी उ  म कसन ेनह  झेली ह गी? म नाटक
कर रही थी और मुझे उसका पता तक नह  था। मने अकेलेपन को महसूस कया ह,ै
ले कन म कभी हताश नह  रही! पापा क  तरह नह , जो एक बार सड़क पर चाकू लेकर
नकल गए थे, ता क वह परेशानी का अंत कर सक। म कभी उस हद तक नह  प ँची।

मुझ ेख़ुद पर शम आनी चा हए और मुझ ेआ भी रही ह।ै जो हो चुका, अब उसे बदला
नह  जा सकता, ले कन उस े फर स ेहोने स ेतो बचाया जा सकता ह।ै म फर से शु आत
करना चा ँगी और उसम मु कल भी नह  होनी चा हए, अब मेरे पास पीटर ह।ै वह मेरी
मदद के लए मेरे साथ है, तो म कर सकती !ँ म अब अकेली नह  ।ँ वह मुझसे और म
उसे यार करती ,ँ मेरे पास मेरी कताब, मेरा लेखन और मेरी डायरी ह।ै म उतनी
बदसूरत नह   ँया फर उतनी बेवकूफ़ भी नह  ँ, म आशावाद   ँऔर म अ छा च र
वक सत करना चाहती !ँ

हाँ, ऐन, तुम अ छ  तरह जानती थी क तु हारा प  बेरहम व कु टल था, ले कन तु ह
तो उस पर गव था! म पापा क  मसाल लेकर एक बार फर ख़ुद को बेहतर बनाने क
को शश क ँ गी।

तु हारी, ऐन एम क

सोमवार 8 मई, 1944
यारी कट ,
या मने कभी तु ह अपन ेप रवार के बारे म कुछ बताया ह?ै मुझ ेनह  लगता है क मने

कुछ बताया है, तो इस लए म बताती ।ँ पापा का ज म कफ़ट अम मान म ब त धनी
माता- पता के यहाँ आ था। माइकल क एक बक के मा लक थे और लखप त बने।
ए लस टन के माता- पता भी त त व संप  थे। माइकल क पहले से अमीर नह
थे, उ ह ने अपनी मेहनत स ेपैसा कमाया। अपनी जवानी के दन  म पापा ने एक अमीर
आदमी के बेटे क  ज़दगी जी। हर ह ते पा टयाँ, नाच, दावत, सुंदर लड़ कयाँ, वॉ ट्ज़,
रात का खाना, एक बड़ा सा घर, आ द। दादाजी के मरने के बाद अ धकतर पैसा ख़ म
हो गया और पहल े व  यु  व मु ा फ त के बाद कुछ भी नह  बचा। यु  होने तक फर
भी कुछ रईस र तेदार बचे थे। तो पापा क  परव रश ब त अ छ  तरह ई थी और कल
उ ह हँसी आई, जब उ ह पचपन साल क  अपनी ज़दगी म पहली बार मेज़ पर बतन को
खुरचना पड़ा।

माँ का प रवार ब त धनी नह  था, ले कन फर भी संप  था और नजी नाच,
रा भोज  व 250 मेहमान  वाली दावत  के बारे म सुनकर हम आ य होता था।

हम अब तो अमीरी स ेब त र ह, ले कन मने अपनी सारी उ मीद यु  के बाद वाले
समय पर लगाई ह। म तु ह प के तौर पर कह सकती  ँ क म मा ँ व मारगोट जैसी
बुजुआ ज़दगी बताना पसंद नह  क ँ गी। म पे रस व लंदन म भाषाए ँसीखते व कला
का इ तहास पढ़ते ए साल बताना चाहती ँ। अब इसक  तुलना मारगोट स ेकरो, जो
फ़ली तीन म शशु  का पालन-पोषण करना चाहती ह।ै म ब ढ़या पोशाक  व शानदार



लोग  क  क पना करती ।ँ जैसा क म पहले भी कई बार तु ह बता चुक  ,ँ म नया
देखना चाहती  ँऔर हर तरह क  रोमांचक चीज़ करना चाहती ,ँ पैसा होने म कोई
बुराई नह  ह!ै

आज सुबह मीप ने हम अपनी चचेरी बहन क  सगाई क  पाट  के बारे म बताया,
जसम वह श नवार को गई थी। उसके र तेदार धनी ह और लड़के वाल ेका प रवार
उनसे भी धनी ह।ै मीप ने हम कई तरह के ंजन  के बारे म बताया तो हमार ेमँुह म पानी
आ गया। मीटबॉल वाले स ज़य  के सूप, चीज़, मांस के रोल, अंडे व भुने मांस स ेबने
हॉदेवूज़, चीज़ रो स, गेटो थे, वाइन व सगरेट थ  और आप जतना चाहे खा सकते थे।

मीप ने दस स पए व तीन सगरट फँूक , या यही संयम क  हमायती हमारी
मीप थ ? अगर मीप ने इतना पया तो उनके प त का या हाल रहा होगा? ज़ा हर ह ै क
पाट  म हर कोई थोड़ा नशे म रहा होगा। मडर वॉड के दो अफ़सर भी थे, ज ह ने
जोड़े क  तसवीर भी ली। तुम देख सकती हो क मीप को हमेशा हमारा ख़याल रहता ह,ै

य क उसने उनके नाम व पते तुरंत लखे, अगर कभी कुछ हो जाए और हम अ छे डच
लोग  के संपक क  ज़ रत पड़े, तो व ेकाम आ सक।

हमारे मुँह म इतना पानी आ रहा था क पूछो मत! हम, ज ह ना ते म सफ़ दो
च मच द लया मला था और जो पूरी तरह स ेभूखे थे; ज ह हर रोज़ आधा पका आ
पालक ( वटा मन  के लए!) और सड़े ए आल ूके सवा कुछ और नह  मलता था, हम,
जो अपने ख़ाली पेट को सफ़ उबल े लेटस, क चे लेटस, पालक, पालक और यादा
पालक स ेभरत ेथे। हो सकता ह ै क हम पॉपेई जतने ताक़तवर बन जाए,ँ ले कन अब
तक तो इसका कोई ल ण नह  दखाई दे रहा!

अगर मीप हम दावत म साथ ल ेजाती, तो बाक़  मेहमान  के लए तो रो स बचते ही
नह । अगर हम वहाँ होते, तो हम हर दखने वाली चीज़ यहाँ तक क फ़न चर को भी चट
कर जाते। म तु ह बताऊँ क हम तो जैसे उसके मँुह स ेश द नकाल रहे थे। हम उसके
इद गद ऐस ेबैठे थे, मानो हमने अपनी सारी ज़दगी म वा द  खाने या श  लोग  के बारे
म कभी सुना भी न हो! और ये हाल था एक जाने-माने लखप त क  पो तय  का। नया
वाक़ई पागलपन भरी जगह है!

तु हारी, ऐन एम क

मंगलवार, 9 मई, 1944
यारी कट ,

मने परी ऐलन क  अपनी कहानी पूरी कर ली ह।ै मने ब ढ़या काग़ज़ पर उसे लख लया
ह,ै लाल याही से सजाया ह ैऔर सभी प  को साथ सल दया ह।ै सब कुछ यारा लग
रहा ह,ै ले कन म यह नह  जानती क यह अपने आप म ज म दन का पया त उपहार है
या नह । मारगोट व माँ ने क वताए ँ लखी ह।

म. कुगलर आज दोपहर ऊपर यह ख़बर लेकर आए क सोमवार स े हर दोपहर



मसेज़ ो स दो घंटे ऑ फ़स म बताएगँी। ज़रा सोचो! ऑ फ़स के लोग ऊपर नह  आ
पाएगेँ, आल ूनह  प ँच सकगे। बेप को रात का खाना नह  मलेगा, हम शौचालय का
इ तेमाल नह  कर सकग,े हम हल-डुल नह  पाएगेँ और बाक़  कई तरह क  असु वधाएँ
ह गी। हमने उनसे छुटकारा पाने के कई तरीक़े सुझाए। म. फ़ॉन डान का ख़याल था क
उनक  कॉफ़  म वरेचक दवा मलाने स ेशायद काम बन जाए। ‘नह ,’ म. लेमन ने
कहा, ‘ऐसा न कर, वरना हम उ ह कभी भी बॉग यानी शौचालय स े नकाल नह  पाएगेँ!’

हँसी क  लहर दौड़ पड़ी। ‘बॉग?’ मसेज़ फ़ॉन डान ने पूछा। ‘उसका या मतलब
ह?ै’ उ ह जवाब दया गया। ‘ या इस श द का इ तेमाल करना सही है?’ उ ह ने ब त
मासू मयत के साथ पूछा। ‘ज़रा सोचो,’ बेप खल खलाते ए बोली, ‘तुम बेयनकॉफ़ म
ख़रीदार कर रहे हो और बॉग जाने का रा ता पूछत ेहो। उ ह पता भी नह  चलेगा क तुम
कस बारे म बात कर रहे हो!’

अगर इस अ भ  का योग क ँ , तो स ेअभी ‘बॉग’ पर बैठे ह, हर रोज़ ठ क
साढ़े बारह बजे। आज दोपहर मने बेधड़क होकर गुलाबी काग़ज़ का एक टुकड़ा लेकर
उस पर लखा:

म. स ेक  शौचालय समय-सारणी
सुबह 7:15 स े7:30
दोपहर 1 बजे
बाक़  समय, जब आव यकता हो!
जब वे अंदर थे, तो मने शौचालय के हरे दरवाज़े पर उसे लगा दया। मुझे यह भी

जोड़ देना चा हए था, ‘हद पार करने वाल ेको क़ैद होगी!’
म. फ़ॉन डान का सबसे नया चुटकुला:
आदम व ह वा के बारे म बाइबल म पढ़कर तेरह साल के एक लड़के ने अपने पता

स ेपूछा, ‘पापा, मुझ ेबताइए क म कैस ेपैदा आ?’
‘देखो,’ उसके पता ने जवाब दया, ‘एक सारस ने तु ह सागर से उठाया, माँ के

ब तर पर रखा और उनक  टाँग पर काटा, इतनी ज़ोर स े क उ ह ह ते भर ब तर पर
रहना पड़ा।’

इस जवाब स ेपूरी तरह संतु  न होने पर लड़का अपनी मा ँके पास गया और पूछा,
‘माँ, मुझे बताइए क आप कैस ेपैदा  और म कैसे पैदा आ?’

उसक  मा ँने भी उस ेवही कहानी सुनाई। आ ख़रकार सही बात सुनने क  उ मीद म
वह अपने नाना के पास गया, ‘नानाजी, मुझ ेबताइए क आप कैसे पैदा ए और आपक
बेट  कैसे पैदा ई?’ तीसरी बार उसे वही कहानी सुनाई गई।

रात को उसने अपनी डायरी म लखा, ‘काफ़  छानबीन के बाद म इस नतीजे पर
प ँचा  ँ क हमारे प रवार म पछली तीन पी ढ़य  स ेकोई यौन संसग नह  आ!’

मुझ ेअब भी काफ़  काम करना ह;ै तीन बज चुके ह।

तु हारी, ऐन एम क



पुनः । मेर ेख़याल स ेमने तु ह एक नई सफ़ाई कमचारी के बारे म बताया ह।ै म यह
बताना चाहती  ँ क वे शाद शुदा ह, साठ साल क  ह और उ ह ऊँचा सुनाई देता ह।ै यह
इस लहाज़ स ेब त सु वधाजनक है क छपकर रहने वाले आठ लोग कतनी आवाज़
कर सकते ह।

ओह, कट, इतना यारा मौसम ह।ै काश, म बाहर जा पाती!

बुधवार, 10 मई, 1944
यारी कट ,

कल दोपहर म जब हम अटारी म बैठकर अपना च का काम कर रहे थे, तो अचानक
मुझ ेअपने पीछे पानी छड़कने क  आवाज़ सुनाई द । मने पीटर स ेपूछा क वह या हो
सकता ह।ै जवाब देने के लए कने के बजाय वह ऊपर प ँचा और मूशी को सही जगह
पर धकेलने लगा, जो अपने गीले मलमू  के ड बे क  बग़ल म बैठ  ई थी। उसके बाद
चीख़ने- च लाने क  आवाज़ आने लगी और फर मूशी, जो क तब तक मू  याग कर
चुक  थी, सीधे नीचे भाग गई। अपने ड बे जैसी कसी चीज़ क  तलाश म मूशी को
लकड़ी क  छ लन का एक ढेर मल गया, जो फ़श क  दरार के ठ क ऊपर था। उसका
वहाँ इक ा आ मू  तुरंत अटारी पर टपकने लगा और क़ मत देखो क आल ूके पीपे
क  बग़ल म गरा। छत टपक रही थी और य क अटारी के फ़श पर काफ़  दरार थ , तो
छोट -छोट  पीली बँूद छत स ेहोकर खान ेक  मेज़ पर जमा चीज़  व कताब  के बीच
गरने लग ।

म हँसते-हँसते दोहरी हो गई, वह इतना मज़ेदार नज़ारा था। मूशी कुस  के नीचे
बक  थी और पानी, लीच पाउडर और कपड़ा लए ए पीटर था व म. फ़ॉन डान

सबको शांत करा रहे थे। कमरे को ज द  ही ठ क कर लया गया, ले कन यह जाना-माना
त य ह ै क ब ली के मू  स ेभयंकर गध आती ह।ै आलु  ने यही सा बत कया और
लकड़ी क  छ लन ने भी। बाद म पापा ने छ लन को बा ट  म भरा और उसे जलाने के
लए नीचे ले आए।

बेचारी मूशी! उसे कैसे पता क उसके ड बे के लए धन लाना नामुम कन ह?ै

ऐन

बृह प तवार, 11 मई, 1944
यारी कट ,

तु ह हँसाने के लए एक नया च ण:
पीटर के बाल काटे जाने थे और हमेशा क  तरह उसक  माँ को यह काम करना था।

सात बजकर प चीस मनट पर पीटर अपने कमरे म घुस गया और फर साढ़े सात बजे
कमरे से बाहर नकला, उसने तैराक  के लए पहने जाने वाला नीला जाँ घया और टे नस



खेलने के लए पहने जाने वाल ेजूते पहने थे।
‘ या आप आ रही ह?’ उसने अपनी माँ ने पूछा।
‘हाँ, म बस एक मनट म आई, ले कन मुझे कची नह  मल रही!’
पीटर ने तलाश म उनक  मदद क  और उनक  साधन साम ी के दराज़ को छान

मारा। ‘अब इतनी अ व था मत फैलाओ, पीटर,’ उसक  माँ बड़बड़ाई।
मुझ ेपीटर का जवाब नह  सुनाई दया, ले कन वह ज़ र गु ताख़ी भरा होगा, य क

उ ह ने पीटर क  बाँह पर चोट मारी। उसने उसका जवाब वैस ेही दया, उसक  माँ ने पूरी
ताक़त लगाकर उसे मु का मारा और पीटर ने झूठमूठ के डर के भाव के साथ अपनी बाँह
ख च ली। ‘आ जाओ, लड़क !’

मसेज़ फ़ॉन डान अपनी जगह पर खड़ी रह ग । पीटर ने उनक  कलाइयाँ पकड़ी
और उ ह पूरे कमरे म घुमा दया। वे हँस , रो , उस ेडाँटा, हाथ-पैर चलाए, ले कन कुछ
भी नह  आ। पीटर अपनी क़ैद  को अटारी क  सी ढ़य  तक ले गया, जहाँ उसे उ ह
छोड़ना पड़ा। मसेज़ फ़ॉन डी कमरे म वापस आ  और एक गहरी आह नकालकर कुस
पर बैठ ग ।

‘माँ का अपहरण,’ मने मज़ाक म कहा।
‘हाँ, ले कन उसने मुझे चोट प ँचाई।’
मने उनके पास गई और उनक  गम, लाल कलाइय  को पानी से ठंडा कया। पीटर

सी ढ़य  के पास था और फर स ेअधीर हो रहा था, वह शेर को पालतू बनाने वाल ेक
तरह बे ट अपने हाथ म लए कमरे म आया। मसेज़ फ़ॉन डी अपनी जगह से नह  हली
और डे क के पास अपना माल खोजती रह । ‘तु ह पहल ेमाफ़  माँगनी होगी।’

‘ठ क है, म माफ़  माँगता ँ, ले कन इसका कारण यह ह ै क अगर मने माफ़  नह
माँगी, तो हम आधी रात तक यह  रहगे।’

मसेज़ फ़ॉन डी को भी हँसना पड़ा। व ेउठकर दरवाज़े क  तरफ़ ग , जहाँ पर उ ह
लगा क उ ह हम (यानी पापा, माँ और मुझ;े हम लोग काम म त थे।) ‘यह घर पर
ऐसा नह  था,’ उ ह ने कहा। ‘म उस ेइतनी ज़ोर स ेबे ट से मारती क वह सीधे सी ढ़य
पर गरता! वह कभी इतना ढ ठ नह  रहा। यह पहली बार नह  है क इसने सज़ा पाने का
काम कया ह।ै आधु नक ब च  क  आधु नक परव रश का यही नतीजा होता ह।ै म
अपनी माँ को कभी इस तरह नह  पकड़ सकती थी। म. क, या आपने कभी अपनी
मा ँस ेऐसा बताव कया था?’ व ेब त नाराज़ थ , आगे-पीछे घूमते ए उनके मन म जो
आ रहा था, वे कह रही थ  और वे तब तक ऊपर नह  गई थ । आ ख़रकार वे बाहर
नकल ।

पाँच मनट स ेभी कम समय म वे वापस आ , उनके गाल फूल े ए थे और आकर
उ ह ने अपना ऐ न कुस  पर फक दया। मन ेजब उनसे पूछा क उनका काम हो गया,
तो उनका कहना था क वे नीचे जा रही ह। वे तूफ़ान क  तरह सी ढ़य  से उतर , शायद वे
सीधे अपने पु ी क  बाँह  म जाकर गर ।

आठ बजे तक वे ऊपर नह  आ , उसके बाद अपन ेप त के साथ आ । पीटर को



ख चकर नकाला गया, बेरहमी स ेडाँटा गया और उस पर गा लय  क  बौछार क  गई:
बदतमीज़ नाकारा बगड़ा आ लड़का, ख़राब मसाल, ऐन ऐसी ह,ै मारगोट वैसी ह,ै
बाक़  म सुन नह  सक ।

आज फर स ेसब कुछ शांत हो गया लगता ह!ै

तु हारी, ऐन एम क

पुनः । मंगलवार और बुधवार को हमारी य महारानी ने देश को संबो धत कया। वे
छु  पर जा रही ह, ता क नीदरलड लौटने पर उनक  सेहत अ छ  रहे। उ ह ने ‘ज द  ही
जब म हॉलड लौटँूगी’, ‘तेज़ी स े मु ,’ ‘परा म,’ और ‘भारी बोझ’ जैसे श द  का
इ तेमाल कया।

उसके बाद धानमं ी शेर ूंडी का भाषण आ। उनक  आवाज़ कसी छोटे ब चे क
तरह ह,ै जस े सुनते ही माँ ने कहा, ‘ऊह।’ एक पादरी, ज ह ने ज़ र म. ईडल से
आवाज़ उधार ली होगी, ने बात समा त करते ए कहा क ई र सभी य दय  क  र ा
कर,े जो यातना श वर  म, जेल म ह और उन सबक  भी, जो जमनी म काम कर रहे ह।

बृह प तवार, 11 मई, 1944
यारी कट ,

मने अपने कबाड़ के ड बे को, जसम मेरा फ़ाउंटेन पेन भी शा मल ह,ै ऊपर छोड़ दया
ह ैऔर मुझ ेबड़े लोग  क  झपक  (ढाई बज ेतक) म कावट डालने क  अनुम त नह  ह,ै
इस लए तु ह प सल स े लखी च  स ेकाम चलाना पड़ेगा।

अब चाहे यह सुनकर तु ह कतना भी अजीब लगे, ले कन इस पल म ब त त ।ँ
मेरे पास अपने काम को पूरा करने के लए पया त समय नह  ह।ै या तु ह बताऊँ क मेरे
पास करने का या कुछ ह?ै कल तक मुझे गैली लयो गैली ल क  जीवनी का पहला खंड
पूरा करना है, य क उस ेपु तकालय को लौटाना ह।ै मने कल उसे पढ़ना शु  कया
और 320 प  म स ेम 220 तक प ँच गई ँ, तो म उसे पूरा कर ही लूँगी। अगले ह ते
मुझ ेपैले टाइन ऐट द ॉसरोड्स और गैली ल का सरा खंड पढ़ना ह।ै उसके अलावा
मने स ाट चा स V क  जीवनी के पहल ेखंड को कल पूरा पढ़ लया था और अब भी
मुझ ेअपने जमा कए गए कई वंशावली चाट्स व दज क  गई जानकारी पर काम करना
ह।ै मुझे अपनी कई कताब  स े लए गए वदेशी श द  के तीन प  को लखना, याद
करना और उ ह ज़ोर-ज़ोर स ेपढ़ना ह।ै फर मुझ ेअपने बखरे ए फ़ मी सतार  को
तरतीब स ेलगाना है, ले कन य क उस काम म कई दन लग सकते ह और ोफ़ेसर ऐन
तो काम के समंदर म गल ेतक डूबी ह, तो उ ह कुछ और दन बेतरतीबी म ही बताने ह गे
उसके बाद थसॉइस, पी लयस, ऑ फ़यस, जेसन और हर यू लस ह, जो सुलझने का
इंतज़ार कर रहे ह, य क उनके कारनामे मेरे दमाग़ म आड़े- तरछे घूम रहे ह, जैसे
कसी पोशाक म कई रंग के धाग  का ताना-बाना होता है। मायरॉन और फ़ डयस पर भी
तुरंत यान दए जाने क  ज़ रत ह,ै वरना म पूरी तरह से भूल जाऊँगी क पूरी तसवीर म



वे कहाँ सही बैठते ह। यही बात सेवन ईयस वॉर और नाइन ईयस वॉर पर भी लागू होती
ह।ै अब सब कुछ घालमेल हो रहा ह।ै मेरी जैसी याददा त के साथ और या हो सकता
ह!ै ज़रा सोचो क अ सी साल क  होने पर म कतनी भुल कड़ हो जाऊँगी!

एक और बात, बाइबल स ेजुड़ी। नहाती ई सुज़ाना क  कहानी तक प ँचने म मुझे
कतना समय लगेगा? इसके अलावा सोडॉम और गमोरा स े उनका या मतलब ह?ै
कतना कुछ सीखने और जानन ेको ह।ै इस बीच, मन ेशाल ट और पैले टन को मु कल
हालात म छोड़ दया ह।ै

तुम देख सकती हो, कट  क म कतनी अ धक त !ँ
अब कुछ और। तुम तो काफ़  समय से जानती हो क मेरी सबसे बड़ी इ छा प कार

बनने और बाद म एक मश र ले खका बनने क  ह।ै हम इंतज़ार करना होगा और देखना
होगा क ये भ  म कभी सच ह गे भी या नह , ले कन फ़लहाल अब तक मेरे पास
वषय  क  कोई कमी नह  ह।ै वैसे भी यु  समा त हो जाने के बाद म सी े ट अने स
नामक एक कताब छपवाना चा ँगी। यह देखना बाक़  ह ै क म सफल होती  ँया नह ,
ले कन मेरी डायरी उसक  बु नयाद का काम करेगी।

मुझ े‘केडी क  ज़दगी’ पूरी करनी है। मने कहानी का बाक़  ह सा सोच लया है।
सैनेटो रयम म ठ क हो जाने के बाद केडी घर वापस जाती ह ैऔर हा स को लखना
जारी रखती ह।ै 1941 का समय है और उसे यह पता लगाने म देर नह  लगती क हा स
ना ज़य  स ेसहानुभू त रखता ह ैऔर चँू क केडी य दय  और अपनी दो त म रयाना क
हालत को लेकर ब त च तत होती ह,ै वे दोन  र होने लगते ह। व े मलते ह और फर
साथ आ जाते ह, ले कन उनके बीच संबंध टूट जाता ह,ै जब हा स कसी और लड़क  के
साथ घुलने- मलने लगता है। केडी बखर जाती है, ले कन अ छ  नौकरी क  चाह रखने
के कारण वह न सग क  पढ़ाई करती है। पढ़ाई पूरी करने के बाद अपने पता के दो त के
कहने पर वह वट्ज़रलड म एक ट बी सैनेटो रयम म नस के प म काम करने लगती
ह।ै अपनी पहली छु  के दौरान वह लेक कोमो जाती ह,ै जहाँ उसक  मुलाक़ात हा स से
होती है। वह उस ेबताता ह ै क दो साल पहल ेउसने केडी के बाद ज़दंगी म आई लड़क
के साथ शाद  कर ली, ले कन वषाद म आकर उसक  प नी ने आ मह या कर ली। अब
केडी को देखन ेके बाद उसे महसूस हो रहा ह ै क वह केडी को कतना चाहता ह ैऔर
एक बार फर वह शाद  का ताव रखता है। केडी मना कर देती ह,ै जब क इतना कुछ
होने के बावजूद वह उसे चाहती ह।ै ले कन उसका वा भमान उसे रोक देता ह।ै हा स
चला जाता ह ैऔर कई साल बाद केडी को पता चलता ह ै क वह इं लड म है, जहाँ वह
अपनी बीमारी से लड़ रहा होता है।

स ाईस साल क  उ  म केडी एक संप   साइमन से शाद  करती ह।ै वह उसे
चाहने लगती ह,ै ले कन उतना नह , जतना क वह हा स को चाहती थी। उसक  दो
बे टयाँ व एक बेटा है, ल लयन, यू डथ और नको। साइमन और वह एक साथ ख़ुश ह,
ले कन उसके दल- दमाग़ म कह  हा स हमेशा मौजूद रहता ह।ै एक रात वह उसका
सपना देखती ह ैऔर उसे हमेशा के लए वदा कह देती ह।ै

यह भावना मक बकवास नह  है: यह पापा के जीवन पर आधा रत ह।ै



तु हारी, ऐन एम क

श नवार, 13 मई, 1944
मेरी यारी कट ,
कल पापा का ज म दन और म मी-पापा क  शाद  क  उ ीसव  साल गरह थी, म हला
सफ़ाईकम  नह  आई थी… सूरज ऐसे चमक रहा था, जैस े1944 के साल म पहल ेकभी
न चमका हो। हमारे चे टनट पेड़ पर बहार आई ई ह।ै वह प य  स ेभरा ह ैऔर पछले
साल के मुक़ाबल े यादा ख़ूबसूरत लग रहा ह।ै

पापा को म. कुगलर स े ल ैउस क  जीवनी, म. कुगलर स े कृ त पर एक कताब,
स ेस ेऐ टडम क  नहर  पर एक पु तक मली। फ़ॉन डान प रवार ने उ ह एक बड़ा सा

बॉ स दया (उसे इतनी अ छ  तरह लपेटा गया था क कसी पेशेवर इंसान का काम ह)ै,
उसम तीन अंडे, एक बयर क  बोतल, योगट का जार और एक हरे रंग क  टाई थी।
उसके मुक़ाबले हमारा शीरे का जार ब त मामूली लग रहा था। मीप और बेप के
कारनेश स के मुक़ाबल ेमेरे गुलाब  क  ख़ुशबू ब त अ छ  थी। उनके नाज़ -नखरे उठाए
गए। सीमो स क  बेकरी से पे टफ़र (छोटे आकार के म ा ) आए, ब त वा द  थे!
पापा ने हम पाइस केक खलाया, पु ष  को बयर मली और म हला  को योगट। सब
कुछ ब त शानदार था!

तु हारी, ऐन एम क

मंगलवार 16 मई, 1944
मेरी यारी कट , कुछ अलग करते ए (कई दन  स ेहमने ऐसा नह  कया) म म. और
मसेज़ फ़ॉन डी के बीच कल रात ई छोट  सी बातचीत का वणन कर रही :ँ
मसेज़ फ़ॉन डी: ‘जमन  के पास अटलां टक वॉल को मज़बूत करने के लए काफ़  व त
ह ैऔर वे टश को रोकन ेके लए कुछ न कुछ ज़ र करगे। ग़ज़ब क  बात है क जमन
कतने ताक़तवर ह!’

म. फ़ॉन डी: ‘हाँ, वह तो ह!ै’
मसेज़ फ़ॉन डी: ‘हाँ है!’
म. फ़ॉन डी: ‘वे इतने श शाली ह क आ ख़र म लड़ाई वही जीतगे, तुम यही

कहना चाहती हो?’
मसेज़ फ़ॉन डी: ‘हो सकता है। म आ त नह   ँ क वे नही जीतगे।’
म. फ़ॉन डी: ‘म तो उसका जवाब नह  ँगा।’
मसेज़ फ़ॉन डी: ‘तुम हमेशा आ ख़र म ऐसा ही करते हो। हर बार भावना  म बह

जाते हो।’
म. फ़ॉन डी: ‘नह , म ऐसा नह  करता। म हमेशा अपने जवाब  को यूनतम रखता



।ँ’
मसेज़ फ़ॉन डी: ‘ले कन तु हारे पास हमेशा जवाब होता ह ैऔर तु ह हमेशा सही

होना होता ह!ै तु हारे पूवानुमान शायद ही कभी सच होते ह !’
म. फ़ॉन डी: ‘अब तक वे ए ह।’
मसेज़ फ़ॉन डी: ‘नह , बलकुल नह  ए ह। तुमने कहा था क चढ़ाई पछले साल

शु  हो जाएगी, फ़नलड को तो अब तक यु  स ेबाहर हो जाना चा हए था, इटली के
अ भयान को तो पछली सद  म ख़ म हो जाना चा हए था और सय  को तो अब तक
लेमबग पर क ज़ा कर लेना चा हए था। मुझे तु हार ेपूवानुमान  से यादा उ मीद नह
रहती।’

म. फ़ॉन डी (उछलकर खड़े होते ए): ‘तुम अपना मँुह बंद य  नह  करत ? म तु ह
दखा ँगा क कौन सही ह;ै कसी दन तुम मुझ ेताने मारते-मारते थक जाओगी। म अब
एक मनट और तु हारी शकायत बदा त नह  कर सकता। देखना, एक दन तु ह अपनी
बात वापस लेनी ह गी!’

(पहला अंक समा त।)
दरअसल, म अपनी हँसी नह  रोक पाई। माँ भी नह  और यहाँ तक क पीटर भी

अपनी हँसी रोकन ेके लए अपन ेह ठ काट रहा था। ये बेवकूफ़ बड़े लोग। युवा पीढ़  पर
इतनी ट प णयाँ करने से पहले उ ह कुछ चीज़ ख़ुद सीखनी चा हए!

शु वार स ेहम अपनी खड़ कयाँ रात को फर स ेखोलने लगे ह।
तु हारी, ऐन एम क

हमारे अने स प रवार क  दलच पी कसम ह
(पा म  व पठन साम ी स ेजुड़ा एक सु नयो जत सव ण)

म. फ़ॉन डान: कोई पा म नह ; नॉर एनसाइ लोपी डया और ले सकॉन म कई
चीज़ खोजते ह; जासूसी कहा नयाँ, च क सा कताब, रोमांचक या घसी- पट  ेम
कहा नयाँ पढ़ना पसंद करते ह।

मसेज़ फ़ॉन डान: अं ेज़ी म प ाचार पा म; जीवनी पर आधा रत उप यास और
कभी-कभार अ य कार के उप यास पढ़ना पसंद करती ह।

म. क: अं ेज़ी ( डक स!) व थोड़ी लै टन सीख रहे ह; कभी उप यास नह  पढ़े,
ले कन लोग  व जगह  के गंभीर, ब क शु क ववरण पसंद करते ह।

मसेज़ क: अं ेज़ी म प ाचार पा म; जासूसी कहा नय  के अलावा सब कुछ
पढ़ती ह।

म. स:े अं ेज़ी, पै नश और डच सीख रहे ह, ले कन उसका कोई उ लेखनीय
नतीजा दखाई नह  देता; सब कुछ पढ़ते ह; ब सं यक लोग  क  राय के साथ चलते ह।

पीटर फ़ॉन डान: अं ेज़ी, च (प ाचार पा म) सीख रहा है, डच, अं ेज़ी व
जमन म शॉटहड, अं ेज़ी म वा ण यक प चार, लकड़ी का काम, अथशा  व कभी-



कभार ग णत; शायद ही कभी पढ़ता ह,ै कभी-कभार भूगोल।
मारगोट क: अं ेज़ी, च व लै टन म प ाचार पा म, अं ेज़ी, जमन व डच म

शॉटहड, को ण म त, या म त, यां क , भौ तक , रसायन शा , बीजग णत, अं ेज़ी
सा ह य, च सा ह य, जमन सा ह य, डच सा ह य, बहीखाता लखना, भूगोल,
आधु नक इ तहास, जीव व ान, अथशा ; सब कुछ पढ़ती ह,ै धम व च क सा को

ाथ मकता देती ह।ै
ऐन क: अं ेज़ी, जमन व डच म शॉटहड, या म त, बीजग णत, इ तहास, भूगोल,

कला इ तहास, माइथॉलोजी, जीव व ान, बाइबल इ तहास, डच सा ह य; इ तहास व
जीवनी पढ़ना पसंद ह,ै चाह े वे नीरस ह  या फर रोमांचक (कभी-कभार उप यास और
ह क -फु क  कताब)।

शु वार, 19 मई, 1944
यारी कट ,

कल मुझे ब त गंदा लगा। उ ट  (वह भी मुझे!), सरदद, पेटदद और बाक़  जस चीज़
क  भी तुम क पना कर सकती हो। आज म बेहतर महसूस कर रही ।ँ म भूखी ,ँ
ले कन मेरे ख़याल स ेम रात के खान ेके लए तैयार ाउन बी स नह  खाऊँगी।

मेरे व पीटर के बीच सब कुछ सही चल रहा ह।ै बेचार े लड़के को मेरे मुक़ाबले
कोमलता क  ब त यादा ज़ रत ह।ै रात का चुंबन पाते ए वह अब भी शमाता ह ैऔर
फर एक बार और चाहता है। या मने बॉश क  जगह ले ली है? मुझे फ़क़ नह  पड़ता।
वह यह जानकर ही ब त ख़ुश ह ै क कोई उसे यार करता ह।ै

अपनी क ठन वजय के बाद मने ख़ुद को थ त स ेथोड़ा अलग कर लया ह,ै ले कन
तुम यह मत समझना क मेरा यार ठंडा पड़ गया है। पीटर ब त यारा ह,ै ले कन मने
अपन ेअंद नी प का दरवाज़ा बंद कर दया ह;ै अगर कभी वह उस ताल ेका तोड़ना
चाहे, तो उसे यादा को शश करनी होगी!

तु हारी, ऐन एम क

श नवार, 20 मई, 1944
यारी कट ,

कल रात जब म अटारी स ेनीचे आई, तो मने गौर कया क जैसे ही म कमरे म प ँची, तो
कारनेश स का गुलदान गरा आ था। माँ नीचे झुककर अपने हाथ  स ेपानी साफ़ कर
रही थ  ओर मारगोट फ़श से मेरे काग़ज़  को उठा रही थी। ‘ या आ?’ मने अ न  क
आशंका म बेचैनी स ेपूछा और उनके जवाब देने स ेपहले मने कमरे म ए नुक़सान का
जायज़ा ले लया। मेरा वंशवृ  का पूरा फ़ो डर, मेरी अ यास पु तकाए,ँ मेरी
पा पु तक, सब कुछ पानी म था। म रोने को हो आई और इतनी परेशान हो गई क मने



जमन म बोलना शु  कर दया। मुझ ेअब एक श द भी याद नह , ले कन मारगोट के
मुता बक़ मने बे हसाब नुक़सान, भयानक, अपूरणीय त और कई अ य श द कह पापा
क  हँसी छूट गई और माँ व मारगोट भी उनके साथ शा मल हो गए, ले कन मुझ ेरोने का
मन आ य क मेरा पूरा काम व व तृत नोट्स बरबाद हो गए थे।

मने नज़द क स ेदेखा, तो पाया क ख़ुश क़ मती स े‘बे हसाब नुक़सान’ इतना बुरा
नह  था, जतनी क मने अपे ा क  थी। मने आपस म चपके प  को सावधानी से
अलग कया और फर उ ह कपड़े सुखाने वाल ेतार पर सूखने के लए टाँग दया। वह
नज़ारा इतना मज़ेदार था क मुझ ेभी हँसना पड़ा। मा रया द मेदची, चा स V, ऑरज के
व लयम और मेरी ऑ तोयनेत एक साथ सूख रहे थे।

‘यह जा तगत शु ता के वपरीत ह,ै’ म. फ़ॉन डान ने मज़ाक कया।
अपने काग़ज़ पीटर को स पकर म वापस नीच ेचली गई।
‘कौन सी कताब ख़राब ई ह,’ मन े मारगोट स े पूछा जो, उ ह देख रही थी।

‘बीजग णत,’ मारगोट ने कहा। ले कन क़ मत देखो क मेरी बीजग णत कताब पूरी
तरह ख़राब नह  ई थी। म तो चाहती थी क वह सीधे गुलदान म गरे। मुझे कोई कताब
कभी उतनी बुरी नह  लगी, जतनी क वह लगती थी। आवरण के अंदर के प  ेपर कम
स ेबीस लड़ कय  के नाम लखे थे, ज ह ने मुझसे पहले यह कताब ली थी। वह पुरानी,
पीली, व भ  लखावट  स ेभरी थी, जसम श द काटे ए थे और कई तरह के सुधार
कए गए थे। अगली बार जब म बुरे मूड म ई तो म उसके टुकड़े कर ँगी!

तु हारी, ऐन एम क

सोमवार, 22 मई, 1944
यारी कट ,

20 मई को पापा शत हार गए और उ ह मसेज़ फ़ॉन डान को योगट के पाँच जार देने
पड़े: हमला अब तक शु  नह  आ था। म यह कह सकती  ँ क सारा ऐ टडम, समूचा
हॉलड, ब क यूरोप का पूरा प मी तट, पेन तक, सभी रोज़ हमल ेक  बात, उस पर
ववाद कर रहे थे, शत लगा रहे थे और… उ मीद कर रहे थे।

यह असमंजस उ ेजना के चरम पर प ँच गया ह;ै ज ह हम ‘अ छा’ डच समझते
ह, ज़ री नह  क उन सबने टश  म अपना व ास बनाए रखा हो और न ही हर कोई
यह जो यह टश दखावा कोई कुशल कूटनी तक कदम ह।ै लोग महान कृ य  क
अपे ा करते ह - महान, वीरतापूण काय।

कोई भी ब त र तक नह  देख सकता, कसी ने भी इस त य पर वचार नह  कया
क टश अपने देश के लए लड़ रहे ह; हर कोई सोचता ह ै क यह इं लड का फ़ज़ है
क वह जतनी ज द  हो सके, हॉलड को बचाए। टश क  हमारे त या बा यता ह?ै
डच लोग  ने ऐसा या कया ह ै क वे कसी उदार सहायता क  अपे ा कर रहे ह? डच
लोग ग़लत समझ रहे ह। अपने दखावे के बावजूद यह साफ़ ह ै क यु  के लए टश



को उन छोटे-बड़े देश  स ेअ धक दोषी नह  माना जा सकता, जन पर जमनी का क ज़ा
ह।ै टश भी अपनी तरफ़ स ेकोई सफ़ाई नह  देने वाले; सच है क जब जमनी ख़ुद को
फर स ेह थयारबंद कर रहा था, तो वे सो रहे थे, ले कन उनके साथ-साथ जमनी क
सीमा स ेलगे अ य देश भी सो रहे थे। टेन व बाक़  नया को पता चल चुका है क
शुतुरमुग क  तरह रेत म सर गाड़ने स ेकाम नह  होता, अब उनम स ेहरेक, ख़ासकर
इं लड को शुतुरमुग क  अपनी नी त का भारी ख़ा मयाज़ा भुगतना पड़ रहा ह।ै

कोई भी देश अपने लोग  का ब लदान बना कसी कारण नह  करता और सरे के
हत म तो बलकुल भी नह  और टेन भी इसका अपवाद नह  ह।ै हमला होगा, मु  व
वतं ता भी कसी दन आएगी; फर भी क ज़े के े  नह , ब क टेन उस पल को

चुनेगा।
यह बात सुनकर ब त ख व नराशा ई है क कई लोग  ने हम य दय  के त

अपना रवैया बदल दया ह।ै हम बताया गया ह ै क कई ऐसी जगह  म य द  वरोधी
भावना पनप गई ह,ै जहाँ हम क पना भी नह  कर सकते थे। इस त य ने हम सबको
ब त गहरे भा वत कया है। नफ़रत क  वजह को समझा जा सकता ह,ै हो सकता ह ै क
यह इंसान स ेजुड़ी है, ले कन इसस ेयह सही नह  हो जाती। ईसाइय  के मुता बक, य द
अपने रह य  को जमन  को बता रहे ह, अपन े मददगार  को बदनाम कर रहे ह और
उनक  भयावह नय त और दंड  का कारण बन रहे ह, जो क कई लोग  को दए जा चुके
ह। यह सब सही है। ले कन जैसा क हर चीज़ म होता ह,ै उ ह इस बात को दोन  प
क  ओर देखना चा हए: अगर ईसाई हमारी जगह होते, तो या व ेअलग ढंग से बताव
करते? जमन दबाव पड़ने पर या कोई भी, चाहे वह ईसाई हो या फर य द , ख़ामोश
रह सकता ह?ै हर कोई जानता ह ै क ावहा रक तौर पर यह असंभव ह,ै तो फर वे
य दय  से नामुम कन क  उ मीद कैसे कर सकते ह?

भू मगत दायर  म यह कहा जा रहा है क जो जमन य द  यु  से पहले हॉलड चले
गए थे और ज ह अब पोलड भेजा जा रहा ह,ै उ ह अब यहाँ वापस आने क  अनुम त
नह  द  जानी चा हए। उ ह हॉलड म शरण का अ धकार दया गया था, ले कन हटलर के
जाने के बाद उ ह वापस जमनी चले जाना चा हए।

जब आप ऐसा कुछ सुनत ेह, तो आपको हैरानी होने लगती ह ै क वे इतनी लंबी और
भयानक लड़ाई य  लड़ रहे ह। हम हमेशा यह बताया जाता ह ै क हम वतं ता, स य
और याय के लए लड़ रहे ह! यु  अभी समा त नह  आ ह ैऔर उससे पहले ही फूट
पड़ चुक  ह ैऔर य दय  को कमतर समझा जा रहा ह।ै यह ब त खद, ब त ही खद
ह ै क पुरानी कहावत क  अन गनत बार पु  होती रही है: ‘एक ईसाई जो करता ह,ै वह
उसका अपना दा य व ह,ै एक य द  जो करता ह,ै वह सभी य दय  को दशाता ह।ै’

ईमानदारी स ेक ,ँ तो म नह  समझ पाती क कैसे अ छे, ईमानदार, स चे लोग  का
रा  हमारे त इस तरह क  राय रखता है। हम, जो क सबसे अ धक द मत, अभागे
और दयनीय लोग ह। मुझ े सफ़ एक उ मीद है क यह य द  वरोधी भावना णक ह;ै
क डच अपने स चे प म आएगेँ क वे याय के रा ते स ेकभी नह  डगगे, य क वह
अ याय होगा!



अगर वे इस भयावह धमक  को अमल म आएगेँ, तो हॉलड म बचे-खुचे मु  भर
य दय  को जाना होगा। हम कंध  पर अपनी गठरी टाँगकर आगे बढ़ना होगा, इस
ख़ूबसूरत देश स े र जाना होगा, जसने कभी हम पनाह द  थी और जो अब हमसे मँुह
मोड़ चुका है।

मुझ ेहॉलड स े यार ह।ै मुझे कभी उ मीद थी क यह मेरा वतन बनेगा, य क म
अपना देश खो चुक  थी। मुझ ेअब भी वही आशा ह!ै

तु हारी, ऐन एम क

बृह प तवार, 25 मई, 1944
यारी कट ,

बेप क  सगाई हो गई ह!ै यह ख़बर ब त हैरान कर देने वाली नह  ह,ै हालाँ क हमम से
कोई भी इस बात स ेउतना ख़ुश नह  ह।ै हो सकता ह ै क बेरतुस एक अ छा, गंभीर,
मज़बूत नौजवान ह,ै ले कन बेप उसे यार नह  करती और मेर े ख़याल स े यह पया त
कारण ह ैउसे बेरतुस स ेशाद  के ख़लाफ़ सलाह देने का।

बेप नया म आगे बढ़ना चाहती ह ैऔर बेरतुस उस े पीछे ख च रहा ह;ै वह एक
मक ह,ै जसक  कुछ बड़ा करने क  कोई वा हश नह  ह ैऔर मुझे नह  लगता क

इस बात स े बेप ख़ुश होगी। अपने अ नणय को समा त करने क  बेप क  इ छा को म
समझ सकती ँ; चार ह ते पहल ेउसने बेरतुस को नकारने का फ़ैसला कया, ले कन
फर उस ेऔर भी बुरा लगा। इस लए उसने एक च  लखी और अब उसक  सगाई हो
गई ह।ै

इसम कई कारक शा मल ह। पहला, बेप के बीमार पता, ज ह बेरतुस ब त पसंद
ह।ै सरे, वह वु कल प रवार क  सबस ेबड़ी लड़क  ह ैऔर उसक  माँ उस ेअ ववा हत
होने का ताना देती ह।ै तीसर,े वह अभी चौबीस साल क  ई है और बेप के लए वह
काफ़  बड़ी बात है।

माँ का कहना था क बेहतर होता अगर बेप का बेरतुस स े ेम संबंध होता। पता नह
य , ले कन मुझ े बेप के लए अफ़सोस होता ह ै और म उसके अकेलेपन को समझ

सकती ।ँ ख़ैर जो भी हो, उनक  शाद  तो यु  के बाद ही हो सकती ह,ै य क बेरतुस
छपा आ ह ैया फर भू मगत हो गया है। इसके अलावा उनके पास एक पैसा तक नह
ह ैऔर हन का कुछ भी सामान नह  ह।ै बेप के लए ब त अफ़सोसनाक थ त ह,ै
हमारी शुभकामनाए ँउसके साथ ह। म सफ़ इतनी उ मीद कर सकती ँ क उसके भाव
म बेरतुस बेहतर बने या फर बेप को कोई और लड़का मल जाए, जो जानता हो क उसे
कैसे सराहा जाए!

तु हारी, ऐन एम क

उसी दन
हर रोज़ कुछ न कुछ होता ह।ै आज सुबह म. फ़ॉन वन गऱतार हो गए। उ ह ने दो



य दय  को अपने घर म छपाया आ था। हमार े लए यह ब त बड़ा ध का ह,ै सफ़
इस लए नह  क वे बेचारी य द  फर से नक के कगार पर ह, ब क इस लए भी यह म.
फ़ॉन वन के लए भी ब त भयावह है।

नया पूरी तरह स े उलट गई ह।ै सबसे भ  लोग  को यातना श वर , जेल  व
एकांतवास म भेजा जा रहा ह,ै जब क घ टया स ेभी घ टया लोग जवान, बूढ़े, अमीर व
ग़रीब लोग  पर राज कर रहे ह। एक काला बाज़ारी के लए पकड़ा जाता ह,ै तो सरा
य दय  या अ य अभागे लोग  को पनाह देने के लए। अगर आप नाज़ी नह  ह, तो आप
नह  जानते क अगले दन आपके साथ या होने वाला है।

म. फ़ॉन वन हमारे लए भी ब त बड़ा नुक़सान ह। बेप अकेल ेइतने सारे आलू
यहाँ तक नह  ला सकती, न ही उ ह ऐसा करना चा हए, तो ऐस ेम अब हमारे पास यही
एक रा ता ह ै क हम कम आल ूस ेकाम चलाए।ँ म बताती  ँ क मेरे दमाग़ म या चल
रहा ह,ै ले कन इसस ेयहाँ क  ज़दगी बेहतर तो नह  हो पाएगी। मा ँका कहना ह ै क हम
ना ता नह  करगे, दन के खाने म द लया और डबलरोट  खाएगेँ और तल े ए आलु
को रात के खाने म खाएगेँ और अगर मुम कन हो तो ह ते म एक या दो बार स ज़याँ या
लेटस खाएगँ।े बस, यही सब है। हम भूखे रहग,े ले कन पकड़े जाने से बदतर तो कुछ भी
नह  ह।ै

तु हारी, ऐन एम क

शु वार, 26 मई, 1944
मेरी यारी कट ,
आ ख़रकार म खड़क  के े म क  दरार के सामने अपनी मेज़ पर बैठ सकती  ँऔर
तु ह वह सब कुछ लख सकती ,ँ जो म कहना चाहती ।ँ

म काफ़  परेशान महसूस कर रही ँ, जतना क इतने महीन  म नह  रही। सधमारी
के बाद भी मने बाहर व भीतर से इतना टूटा आ महसूस नह  कया था। एक तरफ़, म.
फ़ॉन वन क  गऱतारी क  ख़बर, य द  सवाल (घर म हर कोई इस पर बात करता ह)ै,
हमला ( जसक  आशंका ब त समय से ह)ै, ख़राब खाना, तकलीफ़देह माहौल, पीटर को
लेकर मेरी नराशा ह।ै सरी तरफ़, बेप क  सगाई, हट्सन रसे शन, फूल, म. कुगलर
का ज म दन, केक, कैबर,े फ़ म  व संगीत-समारोह  क  कहा नयाँ ह। वह फ़ासला, वह
बड़ा-सा फ़ासला हमेशा रहता ह।ै एक दन हम छपकर जीन ेके हा यपूण प  पर हँस
रहे होते ह, तो अगले ही दन (ऐसे दन काफ़  ह) हम डरे ए होते ह और भय, तनाव व
नराशा को हमारे चेहर  पर पढ़ा जा सकता ह।ै

मीप व म. कुगलर हमारा व छप े ए सभी लोग  का बोझ सबसे यादा सहन करते
ह। मीप हर काम करके उस ेउठा रही ह और म. कुगलर हम आठ  क  ज़ मेदारी लेकर
यह काम कर रहे ह, कई बार यह सब इतना अ धक होता है क दबे ए तनाव और
थकान स ेउनके लए कुछ बोलना तक मु कल हो जाता है। म. लेमन और बेप हमारा
इतनी अ छ  तरह यान भी रखते ह, ले कन वे चाह ेकुछ घंट  या कुछ दन  के लए ही



सही, ले कन अने स को अपने दलो- दमाग़ स े हटा पाने म कामयाब होते ह। उनक
अपनी चताए ँ ह, म. लेमन क  सेहत स े जुड़ी और बेप क  अपनी सगाई क , जो
फ़लहाल तो आशाजनक नह  लगती। ले कन घूमने भी जाते ह,ै दो त  स े मलते ह,
सामा य लोग  क  तरह उनक  अपनी रोज़मरा क  ज़दगी ह,ै इस लए कभी-कभार उ ह
तनाव स ेराहत मल जाती ह,ै चाह ेवह ब त कम समय के लए हो, जब क हम तनाव से
कभी राहत नह  मलती, कभी नह  मली, दो साल के हमारे यहाँ रहने के दौरान तो एक
बार भी नह  मली। यह बढ़ता दमन, न झेला जा सकने वाला बोझ हम पर कब तक
रहेगा?

ना लयाँ फर से बंद हो गई ह। हम पानी नह  चला सकत,े या अगर चलाना भी हो तो
बस बँूद-बँूद; हम लश नह  कर सकते, इस लए हम श का इ तेमाल करना पड़ता है;
हम अपना गंदा पानी एक बड़े स े म  के मटके म रखते ह। हम आज का काम तो चला
सकत ेह, ले कन अगर ल बर उसे ठ क नह  कर सकता, तो या होगा। मंगलवार तक
नाली ठ क करने कोई नह  आ सकेगा।

मीप ने हम कश मश डबलरोट  भेजी, जस पर ‘ख़ुश हट्सन’ लखा था। ऐसा
लगा जैस े क वह हमारा मज़ाक उड़ा रही हो, य क हमार े मनोभाव और हमारी
परेशा नयाँ ‘ख़ुशी’ स ेकाफ़  र थ ।

फ़ॉन वन क  घटना के बाद हम सभी काफ़  डर गए ह। एक बार फर आप हर
तरफ़ स े‘ श’ सुन सकते ह और हम सभी काम ख़ामोशी स ेकर रहे ह। पु लस ने वहाँ
दरवाज़ा ज़बरद ती खोल लया था, वह यहाँ भी आसानी स ेऐसा कर सकती ह!ै हम या
करगे, अगर कभी… नह , मुझे वह सब नह  लखना चा हए। ले कन यह सवाल मेरे
दमाग़ स े नकलने वाला नह  ह;ै ब क इसके उलट, कभी महसूस कए जाने वाले सभी
डर आज भयावह प स ेमेरे सामने मँडरा रहे ह।

आज आठ बजे मुझ े नीचे शौचालय अकेले जाना पड़ा। वहाँ पर कोई नह  था,
य क सभी रे डयो सुन रहे थे। म बहा र बनना चाहती थी, ले कन वह काम मु कल

था। मुझे हमेशा स ेउस बड़े, ख़ामोश स ेघर के बजाय ऊपर यादा सुर त महसूस होता
ह;ै जब म ऊपर स ेआने वाली उन रह मय दबी आवाज़  और सड़क पर बजने वाल ेहॉन
क  आवाज़ के साथ अकेली होती ,ँ मुझे ज द  स ेकाम करना होता ह ैऔर काँपने से
बचने के लए ख़ुद को याद दलाना पड़ता है क म कहाँ पर ।ँ

पापा के साथ बातचीत के करके मीप का रवैया हमारी तरफ़ ब त अ छा हो गया ह।ै
ले कन मने तो तु ह उसके बारे म अभी तक बताया ही नह । एक दोपहर मीप काफ़
उ े जत होकर ऊपर आई और पापा स ेसीधे पूछा क कह  हम तो नह  लगता क व ेभी
य द  वरोधी भावना  से त ह। पापा भ च के रह गए और तुरंत उसक मन स ेउस
धारणा को नकाला, ले कन मीप के मन म थोड़ा संदेह बना रहा। वे अब हमारे लए पहले
स े यादा काम करते ह और हमारी परेशा नय  म पहल े स े यादा दलच पी लेते ह,
हालाँ क हम नह  चाहते क उ ह अपनी तकलीफ़  स ेऔर परेशान कर। वे कतने अ छे,
कतने भल ेलोग ह!

म ख़ुद स ेबार-बार यही पूछती  ँ क या यह बेहतर होता क हम छपते नह , अब



तक मर चुके होते और हम इतनी परेशा नय  स ेन गुज़रना पड़ता, बाक़  लोग भी हमारे
बोझ से बच जाते। ले कन इस ख़याल स ेहम सब बचत ेह। हम अब भी ज़दगी स े यार
करते ह, हम अब तक कुदरत क  आवाज़ को नह  भूल ेह और हम उ मीद करते रहते
ह… सब कुछ क ।

ज द  कुछ हो जाए, चाहे हवाई हमला ही हो। इस बेचैनी स े यादा हताशा भरा कुछ
भी नह  ह।ै अंत आ जाए, चाहे वह कतना ही ू र य  न हो; कम स ेकम हम यह तो
पता चल जाएगा क हम वजयी ह या फर हार गए ह।

तु हारी, ऐन एम क

बुधवार, 31 मई, 1944
यारी कट ,

श नवार, र ववार, सोमवार और मंगलवार इतनी गम  थी क म अपना फ़ाउंटेन पेन तक
नह  पकड़ पाई, इसी वजह से तु ह कुछ नह  लख सक । शु वार को ना लयाँ बंद थ ,
श नवार को उ ह ठ क कया गया। मसेज़ लेमन दोपहर म हमसे मलने आई और हम
योपी के बारे म बताया, वह और जैक फ़ॉन मासन एक ही हॉक  लब म ह। र ववार को
बेप हमसे मलने आए, यह सु न त करने क कोई सधमारी नह  ई है और ना ते के
लए के। हट म डे यानी प व  आ मा के सोमवार के दन म. गीज़ ने अने स के
पहरेदार क  भू मका नभाई और मंगलवार को हम अंततः खड़ कयाँ खोलने क
अनुम त मली। हमने कभी-कभार ही ऐसा हट स ताहांत देखा हो, जो इतना ख़ूबसूरत
और गुनगुना हो। या फर ‘गम’ बेहतर श द होगा। गम मौसम अने स म भयावह होता
ह।ै अन गनत शकायत  क  बानगी देने के लए म सं ेप म इन तपते दन  का वणन
करती :ँ

श नवार: ‘ब त ब ढ़या, कतना अ छा मौसम ह,ै’ हम सबने सुबह कहा। ‘काश,
इतनी गम  न होती,’ दोपहर म हमारा ख़याल था, जब खड़ कय  को बंद करना पड़ा।

र ववार: ‘गम  बदा त स ेबाहर है, म खन पघल रहा ह,ै घर म कोई भी ठंडी जगह
नह  ह,ै डबलरोट  सूख रही ह,ै ध ख़राब हो रहा ह,ै खड़ कयाँ नह  खोली जा सकत ।
हम बेचारे ब ह कृत लोग यहाँ घुटकर जी रहे ह, जब क बाक़  सभी लोग अपनी हट्सन
छु य  का मज़ा ल ेरहे ह।’ ( मसेज़ फ़ॉन डी के अनुसार।)

सोमवार: ‘मेरे पैर ख रहे ह, मेरे पास कुछ ठंडा पहनने को नह  ह,ै म इस गम  म
नहा नह  सकती!’ सुबह-सवेर ेस ेलेकर देर रात तक यही भुनभुनाहट। वह ब त बुरा था।

मुझसे गम  बदा त नह  हो रही ह।ै मुझे ख़ुशी है क आज हवा चल रही ह,ै ले कन
सूरज भी चमक रहा है।

तु हारी, ऐन एम क



शु वार, 2 जून, 1944
यारी कट ,

‘अगर तुम अटारी पर जा रही हो, तो एक छतरी, हो सके तो एक बड़ी सी छतरी लेकर
जाना!’ इससे तुम ‘घर से आने वाली बौछार ’ स ेसुर त रहोगी। एक डच कहावत ह:ै
‘पानी स ेबाहर, पूरी तरह से सुर त’, ज़ा हर है यह यु  के समय (बं क!) और छपे

ए लोग  (कूड़ेदान!) पर लागू नह  होता। मूशी को कुछ अख़बार  या फर फ़श पर बनी
दरार  पर मू याग करने क  आदत पड़ गई ह,ै तो इस लए छ ट  और उससे भी बदतर
गंध स ेडरने का हमारे पास पया त कारण ह।ै गोदाम क  नई मोत को भी यही सम या ह।ै
अगर कसी के पास कभी कोई ऐसी ब ली रही हो, जो श त न हो, तो वह काली
मच व थाइम के अलावा कसी अ य गंध क  क पना कर सकती ह,ै जो घर म फैली ई
ह।ै

मेरे पास गोलीबारी से घबराने बचने का एक बलकुल नया नु ख़ा ह:ै जब आवाज़
तेज़ हो जाए, तो सबसे नज़द क  लकड़ी क  सी ढ़य  पर चल ेजाए।ँ कुछ देर ऊपर-नीचे
दौड़ और यह सु न त कर क कम से कम एक बार तो आप लड़खड़ाए।ँ चर-चर क
आवाज़ और दौड़ने व गरने स ेहोने वाली आवाज़  स ेआप गोलीबारी क  आवाज़ सुन
तक नह  पाएगँे, उससे च तत होना तो र क  बात ह।ै तु हारी अपनी दो त ने इस जा ई
तरीक़े को कामयाबी के साथ अपनाया है!

तु हारी, ऐन एम क

सोमवार, 5 जून, 1944
यारी कट ,

अने स म नई सम याए ँह। स ेऔर क प रवार के बीच म खन के बँटवार ेको लेकर
झगड़ा है। स े ने हार मान ली ह।ै स े और मसेज़ फ़ॉन डान के बीच दो ती,
चुहलबा ज़याँ, चंुबन और दो ताना मु कान। स ेको म हला साथी क  चाहत होने लगी
ह।ै

फ़ॉन डान प रवार नह  समझ पा रहा है क हम म. कुगलर के ज म दन पर पाइस
केक य  बनाना चा हए, जब क हम अपने लए नह  बना सकते। ब त घ टया बात है।
ऊपर का मूड: मसेज़ फ़ॉन डी को जुकाम ह।ै स े के पास यी ट क  गो लयाँ मल ,
जब क हमारे पास नह  ह।

फ़ थ आम  ने रोम पर क ज़ा कर लया ह।ै शहर को न तो न  कया गया ह ैऔर न
ही उस पर बमबारी क  गई है। हटलर के लए एक बड़ा चार।

आल ूव स ज़याँ ब त कम मा  म बची ह। डबलरोट  के एक टुकड़े पर फफँूद लगी
थी।

शा मनके ट्श (गोदाम क  ब ली का नाम) काली मच बदा त नह  कर सकती। वह
कूड़ेदान म सोती है और लकड़ी क  छ लन पर अपना न यकम करती है। उसे रखना



नामुम कन ह।ै
बुरा मौसम। पद कैले और ांस के प मी तट पर लगातार बमबारी हो रही ह।ै कोई

डॉलर नह  ख़रीद रहा। सोने म भी दलच पी कम हो गई है। हमारे काले धन के ब स ेक
भी तली दखने लगी ह।ै अगले महीने हमारा गुज़ारा कैस ेहोगा?

तु हारी, ऐन एम क

मंगलवार 6 जून, 1944
मेरी यारी कट ,
बारह बज ेबीबीसी ने घोषणा क , ‘यही ख़ास दन ह’ै। ‘यही वह दन है।’ हमला शु  हो
गया ह!ै

आज सुबह आठ बज े कैले, बुलन, लाव और शेबूर के साथ-साथ पद कैले पर
(सामा य क  तरह) भारी बमबारी ई। इसके अलावा क ज़े के े  म रहन ेवाल ेलोग ,
तट के बीस मील के दायरे के इलाक़े म रहने वाल  के लए ऐह तयाती क़दम के तौर पर
बमबारी के लए तैयार रहने क  चेतावनी द  गई। जहा ँसंभव हो, टश बमबारी स ेएक
घंटा पहले पच गराएगँे।

जमन समाचार  के अनुसार, टश पैराटपर ांस के तट पर उतर गए ह। ‘ टश
ल डग ा ट जमन नौसेना इकाइय  स ेमुठभेड़ म लगे ह,’ बीबीसी ने ख़बर द  ह।ै

सुबह नौ बजे ना ता करते ए अने स म इस नतीजे पर प ँचा गया क यह तो
योग के तौर पर कया गया ह,ै जैसा क एक-दो साल पहले दएप म आ था।

दस बज ेजमन, डच, च और अ य भाषा  म बीबीसी सारण: हमला शु  हो
गया है! तो यह ‘वा त वक’ आ मण ह।ै यारह बज े जमन म बीबीसी का सारण:
सु ीम कमांडर जनरल ड्वाइट आइज़नहावर का भाषण।

अं ेज़ी म बीबीसी सारण: ‘यह डी-डे ह।ै’ जनरल आइज़नहावर ने ासीसी लोग
स े कहा: ‘अब ज़ोरदार लड़ाई होगी, ले कन इसके बाद वजय होगी। 1944 का साल
संपूण जीत का साल ह।ै गुड लक!’

एक बज ेअं ेज़ी म बीबीसी सारण: 11,000 वमान आवाजाही कर रहे ह या थल
सेना क  टुक ड़य  क  सहायता के लए खड़े ह और मन  पर बमबारी कर रहे ह; शेबूर
और लाव के बीच के इलाके म 4,000 ल डग ा ट्स और छोट  नौकाए ँलगातार प ँच
रही ह। इं लश और अमे रक  टुक ड़याँ पहले ही ज़ोरदार मुठभेड़ म लगी ह। ख़ेर ूंडी,
बे जयम के धानमं ी, नॉव के कग हॉकोन, ांस के द गॉल, इं लड के कग और
च चल के भाषण।

अने स म भारी खलबली मची ह!ै या यह वाक़ई लंबे समय स े ती त मु  क
शु आत ह?ै जस मु  क  हम बात करते रहे थे, जो अब भी काफ़  अ छ  लगती ह,ै
जो काफ़  कुछ परीकथा जैसी है, कभी सच होगी? या साल 1944 हमारे लए जीत
लेकर आएगा? हम अभी तक नह  जानते। ले कन जहा ँउ मीद ह,ै वह  ज़दगी ह।ै यह



हम नई ह मत से भरती ह ैऔर फर स ेमज़बूत बनाती ह।ै हम इतना बहा र बनना होगा
क हम उन डर , मु कल  और तकलीफ़  को झेल सक, जो अभी सामने आनी बाक़  ह।
अब यह शांत व अ डग रहने, दाँत पीसने और संयम रखने का मामला ह!ै ांस, स,
इटली और यहाँ तक क जमनी तक खी होकर रो सकते ह, ले कन हम अभी तक यह
अ धकार नह  ह!ै

ओह, कट , इस हमले क  सबस ेअ छ  बात यह ह ै क मुझ ेयह लग रहा ह ै क हमारे
दो त आने वाले ह। इन भयानक जमन  ने हम इतने लंबे समय तक द मत कया और
डराया ह ै क दो त  व मु  का सफ़ ख़याल भी हमारे लए सब कुछ ह!ै अब यह सफ़
य दय  का ही नह , ब क हॉलड और क ज़े वाल ेयूरोप का भी ह।ै मारगोट कहती है
क हो सकता ह ैम अ टूबर या सतंबर म कूल जा सकँू।

तु हारी, ऐन एम क

पुनः । म तु ह ताज़ातरीन ख़बर बताती र ँगी!
आज सुबह और कल रात फूस व रबड़ के पुतल ेजमन इलाक़  म गराए गए और

ज़मीन पर आत ेही उनम व फोट हो गया। अँधेरे म दखने स ेबचने के लए चेहरे पर
का लख पोते ए कई पैराटपर भी नीचे आए। ासीसी तट पर रात को 5,500 बम
गराए गए और फर सुबह छह बजे तट पर ल डग ा ट उतरा। आज 20,000 वमान
हरकत म थे। जमन तट य समूह  को वहाँ प ँचने स ेपहले ही न  कर दया गया; एक
छोटा मोचा पहले ही तैयार कया जा चुका ह।ै ख़राब मौसम के बावजूद सब कुछ सही
चल रहा ह।ै फ़ौज व जनता का ‘एक न य और एक उ मीद’ ह।ै

शु वार, 9 जून, 1944
मेरी यारी कट ,
हमल ेक  अ छ  ख़बर! म  रा  ने ांस के तट पर थत बेयू नामक एक गाँव पर
क ज़ा कर लया है और अब हम कॉन के लए लड़ रहे ह। वे साफ़ तौर पर ाय प से
संपक काटना चाहते ह जहाँ पर शेबूर थत ह।ै हर शाम यु  संवाददाता सेना क
मु कल , उनके साहस व जुझा  ज बे के बारे म ख़बर देते ह। अपनी ख़बर पाने के
लए वे हैरतअंगेज़ कारनाम  को अंजाम देते ह। इं लड प ँच चुके कुछ घायल सै नक  ने
रे डयो पर बात क । तकलीफ़ देह मौसम के बावजूद वमान  क  आवाजाही जारी ह।ै
हमने बीबीसी पर सुना क च चल डी-डे पर टुक ड़य  के साथ उतरना चाहते थे, ले कन
आइज़नहावर और बाक़  जनरल  ने उ ह ऐसा न करने के लए मना लया। ज़रा सोचो
क इतन ेबूढ़े आदमी म इतनी ह मत! वे कम से कम स र साल के तो ह गे ही।

यहाँ उ साह मंद पड़ गया ह;ै हम सभी को उ मीद ह ै क इस साल के अंत तक
आ ख़रकार लड़ाई ख़ म हो जाएगी। यह व त क  बात है! मसेज़ फ़ॉन डान का
लगातार शकायती लहजा अब बदा त स ेबाहर हो गया ह;ै अब वे हम हमल ेक  बात से
पागल नह  कर सकत , तो वे दन भर ख़राब मौसम को लेकर अफ़सोस करती रहती ह।



काश, हम उ ह ठंडे पानी क  बा ट  म पटक सकते!
म. फ़ॉन डान और पीटर के अलावा अने स म सबने संगीतकार, महान पयानो

वादक और अ त बाल तभा ांज़ ल ट क  जीवनी हंगे रयन रै सडी पढ़  ह।ै यह
ब त दलच प ह,ै हालाँ क मुझ ेलगता है क उसम म हला  पर कुछ यादा ही ज़ोर
दया गया ह;ै ल ट न सफ़ अपने समय के सबस ेमहान व सबस ेमश र पयानो वादक
थे, ब क वे स र साल क  उ  म भी सबसे बड़े म हला ेमी थे। उनके काउंटेस मारी
देगॉल, सेस कैरो लन सायन वटेग ट न, नतक  लोला मो टेज़, पयानो वादक ऐ नेस
कगवथ, सोफ़  मटर, करके शयन राजकुमारी ओ या य नना, बैरोनेस ओ या माइंडॉफ़,
अ भने ी लला, वगैरह, वगैरह, इसका कोई अंत नह । संगीत व अ य कला  स ेजुड़े
कताब के ह से इस सबस ेकह  यादा दलच प ह। उनम जन लोग  का उ लेख ह,ै वे
ह: शुमान, लारा वीक, हे टर ब लयोज़, योहानस ा स, बीथोवन, योहा क़म, रचड
वैगनर, हा स फ़ॉन बलो, आंटन बन टाइन, े ड रख़ शोपन, व टर गो, ओनेए द
बा ज़ाक, हलर, उमेल, चेन , रॉ सनी, के बी न, पैगानी न, मडलसोन, आ द, आ द।

ल ट एक भले इंसान लगते ह, ब त उदार और वन , हालाँ क असाधारण प से
खोखल।े उ ह ने लोग  क  मदद क , कला को सबसे ऊपर रखा, को नऐक और
म हला  को ब त पसंद करते थे, आँसू बदा त नह  कर सकते थे, भ  पु ष थे, कसी
क  मदद से मना नह  करते थे, पैसे म दलच पी नह  रखते थे और धा मक वतं ता और

नया क  परवाह करते थे।

तु हारी, ऐन एम क

मंगलवार 13 जून, 1944
मेरी यारी कट ,
एक और ज म दन चला गया और अब म पं ह क  हो गई ।ँ मुझे कुछ उपहार मले:

ंगर क  पाँच खंड  वाली कला इ तहास क  कताब, अंतव  का जोड़ा, दो बे ट, एक
माल, योगट के दो ड बे, जैम का एक ड बा, शहद के दो ब कट (छोटे), पापा व माँ

स ेवन प तशा  क  एक कताब, मारगोट स ेएक सोने का कंगन, फ़ॉन डान प रवार से
एक टकर एलबम, स े स े बायोमॉ ट और मटर, मीप स े मठाई, बेप स े मठाई व
अ यास-पु तकाए ँऔर सबसे बड़ी बात, म. कुगलर स ेम रया टे रज़ा और फुल म
चीज़ के तीन टुकड़े मले। पीटर ने मुझ े पयोनीज़ का एक ब त यारा सा गुलद ता दया;
बेचारे लड़के को उपहार खोजने म ब त मेहनत करनी पड़ी, ले कन कुछ हो नह  पाया।

हमला अब भी ज़ोरदार ढंग स ेचल रहा ह,ै जब क मौसम काफ़  बुरा है - बा रश,
तूफ़ानी हवा  और वार।

कल च चल, मट्स, आइज़नहावर और आन ड ने उन ासीसी गाँव  का दौरा
कया, ज ह टश  ने अपने क ज़े म करके मु  कर दया। च चल टॉप डो बोट म थे,
जसने तट पर गोले बरसाए थे। अ धकतर पु ष  क  तरह वे डर को नह  जानते लगे -
एक ई यायो य गुण!



यहाँ अने स के कल ेसे डच मूड को भाँप पाना मु कल ह।ै न संदेह कई लोग इस
बात स ेख़ुश ह क आलसी (!) टश आ ख़रकार स य ए और अपने काम म लग
गए। जो दावा करते रहे ह क वे टश क ज़ा नह  चाहत,े व ेनह  जानते क वे कतना
बड़ा अ याय कर रहे ह। उनका तक यह ह:ै टेन को हॉलड व क ज़े वाल ेअ य देश  को
मु  करने के लए लड़ाई, संघष व ब लदान करने चा हए। उसके बाद टश को हॉलड
म नह  रहना चा हए: उ ह सभी क ज़े वाले देश  से मा माँगनी चा हए, डच ई ट इंडीज़
को उसके असली वामी को स प देना चा हए और फर कमज़ोर व द र  होकर टेन
लौट जाना चा हए। कतने बेवकूफ़ ह! और इसके बावजूद जैसा क म पहल ेकह चुक

,ँ कई डच लोग  क  गनती इसम क  जा सकती ह।ै हॉलड और उसके पड़ोसी देश  का
या होता, अगर टेन जमनी के साथ शां त समझौता कर लेता, जैसा क उसके पास

पया त मौक़ा था? हॉलड जमन बन जाता और फर बस उसका ख़ा मा हो जाता!
जो डच लोग अब भी टश  को नीचा देखते ह, टेन, उसक  सरकार और उसके

बूढ़े कुलीन  का मज़ाक उड़ाते ह, उ ह कायर कहते ह, फर भी जमनी स ेनफ़रत करते ह,
उ ह अ छ  तरह हलाया जाना चा हए, जैस े क त कये म हवा भरते ह। शायद उससे
उनके बेतरतीब दमाग़ थोड़े ठ क हो जाए!ँ

मेरे सर म इ छाए,ँ वचार, आरोप और झड़ कयाँ घूम रही ह। म असल म उतनी
अ भमानी नह  ,ँ जतना क ब त से लोग सोचते ह; म कसी अ य क  तुलना म अपनी
कई क मय  व ख़ा मय  को बेहतर ढंग स ेसमझती ,ँ ले कन एक अंतर है: म यह भी
जानती  ँ क म बदलना चाहती ँ, बदलूँगी और पहले ही काफ़  बदल चुक  ँ!

म अ सर ख़ुद स े पूछती ँ कर हर कोई अब भी ऐसा य  सोचता ह ै क म
आ ामक तौर पर मह वाकां ी और सव  ँ? या म वाक़ई इतनी घमंडी ?ँ या म
ऐसी  ँया फर वे ही अ भमानी ह? यह अजीब लगता ह।ै म जानती ँ, ले कन म उस
अं तम वा य को नह  काटने वाली ,ँ य क यह उतना पागलपन भरा नह  है, जतना
क लगता ह।ै मेरे दो मुख सलाहकार  मसेज़ फ़ॉन डान व स ेको पूरी तरह स ेनासमझ
के प म जाना जाता ह ैऔर सामा य श द  म क ँ तो वे दोन  बस ‘बेवकूफ़’ ह! मूख
लोग अ सर इस बात को बदा त नह  कर पाते क बाक़  लोग उनसे बेहतर काम कर;
इसक  बेहतरीन मसाल वे दोन  काठ के उ ल ूह। मसेज़ फ़ॉन डान व स।े मसेज़ फ़ॉन
डान को लगता है क म बेवकूफ़ ,ँ य क मुझे यह बीमारी उनके जतनी नह  है, वे
सोचती ह क म आ ामक ँ, य क वे मुझसे यादा ह, वे सोचती ह क मेरी पोशाक
ब त छोट  ह, य क उनक  तो मुझस ेभी छोट  ह और उ ह लगता ह ै क म इतना कुछ
जानती ,ँ य क व ेख़ुद उन वषय  पर दोगुना बोलती ह, जनके बारे म वे कुछ नह
जानती। यही बात स ेपर भी लागू होती ह।ै ले कन मेरी पसंद दा कहावत  म स ेएक ह:ै
‘जहाँ धुआँ होता ह,ै वहाँ आग भी होती ह,ै’ म यह वीकार करती  ँ क म सब कुछ
जानती ।ँ

मेरे व के बारे म मु कल बात यह ह ै क म कसी और के मुक़ाबल ेख़ुद को
ब त यादा डाँटती व कोसती ;ँ अगर माँ अपनी सलाह भी जोड़ द तो उपदेश  का ढेर
इतना बड़ा हो जाता ह ै क मुझ ेलगता ह ै क म कभी उसस े नकल भी पाऊँगी या नह ।
फर म पलट कर जवाब देती ँ और तब तक हर कसी का इतना वरोध करती रहती ँ,



जब तक क पुरानी ऐन फर स ेसामने न आ जाए। ‘मुझे कोई भी नह  समझता!’
यह वा यांश मेरा ह सा ह ै और चाहे कतना भी असामा य लगे, ले कन इसम

स चाई का त व है। कई बार म आ म- नदा के बोझ के नीच ेइतना दब जाती  ँ क मुझे
दलास ेके बोल क  ज़ रत होती ह,ै ता क म ख़ुद को बाहर नकाल सकँू। काश! मेरे
पास कोई होता, जो मेरी भावना  को गंभीरता से ल ेसकता। अफ़सोस क मुझे अब
तक कोई ऐसा इंसान नह  मला, इस लए खोज जारी रहेगी।

म जानती  ँ क तुम पीटर के बारे म सोच रही होगी, है न, कट? यह सच ह ै क
पीटर मुझस े यार करता है, गल ड क  तरह नह , ब क सफ़ एक दो त क  तरह।
उसका नेह दन ब दन बढ़ता जा रहा ह,ै ले कन कोई रह यमय ताक़त हम रोके ए है
और मुझ ेनह  पता क वह या ह।ै

कई बार म सोचती  ँ क उसके लए मेरी चाहत थोड़ी अ तशयो  थी। ले कन वह
सच नह  है, य क म अगर उसके कमरे म एक या दो दन न जा पाऊँ, तो म उसके लए
तड़पने लगती ,ँ जैसा क हमेशा होता ह।ै पीटर दयाल ुव अ छा है और फर भी म इस
बात स ेइनकार नह  कर सकती क उसने कई मामल  म मुझ ेब त नराश कया ह।ै मुझे
धम के मामल ेम उसक  नापसंद, खाने व बाक़  कई चीज़  को लेकर उसक  बातचीत से
कोई फ़क़ नह  पड़ता। फर भी म इस बात को लेकर आ त  ँ क हम अपन े इस
समझौते पर टके रहगे क हम कभी झगड़ा नह  करगे। पीटर शां त य, सहनशील और
म तमौला क़ म का लड़का ह।ै वह मुझे ब त सी ऐसी बात कहने देता ह,ै ज ह वह
अपनी माँ से बलकुल नह  सुन सकता। वह अपनी तरफ़ स ेपूरी को शश कर रहा ह ै क
वह कोई ऐसा काम न करे, जससे उसक  इ ज़त कम हो और वह अपन ेमामल  को
चु त- त कर रहा है। इसके बावजूद वह अपने सबस ेभीतरी व प को छपाकर य
रखता ह ैऔर य  मुझ ेवहा ँतक प ँचने नह  देता? यह ज़ र है क वह मुझस े यादा
बंद ह,ै ले कन म (हालाँ क मुझ े लगातार स ांत के प म, वहार म नह  जो भी
जानने यो य है, उसक  जानकारी रखने का दोषी ठहराया जाता ह)ै अपने तजुब स ेकह
सकती  ँ क समय के साथ ऐसा वाला इंसान भी बदलता ह,ै जो मलनसार न हो और
वह भी चाहता है क वह कसी स ेअपनी बात कह सके।

पीटर और मन े अपने वचारशील वष अने स म बताए ह। हम अ सर भ व य,
अतीत और वतमान पर बातचीत करते ह, ले कन जैसा क म पहले ही बता चुक  ,ँ मुझे
वा त वक चीज़ क  कमी खलती ह ैऔर फर भी म जानती  ँ क उसका अ त व है!

म इतने लंबे समय से बाहर नह  गई  ँऔर या यही वजह ह ै क म कृ त को लेकर
इतनी जुनूनी हो गई ँ? मुझ ेऐसा समय याद ह,ै जब नीला आसमान, चहचहाते प ी,
चाँदनी और फूटती क पल मुझे इतना मं मु ध नह  करते थे। मेरे यहाँ आन ेके बाद से
हालात बदल गए ह। उदाहरण के लए, हट्सन के दौरान एक रात जब ब त गम  थी,
मुझ े साढ़े यारह बजे तक अपनी आँख खुली रखने क  को शश करने म मुझ े ब त
मेहनत करनी पड़ी, ता क म चाँद को अपने आप देख सकँू। ले कन मेरी यह कुबानी
बेकार गई, य क ब त तेज़ चमक होने के कारण म खड़क  खोलन ेका जो खम नह
उठा सकती थी। कुछ महीने पहल ेएक रात म ऊपर थी और खड़क  खुली थी। म तब



तक नीचे नह  गई, जब तक क उसे बंद करने का समय नह  आया। अँधेरी, बा रश क
शाम, हवा, भागते बादल  ने मुझ ेमं मु ध कर दया; तब डेढ़ साल म पहली बार मने रात
को आमने-सामन ेदेखा था। उस रात को फर स ेदेखन ेक  मेरी इ छा मेरे चोर  के, चूह
स ेभरे अँधेरे घर या लूटपाट के डर से कह  यादा बड़ी थी। म अकेले नीचे गई और रसोई
व ाइवेट ऑ फ़स क  खड़ कय  से बाहर देखा। ब त स े लोग सोचते ह क कुदरत
ख़ूबसूरत है, कई लोग कभी-कभार सतार  भरे आसमान के नीचे सोते ह और अ पताल
व जेल  म कई लोग ऐसे दन क  राह देखते ह, जब वे कृ त का आनंद ल े सकगे।
ले कन ब त कम लोग ह, जो कृ त के आनंद से हमारी तरह एकाक  और कटे ए होते
ह, जस आनंद को अमीर-ग़रीब सब ले सकते ह।

यह सफ़ मेरी क पना ही नह  ह,ै आसमान, बादल, चाँद व तारे मुझ ेसचमुच शांत
करते ह और उ मीद बनाए रखते ह। यह वे ल रयान या ोमाइड स ेकाफ़  बेहतर दवा ह।ै

कृ त मुझ े वन  महसूस करवाती ह ैऔर म हर वार का सामना ह मत से कर सकती
!ँ

ले कन बद क़ मती स ेम ब त कम मौक़  पर ही कुदरत का नज़ारा देख पाती ;ँ
इसस े नहारन ेका मज़ा ख़ म हो जाता ह।ै कृ त क  जगह कोई नह  ले सकता!

मुझ ेअ सर परेशान करने वाले कई सवाल  म स ेएक यह ह ै क औरत  को पु ष  से
कमतर य  समझा जाता रहा ह ैऔर अब भी समझा जाता ह।ै यह कहना आसान है क
यह अ यायपूण ह,ै ले कन मेरे लए यह काफ़  नह  ह;ै म इस घोर अ याय का कारण
जानना चा ँगी।

हो सकता ह ै क शु  स ेपु ष  ने म हला  पर अपना वच व इस लए बनाए रखा,
य क वे शारी रक प से यादा ताक़तवर ह; पु ष जी वका कमाते ह, ब च  के जनक

होते ह और अपनी मज़  स ेकाम करते ह… हाल तक म हलाए ँचुपचाप यह सब सहन
करती रह , जो क बेवकूफ़ाना बात थी, य क जतनी देर तक उसे क़ायम रखा जाएगा,
वह उतनी ही गहरी जड़ जमाता रहेगा।

ख़ुश क़ मती स े श ा, कामकाज और ग त ने म हला  क  आँख खोल द  ह।
कई देश  म उ ह बराबर के अ धकार दए गए ह; कई लोग, मु य तौर पर म हलाए ँऔर
पु ष भी अब यह महसूस कर रहे ह क इतने लंबे समय तक इस तरह क  बात  को सहन
करना कतना ग़लत था। आधु नक म हलाए ँपूरी तरह वतं  होने का अ धकार चाहती
ह।

ले कन इतना ही काफ़  नह  ह।ै म हला  क  इ ज़त भी क  जानी चा हए! सामा य
तौर पर नया के सभी ह स  म पु ष  को ब त स मान दया जाता ह,ै तो म हला
को उनका ह सा य  न मले? सै नक  व यु वीर  का स मान व गुणगान कया जाता
ह,ै अ वेषक  हमेशा के लए स  हो जाते ह, शहीद  को पूजा जाता ह,ै ले कन कतने
लोग ह, जो औरत  को भी सै नक  क  तरह देखते ह?

मेन अगे ट डेथ पढ़ते ए मुझ ेइस बात ने ब त भा वत कया क सफ़ ब चे को
ज म देने म म हला  को कसी साहसी यो ा के मुक़ाबल ेकह  यादा दद, अ व थता
और तकलीफ़ का सामना करना पड़ता ह।ै यह सब सहन करने का उसे या इनाम



मलता ह?ै जब ब चे को ज म देने के बाद उसक  देहय  ख़राब हो जाती ह,ै तो उसे
एक तरफ़ धकेल दया जाता ह,ै उसके ब चे चल ेजाते ह, उसक  सुंदरता चली जाती ह।ै
मानव जा त के सल सल ेको बनाए रखने म औरत संघष करती ह, दद सहती ह, वे सभी
बड़बोले वतं ता सेना नय  से कह  यादा स तजान और ह मतवाली होती ह!

मेरा यह आशय नह  क म हला  को ब चे पैदा नह  करने चा हए; ब क इसके
उलट म तो क ँगी क कुदरत ने उ ह इसके लए बनाया है और ऐसा ही रहना चा हए। म
हमारे मू य  व पु ष  क  भ सना करती ,ँ जो इस बात को नह  मानते क समाज म इस
ख़ूबसूरत म हला  का योगदान कतना बड़ा व क ठन है।

म इस कताब के लेखक पॉल दे केराफ़ स ेपूरी तरह सहमत ,ँ जब वे कहते ह क
पु ष  को यह समझना होगा क नया के जन ह स  को हम स य समझते ह, वहाँ
ज म को अटल और अप रहाय नह  माना जाता। पु ष  के लए बात करना आसान ह,ै
उ ह कभी वह सब सहन नह  करना होगा, जो म हलाए ँझेलती ह!

मुझ ेयक़ न ह ै क अगली सद  तक इस धारणा म बदलाव आएगा क ब च  को ज म
देना ी का कत  है और सभी म हला  के लए स मान व सराहना के रा ते खुलगे,
जो बना कसी शकवे- शकायत या आडंबरपूण श द  के अपने बोझ को ढोती ह!

तु हारी, ऐन एम क

शु वार, 16 जून, 1944
यारी कट ,

नई सम याए:ँ मसेज़ फ़ॉन डी ब त परेशान ह। वे गोली लगन,े जेल म डालन,े फाँसी
चढ़ाए जाने और ख़ुदकुशी क  बात कर रही ह। वे जलती ह क पीटर मुझ ेअपनी बात
बताता ह,ै उ ह नह , उ ह बुरा लगता ह ै क उनक  चुहलबाज़ी पर स ेकोई त या
नह  देते और डर है क उनके प त उनके फ़र कोट स े मलने वाले पैसे को त बाकू पर
उड़ा दगे। वे लड़ती-झगड़ती, गा लयाँ देती, चीख़ती- च लाती ह, अपने लए अफ़सोस
करती ह, हँसती ह और फर से पूरा दौर चलता है।

इंसा नयत के ऐसे बेवकूफ़ और र रयाते रहने वाल ेनमूने का आप या कर सकते
ह? उ ह कोई भी गंभीरता स ेनह  लेता, उनका च र  बलकुल भी मज़बूत नह  ह,ै वे
सबस े शकायत करती ह और उ ह देखना चा हए क वे कैसी लगती ह, जैस े क अपनी
उ  से कम दखना चाहती ह । इससे भी बदतर बात यह है क पीटर ढ ठ होता जा रहा
ह,ै म. फ़ॉन डी चड़ चड़े और माँ मीनमेख नकालने वाल । हर कोई देखन ेलायक़ ह!ै
बस, एक नयम याद रखने क  ज़ रत है: हर चीज़ पर हँसो और बाक़  लोग  को भूल
जाओ! यह ब त अहंवाद  लगता है, ले कन आ मदया के शकार लोग  का दरअसल
यही एकमा  इलाज ह।ै

म. कुगलर को काम के लए चार ह ते के लए अ कमार जाना है। वे डॉ टर के
स ट फ़केट और ओपे टा के प  क  मदद स े इसस े बचना चाहते ह। म. लेमन को



उ मीद है क ज द  ही उनके पेट का ऑपरेशन होगा। कल रात स ेसभी ाइवेट फ़ोन  का
संपक काट दया गया ह।ै

तु हारी, ऐन एम क

शु वार, 23 जून, 1944
मेरी यारी कट ,
यहाँ कुछ ख़ास नह  हो रहा ह।ै टेन ने शेबूर पर जी-जान स ेहमला शु  कर दया ह।ै
पम और म. फ़ॉन डान के मुता बक 10 अ टूबर से पहल ेहम न त तौर पर आज़ाद
हो जाएगेँ। सी अ भयान म ह सा ल ेरहे ह; कल उ ह ने वटे क के पास हमला शु
कया, ठ क तीन साल पहले इसी दन जमनी ने स पर चढ़ाई क  थी।

बेप का हौसला काफ़  कम हो गया ह।ै हमारे पास आल ूबस ख़ म होने को ह; अब
हम हर इंसान के लए आलु  क  गनती शु  करनी होगी, फर हर कोई जैस ेचाह,े वैसे
उसका इ तेमाल करे। सोमवार स े मीप ह ते भर क  छु  ल े रही ह। म. लेमन के
डॉ टर  को उनके ए स-रे म कुछ भी नह  मला है। वे ऑपरेशन करवाने और हालात को
समय पर छोड़न ेके बीच फँसे ह।

तु हारी, ऐन एम क

बृह प तवार, 27 जून, 1944
मेरी यारी कट ,
मूड बदल गया ह,ै अब सब कुछ अ छा चल रहा ह।ै शेबूर, वटे क और ज़लो बन ने
आज समपण कर दया। उ ह न े ज़ र ब त स े आद मय  व साज़-सामान पर क ज़ा
कया होगा। शेबूर के नज़द क पाँच जमन जनरल मारे गए और दो को बंद  बना लया
गया। अब टश बंदरगाह होने के कारण वे जो चाह, तट पर ला सकते ह। समूचा
कॉ तेन तन ाय प हमल ेके बस तीन ह ते बाद क ज़े म आ गया ह!ै या कमाल ह!ै

डी-डे के बाद के तीन स ताह  म यहाँ या ांस म कोई दन ऐसा नह  बीता, जब
बा रश न ई हो या तूफ़ान न आया हो, ले कन इसके बावजूद टश व अमे रक  फौज
अपनी ताक़त दखा रही ह। वह भी कैस!े जमनी ने अपने वंडर वेपन यानी ख़ास ह थयार
का इ तेमाल कया, ले कन उस तरह के छोटे स ेपटाखे स े कुछ ख़ास नह  आ, बस
इं लड म ब त थोड़ा सा नुक़सान और जेरी यानी जमन अख़बार  म बड़ी सु ख़याँ। ख़ैर,
जब ‘जेरीलड’ यानी जमनी म पता चलेगा क बोलशे वक वाक़ई नज़द क आ रहे ह, तो
वे प े क  तरह काँपने लगगे।

सेना के लए काम न करने वाली म हला  को उनके ब च  के साथ तट य े  से
ो ननेन, ज़ लड और गे डरलड ांत  म ल ेजाया जा रहा ह।ै मुशरेट ने घोषणा क  है

क अगर आ मणकारी हॉलड तक प ँच गए, तो वे सूची बनाएगेँ। या वह मोटा सूअर



लड़ने क  योजना बना रहा ह?ै उसे काफ़  समय पहले स म ऐसा कर लेना चा हए था।
कुछ समय पहल े फ़नलड ने शां त ताव ठुकरा दया था और अब बातचीत फर टूट
गई ह।ै वे बेवकूफ़, अब पछताएगेँ!

तु हारे ख़याल स े27 जुलाई तक हम कतनी र ह गे?

तु हारी, ऐन एम क

शु वार, 30 जून, 1944
यारी कट ,

एक स ेतीस जून तक ख़राब मौसम का सल सला लगातार बना आ ह।ै
मन े कतनी अ छ  तरह यह लखा, ह ै न? म अब थोड़ी अं ेज़ी जानती ;ँ इसे

सा बत करने के लए तु ह बताऊँ क म ऐन आइ डयल ह ड श दकोश क  मदद से
पढ़ रही ँ। हम ब त अ छ  तरह आगे बढ़ रहे ह: बॉब क, मॉ गलेव और ओशा ने
आ मसमपण कर दया है, ब त स ेलोग बंद  बनाए गए ह।

यहाँ सब कुछ ठ क ह।ै हमारे हौसले पहले स ेबेहतर ह, हमारे अ तआशावाद  ब त
ख़ुश ह, फ़ॉन डान प रवार चीनी ग़ायब कर रहा है, बेप ने अपना हेयर टाइल बदला है
और मीप ने एक स ताह क  छु  ली है। यही सबसे नई ख़बर ह!ै

तु हारी, ऐन एम क

पुनः । बासेल ब ड का समाचार मला, उसने मना फ़ॉन बानहे म म सराय वाल ेक
भू मका नभाई थी। माँ कहती ह, उसका ‘कला मक झुकाव’ ह।ै

बृह प तवार 6 जुलाई,1944
यारी कट ,

पीटर जब अपराधी बनने या फर स ेबाज़बनन ेक  बात करता है, तो म ब त डर जाती
,ँ ज़ा हर ह ै क वह मज़ाक करता ह,ै ले कन मुझ े अब भी लगता ह ै क वह अपनी

कमज़ोरी से डरता है। मारगोट और पीटर हमेशा मुझस ेकहते ह, ‘अगर मुझम तु हारे
जैसी ह मत व ताक़त होती, अगर तु हारे जैसा उ साह और अथक ऊजा होती तो म
भी…’

या यह वाक़ई इतनी तारीफ़ करने लायक़ ख़ा सयत ह ै क मुझे बाक़  लोग  से
भा वत नह  होना चा हए? या अपने ववेक के अनुसार चलकर म सही कर रही ँ?

ईमानदारी से क ँ, तो म इस बात क  क पना नह  कर सकती क कोई यह कहे क
‘म कमज़ोर ँ’ और फर वैसा ही बना रह।े अगर आप अपन ेबारे म यह बात जानते ह,
तो उसके लए लड़ते य  नह , अपन ेच र  का वकास नह  करते? उनका जवाब हमेशा
स ेयही रहा है: ‘ य क ऐसा न करना यादा आसान ह!ै’ इस जवाब स ेम हतो सा हत



महसूस करती ।ँ आसान? या इसका मतलब ह ै क कपट और कामचोरी भी आसान
ह?ै नह , यह सच नह  हो सकता। यह सच नह  हो सकता क लोग आराम और… पैस ेसे
इतनी त परता स ेललचा जाते ह। मेरा जवाब या होना चा हए इस पर मने काफ़  वचार
कया ह,ै म कैस ेपीटर को ख़ुद म व ास करने के लए मना सकती  ँऔर सबसे बड़ी
बात यह क उस ेबेहतर के लए बदल सकती ।ँ म नह  जानती क म सही रा ते पर ँ
या नह ।

मन ेअ सर क पना क  ह ै क कतना अ छा हो क कोई मुझ ेअपना राज़दार बनाए।
अब उस जगह पर प ँचन े के बाद म महसूस कर रही  ँ क ख़ुद को कसी और क

थ त म रखना और फर सही जवाब पाना कतना मु कल ह।ै ख़ासकर इस लए क
‘आसान’ और ‘पैसा’ मेरे लए बलकुल नई व पूरी तरह स ेअजनबी अवधारणाए ँह।

पीटर मुझ पर नभर रहने लगा है और म कसी भी हालत म वैसा नह  चाहती। अपने
दो पैर  पर खड़े हो पाना ही काफ़  मु कल है, अगर आपको अपन ेच र , अपनी आ मा
के त स चा रहना हो, तो यह और भी मु कल है।

म अथाह सागर म ,ँ ‘आसान’ जैस ेभयावह श द का कोई असरदार उपाय ढँूढ़ रही
।ँ म उस ेयह कैस े प  क ँ  क यह ब त आसान व ब ढ़या लग सकता है, ले कन उसे

वह ऐसी गहराइय  म ले जाएगा, जहाँ उसे दो त, कोई सहारा या ख़ूबसूरती नह  मलेगी,
वह इतना नीचे चला जाएगा क वह शायद फर से सतह पर वापस न आ सके।

हम सभी ज़दा ह, ले कन हम यह नह  जानते क य  या फर कसके लए; हम
सभी ख़ुशी क  तलाश म ह; हम सभी ऐसी ज़द गयाँ जी रहे ह, जो अलग ह और फर
भी एक जैसी ह। हम तीन  क  परव रश अ छे प रवार  म ई ह,ै हम श ा पान ेऔर
कुछ करने का अवसर मला। ख़ुशी क  उ मीद करने के हमारे पास कई कारण ह,
ले कन… हम उसे अ जत करना होगा। वह कुछ ऐसा ह,ै जस े आप आसान रा ता
अपनाकर नह  पा सकते। ख़ुशी पाने का मतलब है अ छा करना और काम करना, न क
अंदाज़े लगाना और आलसी होना। आल य भले ही ब त लुभावना लगे, ले कन केवल
काम ही स ची संतु  दे सकता ह।ै

म ऐसे लोग  को नह  समझ सकती, जो काम करना पसंद नह  करते, ले कन पीटर
क  सम या वह भी नह  ह।ै बस, उसके पास कोई ल य नह  ह ैऔर उसके अलावा वह
सोचता ह ै क वह इतना मूख और बाक़  लोग  स ेकमतर ह ै क वह कभी कुछ भी हा सल
नह  कर सकता। बेचारा लड़का, उसन ेकभी यह जाना ही नह  क कसी और को ख़ुश
करने स ेकैसा महसूस होता ह ैऔर म उसे यह नह  सखा सकती। वह धा मक नह  ह,ै
वह ईसा मसीह का उपहास करता ह ैऔर ई र के नाम को थ समझता ह,ै हालाँ क म
भी क र नह  ँ, फर भी उसे उतना अकेला, उतना नफ़रत स ेभरा और खी देखकर
मुझ ेबुरा लगता ह।ै

जो लोग धा मक होते ह, उ ह ख़ुश होना चा हए, य क हर कसी म अपन ेस ेऊँची
ताक़त म व ास रखन ेक  क़ा ब लयत नह  होती। आपको शा त दंड के डर म नह
जीना होता; पाप क  शु , वग-नक जैसी अवधारणा  को वीकार करना कई लोग  के
लए मु कल हो सकता ह,ै फर भी धम वयं, कोई भी धम इंसान को सही रा ते पर



रखता ह।ै ई र को डर स ेनह , ब क गौरव क  अपनी समझ को बनाए रखना चा हए
और अपन े ववेक के अनुसार चलना चा हए। अगर दन के ख़ म होने पर हर कोई अपने
बताव क  समी ा करे और अपनी सही-ग़लत बात  का आकलन करे, तो सभी लोग
कतने अ छे व महान बन जाएगेँ। हर नए दन पर वे वतः ही बेहतर करने क  को शश
करगे और कुछ समय बाद न त तौर पर काफ़  कुछ हा सल कर लगे। इस नु ख़े को
अपनाने के लए हर कसी का वागत ह;ै इसम कोई लागत नह  और यह काफ़  उपयोगी
ह।ै जो नह  जानते, उ ह अपन ेअनुभव से यह पता लगाना होगा, ‘मौन ववेक आपको
ताक़त देता ह!ै’

तु हारी, ऐन एम क

श नवार, 8 जुलाई, 1944
यारी कट ,
म. ो स बेवरवेक म थे और कृ ष उ पादन क  नीलामी स ेवे हमारे लए ॉबेरी लान ेम
कामयाब रहे। हमारे पास जो ॉबेरी प ँची, वह काफ़  धूल व रेत भरी थी। ऑ फ़स और
हमारे लए चौबीस पे टयाँ आ । उसी शाम हमने पहल ेछह जार ड बाबंद कए और जैम
के आठ जार बनाए। अगली सुबह मीप ने ऑ फ़स के लए जैम बनाना शु  कया।

साढ़े बारह बज ेबाहर के दरवाज़े पर ताला लगा दया गया, पीटर, पापा और म.
फ़ॉन डान सी ढ़य  पर स ेपे टय  को घसीटकर रसोईघर म लाए। ऐन को वॉटर हीटर से
गम पानी मला, मारगोट बा ट  लाई, सभी लोग काम पर जुट गए! एक अजीब से
एहसास के साथ म भीड़ भरी रसोई म घुसी। मीप, बेप, म. लेमन, यान, पापा, पीटर:
अने स क  टुकड़ी और आपू त दल सभी एक साथ जुटे थे और वह भी दन दहाड़े!
खड़ कयाँ, परदे खुल ेथे, ऊँची आवाज़ थ , दरवाज़े भड़भड़ाए जा रहे थे - म उ ेजना से
काँप रही थी। म सोचती जा रही थी, ‘ या हम सचमुच छप े ए ह?’ ज़ र ऐसा ही
महसूस होता होगा, जब आप आ ख़रकार नया म बाहर नकल। कड़ाही भरी थी, म
ऊपर गई, जहाँ पर प रवार के बाक़  लोग रसोई क  मेज़ पर जमा होकर ॉबेरी छ ल रहे
थे। कम स े कम उ ह यही करना था, ले कन बा ट  म जान े के बजाय यादा ॉबेरी
उनके मुँह म जा रही थी। उ ह ज द  ही सरी बा ट  क  ज़ रत थी। पीटर नीचे गया,
ले कन फर दरवाज़े क  घंट  दो बार बजी। बा ट  को वह  पर छोड़कर पीटर ऊपर क
तरफ़ भागा और अपने पीछे कताब  क  अलमारी को बंद कया। हम बेचैनी स ेइंतज़ार
करते रहे; ॉबेरी धुलन ेके इंतज़ार म थ , ले कन हमन ेघर के नयम का पालन कया:
‘नीचे अजन बय  के होने क  थ त म पानी न चलाया जाए - वे ना लय  क  आवाज़ सुन
सकते ह।’

यान हम बताने ऊपर आए क डा कया आया था, पीटर तेज़ी स े फर स ेनीचे गया।
डग-डॉ ग… दरवाज़ ेक  घंट , वह फर से पलटा। म सुनन ेलगी क कोई आ तो नह
रहा, पहल े कताब  क  अलमारी के पास और फर सी ढ़य  पर ऊपर खड़ी हो गई।
आ ख़रकार पीटर और म रे लग के सहारे खड़े हो गए और नीचे स ेआन ेवाली आवाज़



पर यान लगाने लगे। कोई अप र चत आवाज़ नह । पीटर पंज  के बल सी ढ़य  पर आधी
री तक गया और आवाज़ लगाई, ‘बेप!’ एक बार और: ‘बेप!’ उसक  आवाज़ रसोई के

शोर-शराबे म डूब गई। इस लए वह रसोईघर क  तरफ़ भागा, जब क म घबराते ए ऊपर
स े पहरेदारी करती रही। ‘तुरंत ऊपर जाओ, पीटर, यहाँ पर अकाउंटट है, तु ह जाना
होगा!’ वह म. कुगलर क  आवाज़ थी। आह भर कर पीटर ऊपर आया और कताब  क
अलमारी बंद कर द ।

म. कुगलर अंततः डेढ़ बज ेऊपर आए। ‘ह ेभगवान, पूरी नया ॉबेरी म डूब गई
ह।ै मने ना ते म ॉबेरी खाई, यान दोपहर के खाने म उस ेल ेरहे ह, लेमन ना ते के तौर
पर ॉबेरी खा रहे ह, मीप उ ह उबाल रही ह,ै बेप उ ह छ ल रही ह ैऔर म जहाँ भी
जाऊँ, मुझ े ॉबेरी क  ख़ुशबू आ रही है। उस लाल चीज़ स ेबचने के लए म ऊपर आया
और यहाँ या देखता ?ँ लोग ॉबेरी धो रहे ह!’

बची ई ॉबेरी को ड बाबंद कर दया गया। उस शाम दो जार  क  सील खुल गई
और पापा ने तुरंत उसे जैम म बदल दया। अगली सुबह दो और ढ कन खुल गए और
दोपहर म चार। म. फ़ॉन डान ने रोगाणु  मारने क  या म जार  को पया त गम नह
कया, इस लए पापा को हर शाम जैम बनाना पड़ा। हमने ॉबेरी के साथ द लया खाया,
छाछ के साथ ॉबेरी ली, डबलरोट  के साथ उस ेखाया, मीठे म ॉबेरी खाई, चीनी के
साथ ॉबेरी खाई और रेत के साथ भी। दो दन तक ॉबेरी के सवा कुछ नह  था,

ॉबेरी, ॉबेरी और फर उसके बाद हमारी आपू त या तो ख़ म हो गई या फर वह
ड ब  म बंद हो गई।

‘ऐन,’ एक दन मुझ ेमारगोट ने पुकारा, ‘ मसेज़ फ़ॉन वन ने हमारे लए मटर भेजे
ह, बीस पाउंड मटर!’

‘ब त अ छा कया, उ ह न,े’ मेरा जवाब था। सचमुच अ छ  बात थी, ले कन काम
ब त था… उफ़!

‘श नवार को आप सबको मटर छ लने ह गे,’ माँ ने मेज़ पर घोषणा क ।
आज सुबह ना ते के बाद हमारा सबसे बड़ा बरतन मेज़ पर था, जसम मटर भरे थे।

अगर तु ह लगता ह ै क मटर छ लना उबाऊ काम ह,ै तो तु ह उसक  अंदर क  परत को
हटाने का काम करना चा हए। मुझ ेनह  लगता क कई लोग यह नह  जान पाते क जब
आप परत नकालते ह, तो फ लयाँ कोमल, वा द  और वटा मन  स ेभरपूर होती ह।
इसस ेभी बड़ा फ़ायदा यह ह ै क जब आप सफ़ मटर खाते ह, तो आपको उसका तीन
गुना मलता है।

फली खोलना ब त सू म और कुशलता भरा काम ह,ै जो कसी ढ़वाद
दंत च क सक या फर नु ाचीनी करने वाले मसाला वशेष  के लए मुना सब हो
सकता ह,ै ले कन एक मेरे जैसी कसी उतावली कशोरी के लए यह भयानक ह।ै हमने
साढ़े नौ बज े काम शु  कया; साढ़े दस बजे म बैठ , फर स े यारह बज े उठ , साढ़े
यारह बज े फर स ेबैठ गई। मेरे कान  म यह सब गँूज रहा था: कनारे को तोड़ो, फली

खोलो, लड़ी को ख चो, फली बरतन म, कनारे को तोड़ो, फली खोलो, लड़ी को ख चो,
फली बरतन म, वगैरह, वगैरह। मेरी आँख  के आगे यही नज़ारा था: हरी, हरी, क ड़ा,



लड़ी, सड़ी ई फली, हरी, हरी। नीरसता से जूझन ेऔर कुछ करने के लए म सारी सुबह
बकबक करती रही, जो भी मेरे मन म आया, बोलती रही और हर कसी को हँसाती रही।
एकरसता मुझ ेमार रही थी। हर बार मटर छ लते ए मेरे मन म यह न य और ढ़ होता
जा रहा था क म कभी भी सफ़ एक गृ हणी नह  बनना चा ँगी!

बारह बजे आ ख़रकार हमने ना ता कया, ले कन साढ़े बारह बज ेस ेसवा एक बजे
तक हम फर से मटर छ लन ेपड़े। कने पर मुझ ेथोड़े च कर आन ेलगे, बाक़  लोग  को
भी ऐसा ही लगा। मन ेचार बजे तक झपक  ली, फर भी मटर क  वजह स ेअजीब सा
महसूस कर रही थी।

तु हारी, ऐन एम क

श नवार, 15 जुलाई, 1944
यारी कट ,

हम पु तकालय से हाट डु यू थक ऑफ़ द मॉडन यंग गल? शीषक स ेएक चुनौतीपूण
कताब मली ह।ै म इस वषय पर आज बातचीत क ँ गी।

ले खका ‘आज के युवा’ क  हर तरह स े आलोचना करती है, हालाँ क वह उ ह
नक मा मानकर उसे पूरी तरह ख़ा रज नह  करती। इसके उलट, उसका मानना ह ै क
युवा यादा बड़ी, बेहतर और यादा ख़ूबसूरत नया बनान ेक  ताक़त रखते ह, ले कन
वे छछली चीज़  म त रहते ह और असली सुंदरता पर यान नह  देते। कई जगह  पर
मुझ ेलगा क ले खका का इशारा मेरी तरफ़ ह,ै इसी लए म अंततः ख़ुद को तु हारे सामने
पूरी तरह खोलकर रख रही  ँऔर इस हमल ेके ख़लाफ़ अपना बचाव कर रही ।ँ

मुझ ेजानने वाल ेमेरे च र  क  एक अनोखी ख़ा सयत से वा कफ़ ह: मुझम ब त
आ म ान ह।ै म जो कुछ करती ,ँ उसम ख़ुद को ऐस े देख सकती ँ, जैसे क म
अजनबी ।ँ म रोज़मरा क  ऐन स े र खड़े होकर उसे बना कसी प पात या बहाने के
देख सकती ,ँ उसके अ छे या बुरे प  को देख सकती ।ँ आ मचेतना मुझसे कभी र
नह  होती और हर बार जब म अपना मुँह खोलती ,ँ तो सोचती ,ँ ‘तु ह उस बात को
अलग तरह से कहना चा हए था’ या ‘वह जैसा ह,ै ठ क ह।ै’ म अपनी भ सना इतने
तरीक़  स ेकरती  ँ क म पापा क  इस कहावत को समझन ेलगी ँ: ‘हर ब चे को ख़ुद
ही ऊँचा उठना होता ह।ै’ माँ-बाप अपने ब च  को बस सलाह ही दे सकते ह या फर उ ह
सही दशा दखा सकते ह। आ ख़रकार लोग  को अपन ेच र  का वकास ख़ुद ही करना
होता ह।ै इसके अलावा, म ज़दगी का सामना असाधारण साहस के साथ करती ।ँ म
काफ़  ताक़तवर महसूस करती  ँ और बोझ को उठाने के क़ा बल ,ँ छोट   ँ और
आज़ाद !ँ जब मुझे पहली बार यह महसूस आ, तो म ख़ुश थी, य क इसका मतलब
ह ै क म ज़दगी के झटक  का सामना यादा आसानी स ेकर सकती ।ँ

मन ेइन चीज़  पर अ सर बात क  ह।ै अब म ‘पापा और माँ मुझ ेनह  समझते,’ इस
अ याय पर लौटना चा ँगी। मेरे माँ-बाप ने मुझे ब त लाड़- यार दया, मुझस ेरहम दली
स ेपेश आए, फ़ॉन डान प रवार के ख़लाफ़ मेरा बचाव कया और वह सब कया, जो



माता- पता कर सकते ह। इसके बावजूद काफ़  लंबे समय स ेमन ेख़ुद को ब त अकेला,
उपे त पाया है और मुझे ग़लत समझा गया ह।ै पापा ने मेरी ां तकारी कृ त को क़ाबू
करने क  पूरी को शश क , ले कन उससे कोई फ़ायदा नह  आ। मन ेअपन ेबताव का
व ेषण कया और देखा क म या ग़लत कर रही थी।

पापा ने इस संघष म मेरी मदद य  नह  क ? मेरी तरफ़ मदद का हाथ बढ़ान ेक
को शश म उनक  तरफ़ स े या कमी रह गई? जवाब यह ह ै क उ ह न ेग़लत तरीक़  का
इ तेमाल कया। वे मुझसे हमेशा ऐसे बात करते थे, जैसे क म कोई ब चा ,ँ जो
मु कल हालात स ेगुज़र रहा ह।ै यह अजीब लगता ह,ै ले कन पापा ही ह, ज ह ने मुझे
आ म व ास क  समझ द  और मुझे ऐसा महसूस करवाया क म समझदार इंसान ।ँ
ले कन उ ह ने एक चीज़ नज़रअंदाज़ कर द : वे यह देखने म नाकाम रहे क मेरे लए
मु कल  पर जीत पान ेका मेरा संघष कसी भी चीज़ स े यादा अहम था। म ‘ कशोरां
क  आम सम याओ’ या ‘बाक़  लड़ कयां’ या ‘तुम इसस े नकल आओगी,’ जैसा कुछ
नह  सुनना चाहती थी। म बाक़  लड़ कय  के जैसा बताव नह  चाहती थी, ब क म तो
ऐन जैसा समझा जाना चाहती थी और पम उस बात को नह  समझ सके। इसके अलावा
म कसी को तब तक अपना राज़दार नह  बना सकती, जब तक क वह मुझ ेअपन ेबारे
म काफ़  कुछ न बताए और य क म पापा के बारे म ब त कम जानती ,ँ तो म उनसे
नज़द क  नह  बना सक । पम ने हमेशा बुजुग पता के जैसा बताव कया, जो ख़ुद भी
कभी उन आवेग  स ेगुज़रे थे, ले कन जो अब मुझस ेएक दो त क  तरह नह  जुड़ पाते,
चाहे वे कतनी भी को शश कर ल। नतीजतन, मन ेकभी ज़दगी के त अपने नज़ रये
या सोचे- वचारे स ांत  को कसी के साथ नह , ब क अपनी डायरी के साथ साझा
कया और कभी-कभार मारगोट के साथ उ ह बाँटा। मने अपन ेसे जुड़ी हर बात को पापा
स े छपाया, अपन ेआदश उनके साथ कभी साझा नह  कए, जानबूझकर उ ह अपने से
र करके पराया कर दया।

यह और कसी तरीक़े स े मुम कन नह  था। मन े ख़ुद को पूरी तरह स े अपनी
भावना  के मुता बक़ चलन े दया। यह अहंवाद  बात थी, ले कन मने वही कया जो मेरी
मान सक शां त के लए सबसे सही था। अगर मुझ ेआलोचना का सामना करना पड़ता,
तो म उस शां त को खो देती और उसके साथ ही आ म व ास को भी, जस ेमने कड़ी
मेहनत से पाया था। यह थोड़ा कठोरता भरा लग सकता ह,ै ले कन म पम स े भी
आलोचना बदा त नह  कर सकती, य क मन ेन केवल कभी उनके साथ अपनी सबसे
अंद नी भावनाए ँनह  बाँट , ब क अपने चड़ चड़ेपन स ेउ ह अपने स ेऔर भी र कर
दया।

इस बात पर म अ सर वचार करती :ँ कई बार ऐसा य  होता ह ै क पम मुझे
इतना चढ़ा देते ह? म उनका पढ़ाना मु कल स ेबदा त कर पाती  ँऔर उनका नेह
मुझ ेथोपा आ लगता है। म अकेले छोड़ दया जाना चाहती ँ और चाहती ँ क वे तब
तक मुझ पर यान न द, जब तक क म ख़ुद को लेकर आ त न हो जाऊँ! मुझ ेअब
तक उस घ टया सी च  को लखने का अपराधबोध है, जो मने परेशान होकर उ ह
लखी थी। हर तरह स ेमज़बूत और ह मतवाला होना ब त मु कल काम है!

फर भी वह मेरी सबसे बड़ी मायूसी नह  है। नह , म पापा स े यादा पीटर के बारे म



सोचती ।ँ म यह अ छ  तरह जानती  ँ क वह मेरी जीत था, म उसक  नह । मने अपने
दमाग़ म उसक  एक छ व बना ली थी, उसक  क पना एक शांत, यारे, संवेदनशील
लड़के के प म क  थी, जस ेदो ती व यार क  ब त ज़ रत थी! म कसी जीते-जागते
इंसान के सामन ेअपना दल खोलकर रखना चाहती थी। म एक ऐसा दो त चाहती थी,
जो मुझ े मेरा रा ता फर स े पान े म मेरी मदद करे। म जो पान े नकली थी, उसे मने
हा सल कर लया, मने धीरे-धीरे ले कन यक़ नन उसे अपनी तरफ़ ख च लया। जब मने
उसे दो त बनाने म कामयाबी पा ली, तो वह सहज ही अंतरंगता म बदल गई, अब सोचने
पर वह मुझे घृ णत लगती ह।ै हमन ेब त नजी चीज़  पर बात क , ले कन फर भी उन
चीज़  पर बात नह  कर पाए, जो मेरे दल के सबसे क़रीब थ । म कभी पीटर को नह
समझ पाई। या वह बनावट  है या फर उसका शम लापन उस ेरोकता ह,ै मेरे साथ भी?
ले कन उस सबको एक तरफ़ रख भी ँ, तो मने एक ग़लती क : मने अंतरंगता का
इ तेमाल उसके नज़द क जाने के लए कया और ऐसा करते ए दो ती के बाक़  व प
को अलग कर दया। वह यार क  चाह रखता है और म देख सकती ँ क दन ब दन
वह मुझ े यादा पसंद करने लगा है। साथ गुज़रे हमारे व त स ेवह तृ त महसूस करता ह,ै
ले कन मेरे अंदर फर से शु आत करने क  इ छा जागती है। जन वषय  को खुले म
लाना चाहती ,ँ उन पर म कभी चचा नह  करती। मने पीटर को मजबूर कया क वह मेरे
क़रीब आए, और अब वह जीजान स े लगा ह।ै ईमानदारी स े क  ँ तो मुझ े ऐसा कोई
तरीक़ा नह  दख रहा क म उसे अपन ेस े र झटक सकँू और उस ेउसके अपने पैर  पर
खड़ा कर सकँू। मुझ ेज द  ही महसूस हो गया था क वह कभी भी आ मीय नह  बन
सकता, ले कन फर भी मन े उस े उसक  सँकरी नया स े नकालन े और उसके युवा

तज का व तार करने क  को शश क ।
‘कह  गहरे म युवा बूढ़  स ेकह  यादा अकेले ह।’ मन े कसी कताब म पढ़ा था और

यह बात मेरे दमाग़ म अटक  रही। मेरे हसाब स ेयह सच ह।ै
अगर तुम सोच रही हो क यहाँ बड़  के लए ब च  स े यादा मु कल ह,ै तो जवाब

ह,ै नह , न त तौर पर नह । बड़े लोग  क  हर चीज़ को लेकर एक राय होती ह ैऔर वे
ख़ुद को लेकर व अपनी ग त व धय  को लेकर काफ़  आ त होते ह। हम ब च  के लए
यह दोगुना मु कल होता है क हम ऐसे समय म अपनी राय पर क़ायम रह, जब आदश
चकनाचूर हो रहे ह , न  हो रहे ह , जब मानव वभाव का सबसे बुरा प  हावी होता ह,ै
जब हर कोई स य, याय और ई र पर संदेह करने लगता ह।ै

जो भी यह दावा करता ह ै क यहाँ अने स म बड़े लोग  को यादा मु कल हो रही
ह,ै वह यह नह  समझता क सम या  का हम पर यादा बड़ा असर पड़ता ह।ै इन
सम या  स े नपटने के लहाज़ स ेहम ब त छोटे ह, ले कन वे हम पर पड़ती जाती ह
और तब तक हम पर हावी रहती ह, जब तक क हम कोई हल नकालन ेके लए मजबूर
न हो जाए,ँ हालाँ क अ धकतर समय हमारे समाधान त य  के बोझ तले चूर हो जाते ह।
ऐसे समय म ब त मु कल है, जब आदश, सपन े और उ मीद हमारे भीतर उठती ह,
ले कन कठोर सच स ेवे कुचली जाती ह। यह आ य ही ह ै क मन ेअपन ेसभी आदश
को अब तक नह  छोड़ा है, जब क वे ब त नरथक और अ ावहा रक लगते ह।

मेरे लए यह सरासर नामुम कन है क म अ व था, तकलीफ़ और मौत क  न व पर



अपनी ज़दगी क  इमारत बनाऊँ। म देख रही  ँ क नया धीरे-धीरे नजन होती जा रही
ह,ै म आने वाले तूफ़ान को सुन सकती ँ और एक दन वह हम सबको ख़ म कर देगा, म
लाख  क  तकलीफ़ को महसूस कर सकती ।ँ फर भी म जब आसमान क  तरफ़
देखती ,ँ तो मुझे पता नह  य  महसूस होता है क सब कुछ बेहतरी के लए बदलेगा
क यह नदयता भी समा त होगी क शां त व सुकून एक बार फर लौटेगा। इस बीच,
मुझ ेअपने आदश  पर टके रहना होगा। शायद एक दन आएगा, जब म उ ह साकार कर
पाऊँगी!

तु हारी, ऐन एम क

शु वार, 21 जुलाई, 1944
यारी कट ,

म अंततः आशावाद  हो रही ँ। अब आ ख़रकार हालात अ छे ह! सचमुच अ छे ह!
ब ढ़या ख़बर ह!ै हटलर को मारने क  को शश ई ह ै और यह को शश य द
सा यवा दय  या अं ेज़ पूँजीवा दय  ारा नह  क  गई, ब क एक जमन जनरल ने ऐसा
कया, जो ख़ुद एक कुलीन और युवा है। यूहर क  जान ई र ने बचाई: बद क़ मती से
वे बच गए और उ ह बस जलने स ेथोड़ी चोट लगी व खर च आ । उनके नज़द क मौजूद
कई अफ़सर व जनरल मारे स ेगए या फर घायल हो गए। मु य ष ं कारी को गोली
मार द  गई।

यह इस बात का बेहतरीन सबूत ह ै क कस तरह स ेकई अफ़सर व जनरल यु  से
उकता गए ह और चाहते ह क हटलर एक अथाह गत म गर जाए, ता क वे सै य
तानाशाही था पत कर सक, म  रा  के साथ समझौता कर ल, फर स ेह थयारबंद ह
और कुछ दशक बाद नई लड़ाई शु  कर सक। शायद ई र हटलर को जानबूझकर
मोहलत दे रहा ह,ै य क म  रा  के लहाज़ से यह यादा आसान व स ता ह ै क
जमन आपस म लड़ मर। इसस े सय  व टश के लए काम कम हो जाएगा और वे
ज द स ेज द अपने शहर  का पुन नमाण कर सकगे। ले कन अभी हम उस ब  तक
नह  प ँचे ह और म उस गौरवशाली घटना का पूवानुमान करना पसंद नह  करती। फर
भी तुमन ेज़ र ग़ौर कया होगा क म बस सच बता रही ँ, केवल सच और सच के
सवाय कुछ भी नह । इस समय म ऊँचे आदश  क  हाई नह  दे रही ।ँ

हटलर इतने दयालु ह क अपन े न ावान, सम पत लोग  के लए घोषणा कर रहे ह
क आज क  थ त म सभी सै नक गे टापो के तहत ह और जस भी सै नक को पता हो
क उसका कोई व र  अ धकारी यूहर को मारन ेक  कायराना को शश म शा मल था,
तो वह देखते ही उस ेगोली मार सकता ह!ै

अजीब सी थ त हो जाएगी। लंबी री तक चलन े के बाद एक सपाही के पैर
तकलीफ़ म ह और उसका कमान अ धकारी उस पर च लाता ह,ै सपाही अपनी राइफ़ल
उठाकर चीख़ता ह,ै ‘तुमने, तुमन े यूहर को मारने क  को शश क । अब यह लो!’ एक
गोली म उसे डाँटने क  हमाकत करने वाला घमंडी अफ़सर हमेशा के लए मौत क  न द



सो जाता ह।ै अंततः हर बार जब कोई अफ़सर कसी सै नक को देखता ह ैया फर उसे
कोई आदेश देता ह,ै तो उसक  घ घी बँध जाती ह,ै य क सपाही के पास उससे यादा
ताक़त ह।ै

या तुमन ेयह ग़ौर कया क म फर स ेएक वषय स े सरे वषय पर आ-जा रही ँ?
म कुछ नह  कर सकती, अ टूबर म फर स े कूल जा पान ेक  संभावना स ेम इतनी ख़ुश

 ँ क व थत ढंग से सोच भी नह  पा रही !ँ मेरी य, या मने अभी तु ह नह
बताया क म घटना  का पूवानुमान नह  लगाना चाहती? मुझ ेमाफ़ करना, कट , मुझे
वरोधाभास  क  पोटली ऐसे ही नह  कहा जाता!

तु हारी, ऐन एम क

मंगलवार 1 अग त, 1944
यारी कट ,
पछली च  के आ ख़र म मन े‘ वरोधाभास  क  पोटली’ लखा था और इसक  शु आत
भी म उसी स ेकर रही ।ँ या तुम मुझ ेबता सकती हो क आ ख़र इसका मतलब या
होता है? ‘ वरोधाभास’ का या अथ ह?ै ब त से श द  क  तरह इसक  ा या भी दो
तरह स ेक  जा सकती ह:ै एक वरोधाभास, जो बाहर स ेलगाया गया हो और एक जो
भीतर स ेहो। पहल ेवाल ेका मतलब ह ै क अ य लोग  क  राय को वीकार न करना,
सबस ेअ छ  तरह जानना, अपनी बात ऊपर रखना; सं ेप म, वे सभी अ य वशेषताए,ँ
जनके लए म जानी जाती ।ँ सरे के लए म नह  जानी जाती और वही मेरा रह य है।

जैसा क म तु ह कई बार बता चुक   ँ क म दो ह स  म बँट  ई ।ँ एक ह से म
मेरा अपार उ साह ह,ै मेरा ह कापन, ज़दगी क  मेरी ख़ुशी और सबस ेअहम हालात के
उजले आयाम को देखना। उसस ेमेरा मतलब ह ै क मुझ ेचुहलबा ज़य , चंुबन, गल ेलगने,
गु ताख़ क म के चुटकुल  म कोई ख़राबी नह  दखती। मेरा यह पहल ूअ सर सरे प
पर हमला करने क  ताक म रहता ह,ै जो अ धक न कपट, गहरा और श  है। ऐन के
बेहतर पहल ूको कोई नह  जानता और यही वजह ह ै क अ धकतर लोग मुझ ेबदा त नह
कर सकते। म कसी दोपहर मज़ेदार जोकर हो सकती ,ँ ले कन उसके बाद लोग  के
लए काफ़  हो जाता ह।ै दरअसल, म वैसी ही ँ, जैसे कसी गंभीर वचारक के लए कोई
रोमां टक फ़ म होती ह ै- मा  एक वषयांतर, एक हा य द अंतराल, कुछ ऐसा जसे
ज द  ही भुला दया जाएगा: बुरा नह , ले कन ख़ास अ छा भी नह । मुझे तु ह यह
बताना अ छा नह  लगता, ले कन मुझ ेयह य  नह  वीकार करना चा हए, जब क म
जानती  ँ क यह सच है? मेरा ह का, सतही पहल ूहमेशा मेरे गहरे प  स ेआगे बढ़ेगा
और इस लए हमेशा जीत जाएगा। तुम नह  जानती क म इस ऐन को कतना ध का देने
क  को शश करती ,ँ जो क जानी-पहचानी ऐन का सफ़ आधा ही ह सा ह,ै उसे
हराना, छपाना चाहती ।ँ ले कन यह कारगर नह  होता और म जानती  ँ क य ।

म डरती  ँ क मुझ ेमेरे सामा य व प म जानने वाल ेलोग मेरे बेहतर व श  प
को जान लगे। मुझ ेडर है क वे मेरा मज़ाक उड़ाएगेँ, सोचगे क म अजीब व भावुक ँ



और वे मुझ ेगंभीरता स ेनह  लगे। मुझ ेआदत है क लोग मुझ ेगंभीरता स ेन ल, बस सफ़
ह के-फु के मज़ाज का समझ। ऐन को इसक  आदत ह ैऔर वह उसे बदा त कर लेगी;

यादा ‘गहरी’ ऐन ब त कमज़ोर है। अगर मन े अ छ  ऐन को पं ह मनट भी सबके
सामन ेखड़ा कर दया, तो उसे जैसे ही बोलने के लए बुलाया जाएगा, वह सीपी क  तरह
बंद हो जाएगी और बात करने का काम पहली वाली ऐन करेगी। मेरे जानने-बूझने से
पहल ेही वह ग़ायब हो जाएगी।

अ छ  ऐन कभी साथ नह  दखाई देती। वह कभी सामने नह  आती, हालाँ क जब म
अकेली होती ,ँ तो वह अहम जगह ले लेती ह।ै म जानती  ँ क म कैसी बनना चाहती ,ँ
म अंदर स…े कैसी ।ँ ले कन बद क़ मती स ेम अपने साथ ही बस वैसी ।ँ शायद यही
वजह ह,ै शायद नह , प के तौर पर यही वजह ह ै क म अंदर स ेख़ुश महसूस करती ँ
और बाक़  लोग सोचते ह क म बाहर स ेख़ुश ।ँ अंदर क  नमल ऐन मुझे राह दखाती
ह,ै ले कन बाहर स ेम एक छोट  ज़दा दल बकरी क  तरह ,ँ जो अपनी र सी को झटका
देती रहती ह।ै

जैसा क म तु ह बता चुक   ँ क जो म कहती ,ँ उसे महसूस नह  करती, इस लए
मेरी छ व लड़क  का पीछा करने वाली, चुहलबाज़, हो शयार और रोमां टक कहा नयाँ
पढ़ने वाली लड़क  क  ह।ै यह न त क़ म क  ऐन हँसती ह,ै छछोरे जवाब देती है,
कंध ेउचकाती है और दखाती ह ैजैस े क उसे कसी चीज़ क  कोई परवाह नह । ख़ामोश
ऐन ठ क उसके उलट करती है। अगर म पूरी ईमानदारी बरतते ए क ँ, तो मुझ ेयह
मानना पड़ेगा क मुझ ेइस बात से फ़क़ पड़ता है, म ख़ुद को बदलने क  काफ़  को शश
कर रही  ँऔर यह क म हमेशा यादा ताक़तवर मन स ेजूझती ।ँ

मेरे भीतर कोई आवाज़ सुबक रही ह।ै ‘देखो, तु हारा या हाल हो गया ह।ै तुम
नकारा मक राय, नराशाजनक य  और मज़ाक उड़ाते चेहर , लोग  स े घरी हो, जो
तु ह नापसंद करते ह और सफ़ इस लए य क तुम अपन े सरे बेहतर प  क  सलाह
नह  सुनती।’ यक़ न करो, म सुनना चाहती ,ँ ले कन वह काम नह  करता, य क मेरे
ख़ामोश व गंभीर रहने पर सबको लगता ह ै क म कोई नया नाटक कर रही  ँऔर फर
मुझ ेख़ुद को बचाने के लए कसी चुटकुल ेका सहारा लेना पड़ता ह,ै म अपने प रवार क
बात तक नह  कर रही, जो मान लेते ह क म ज़ र बीमार ,ँ वे ऐ न और ददनाशक
दवाइयाँ ठँूस देते ह, मेरी गदन व माथे को छूकर देखते ह क मुझ े बुख़ार तो नह , मेरे
शौच के बारे म पूछते ह और ख़राब मूड म होने के कारण मुझ ेफटकारते ह, यह तब तक
होता ह,ै जब तक क म परेशान नह  हो जाती, सब के सब मेरे चार  ओर मँडरान ेलगते
ह, तो म चढ़ जाती ँ, फर खी हो जाती  ँऔर आ ख़रकार अपन े दल को पूरी तरह
स ेउलट देती ँ, बुरे ह से को बाहर व अ छे ह से को अंदर कर देती ँ और वह तरीक़ा
खोजने क  को शश करती ,ँ जससे वैसी बन सकँू जैसा क म चाहती ँ और जैसी म
हो सकती …ँ अगर नया म और लोग न ह ।

तु हारी, ऐन एम क



(ऐन क  डायर  यहाँ समा त हो जाती है।)

___________________
*उन लोग  के आ ा र दए गए ह, जो गुमनाम रहने के इ छुक थे।



उपसंहार

4 अग त, 1944 को सुबह दस व साढ़े दस बजे के बीच 263 स ा त म एक कार
कती है। कई आकृ तयाँ सामने आती ह: वद  म एक एसएस साजट काल योज़फ़

स बरबावर और सुर ा पु लस के कम से कम तीन डच सद य, सश  ले कन सादे वेश
म। कसी ने ज़ र उ ह ख़बर द  होगी।

उ ह ने अने स म छपे आठ लोग  और उनके दो मददगार  व टर कुगलर और
योहा स लेमन को गर तार कर लया, हालाँ क मीप गीज़ और ए लज़ाबेथ (बेप)
वु कल को नह  पकड़ा गया। अने स म बरामद सभी क़ मती चीज़  व नक़द  को भी ले
लया गया।

गर तारी के बाद कुगलर और लेमन को ऐ टडम क  एक जेल म ले जाया गया।
11 सतंबर, 1944 को उ ह बना कसी सुनवाई के आमशफ़ूत (हॉलड) के एक श वर
म भेज दया गया। ख़राब सेहत के कारण लेमन को 18 सतंबर, 1944 को रहा कर
दया गया। वे 1959 म अपनी मृ यु तक ऐ टडम म रहे।

28 माच, 1945 को कुगलर जेल क  सज़ा से बचने म कामयाब रहे, जब उ ह व
उनके साथी क़ै दय  को जबरन मज़ री कराने के लए जमनी भेजा जा रहा था। वे
1955 म कनाडा चल ेगए और 1989 म टोरंटो म उनक  मृ यु ई।

ए लज़ाबेथ (बेप) वु कल क  मृ यु 1983 म ऐ टडम म ई।
मीप सं ो शट्ज़ गीज़ क  मृ यु 2010 म ई। उनके प त यान का नधन 1993 म

आ।
गर तारी के बाद अने स के आठ  नवा सय  को पहले ऐ टडम क  जेल म लाया

गया और फर उ ह उ री हॉलड म य दय  के लए बने वे टरबोक के शरणाथ  श वर
म भेज दया गया। 3 सतंबर, 1944 को वे टरबोक से जाने वाली आ ख़री सवारी म
उ ह रवाना कया गया और वे तीन दन बाद ऑश व ज़ (पोलड) प ँचे।

ऑटो क के कथन के अनुसार, हेमन फ़ॉन पे स (फ़ॉन डान) को अ टूबर या



नवंबर 1944 म ऑश व ज़ म वषैली गैस से मार दया गया, इसके कुछ ही दन बाद इन
गैस चे बस को तोड़ दया गया था।

ऑगु ते फ़ॉन पे स (पे ोनेला फ़ॉन डान) को ऑश व ज़ से बेगन-बे सन ल ेजाया
गया, फर वहाँ स ेबूख़नवा ड और फर 9 अ ैल, 1945 को थ र ज़यन टाड्ट ल ेजाया
गया और शायद उसके बाद कसी और बंद  श वर म उ ह ले जाया गया। यह न त है
क वे ज़दा नह  बच , हालाँ क उनक  मौत क तारीख़ के बारे म जानकारी नह  है।

पीटर फ़ॉन पे स (फ़ॉन डान) को 16 जनवरी, 1945 को ऑश व ज़ से
माउटहाउज़न तक ‘मौत क  परेड’ म ह सा लेने को ववश कया गया, जहाँ श वर को
मु  करवाए जाने के सफ़ तीन दन पहले 5 मई, 1945 को उसक  मौत हो गई।

ज़ फ़ेफ़र (ऐ बट से) क  नोयनगामे के बंद  श वर म 20 दसंबर, 1944 को
मृ यु हो गई, जहाँ उ ह बूख़नवाइ ड या ज़ै सनहाउज़न से ले जाया गया था।

6 जनवरी, 1945 को ऑश व ज़- बयकनाउ म भूख व थकावट से ए डथ क क
मौत हो गई।

मारगोट व ऐन क को अ टूबर के अंत म ऑश व ज़ से हनोफ़र (जमनी) के नकट
बेगन-बे सन बंद  श वर म ले जाया गया। 1944-45 क  स दय  म भयानक गंदगी के
कारण टाइफ़स क  महामारी फैल गई, जससे हज़ार  बंद  मारे गए, उनम मारगोट भी थी,
उसके कुछ दन बाद ऐन क  भी मौत हो गई। फ़रवरी के आ ख़र म या फर माच क
शु आत म उसक  मृ यु ई होगी। दोन  लड़ कय  के शव को संभवतः बेगन-बे सन क
सामू हक क  म दफ़नाया गया होगा। इस श वर को टश टुक ड़य  ारा 12 अ ैल,
1945 को मु  कराया गया।

उन आठ लोग  म से ऑटो क ही एकमा  ऐसे  थे, जो बंद  श वर  से
जी वत बच पाए। ऑश व ज़ के श वर को सी सेना ारा मु  कराए जाने के बाद उ ह
ओडेसा और मास होते ए ऐ टडम भेज दया गया। 3 जून, 1945 को वे ऐ टडम
प ँचे, 1953 तक वहाँ रहे और फर वे बासल ( वट्ज़रलड) चल ेगए, जहाँ उनक  बहन
व उसका प रवार था और बाद म उनका भाई भी वहाँ रहने लगा। उ ह ने ए डा
माक व स गाय रना स ेशाद  क , जो मूलतः वयेना क  थ  और ऑ ज़ से जी वत
बची थ  और उनका प त व बेटा माउटहाउज़न म मारे गए थे। 19 अग त, 1980 म मृ यु
होने तक ऑटो क बासल के बाहर बसफ़ेडन म रहे, जहाँ अपनी बेट  क  डायरी के
संदेश को समूची नया से साझा करने के काम के त उ ह ने ख़ुद को सम पत कर
दया।



अनुवादक के बारे म

नीलम भ  पं ह वष  से भी अ धक समय से कई त त रा ीय एवं अंतरा ीय
काशन सं थान  के लए अनुवाद, समी ा व संपादन-काय कर रही ह। राजनी त शा

म नातको र श ा ा त करने के बाद शै णक काय म तुत करने और टेली वज़न
के लए पटकथा लेखन एवं व भ  काय म  के लए वॉइस ओवर का काय कया।
इसके अलावा ऑल इं डया रे डयो के वदेश सेवा भाग के साथ अनुवादक व उ ोषक,
समाचार भाग के साथ अनुवादक व समाचार वाचक और एफ़एम गो ड के साथ

तुतकता के प म जुड़ी रह । द ली थत हद  अकादमी क  ‘नवो दत युवा लेखक
पुर कार तयो गता’ के अंतगत क वता लेखन के लए लगातार दो वष पुर कार ा त
कए। एनसाइ लोपी डया टै नका म सी नयर कॉपी ए डटर के प म काम करते ए
उनके हद  काशन का संपादन-काय कया। फ़लहाल वतं  प से लेखन, अनुवाद
एवं संपादन कर रही ह। मंजुल काशन के लए द डे फ़ने टव बुक ऑफ़ बॉडी ल वेज,
हाउ टु इऩ लुएसं पीपल, कचन ली नक, वाय मेन ड ट लसन ड वमेन कांट रीड
मै स, बज़नेस सू  जैसी पु तक  का हद  अनुवाद कर चुक  ह।
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